


Pocas	obras	producen	 tan	plena	sensación	de	encontrarse	ante	 lo	que,	en
los	aledaños	de	lo	absoluto,	puede	llegar	a	ser	la	verdadera	literatura.

Del	análisis	de	 la	sexualidad	y	el	deseo	a	 la	 trágica	aceptación	del	destino,
de	 la	 formación	del	carácter	 individual	a	 la	conciencia,	Faulkner	ofrece	una
altura	 literaria	 que	 afecta	 por	 igual	 a	 las	 peripecias	 de	 la	 trama	 y	 a	 esos
rasgos	 de	 estilo	 identificadores	 de	 actitudes	 y	 personajes	 que	 constituyen
uno	de	sus	logros	mayores.

En	La	ciudad,	segunda	parte	de	la	«Trilogía	de	los	Snopes»,	 iniciada	por	El
villorrio	 y	que	concluye	con	La	mansión,	 el	 autor	 sigue	el	 desarrollo	 de	 los
Snopes	a	 través	de	 tres	puntos	de	vista.	El	primero	de	ellos	es	el	de	K.	V.
Ratcliff,	vendedor	de	máquinas	de	coser	que	había	aparecido	ya	en	Sartoris
y	Mientras	agonizo.	El	segundo	es	el	de	su	amigo	Gavin,	en	buena	medida
contrapunto	 del	 buen	 juicio	 del	 anterior.	 Y,	 por	 fin,	 el	 de	 Charles	Mallison,
encarnación	de	la	esperanza	en	las	virtudes	de	un	nuevo	Sur	de	los	Estados
Unidos,	y	protagonista	de	su	propia	historia	de	iniciación.
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Para	Phil	Stone

Reímos	a	medias
durante	treinta	años

www.lectulandia.com	-	Página	5



I.	Charles	Mallison

Yo	no	había	nacido	aún,	de	manera	que	fue	primo	Gowan	quien	estuvo	allí,	con	edad
suficiente	para	ver	y	 recordar	y	contármelo	después	a	mí	cuando	ya	era	 lo	bastante
mayor	para	entenderlo.	Es	decir,	fue	primo	Gowan	más	tío	Gavin	o	quizá	tío	Gavin
más	 primo	 Gowan.	 Primo	 Gowan	 tenía	 trece	 arios.	 Su	 abuelo	 era	 el	 hermano	 del
abuelo,	de	forma	que	cuando	el	parentesco	llegó	hasta	nosotros,	ni	él	ni	yo	sabíamos
en	 qué	 grado	 éramos	 primos.	 Así	 que	 él	 nos	 llamaba	 «primo»	 o	 «prima»	 a	 todos
menos	al	abuelo,	y	todos	nosotros,	excepto	el	abuelo,	hacíamos	lo	mismo	con	él,	y	así
nos	arreglábamos.

La	familia	del	primo	Gowan	vivía	en	Washington,	donde	su	padre	trabajaba	para
el	Departamento	de	Estado,	y	de	repente	lo	mandaron	durante	dos	arios	a	China	o	a	la
India	 o	 algún	 otro	 sitio	 así	 de	 lejano;	 su	 madre	 también	 se	 fue,	 de	 manera	 que
enviaron	a	Gowan	a	vivir	con	nosotros	y	a	que	fuera	al	colegio	de	Jefferson	hasta	que
volvieran.	«Nosotros»,	por	entonces,	eran	el	abuelo,	padre,	madre	y	el	tío	Gavin.	Así
que	esto	es	lo	que	Gowan	supo	del	asunto	hasta	que	yo	nací	y	crecí	lo	suficiente	para
enterarme	 también.	Y	 cuando	hablo	de	«nosotros»	y	digo	«creímos»	me	 refiero	 en
realidad	a	Jefferson	y	a	lo	que	Jefferson	pensaba.

Al	 principio	 creímos	 que	 el	 depósito	 de	 agua	 era	 sólo	 el	 monumento	 a	 Flem
Snopes.	 Estábamos	 así	 de	 poco	 enterados.	 Pero	 más	 adelante	 comprendimos	 que
aquel	 objeto	 a	 poca	 altura	 en	 el	 cielo	 por	 encima	 de	 Jefferson,	 en	 el	 Estado	 de
Mississippi,	no	era	un	monumento	sino	una	huella.

Un	día	de	verano	Flem	Snopes	entró	en	la	ciudad	por	el	sudeste	en	una	carreta	de
dos	mulas	que	contenía	a	su	mujer	y	a	su	hijita	y	una	reducida	cantidad	de	mobiliario
y	accesorios	domésticos.	Al	día	siguiente	se	hallaba	tras	el	mostrador	de	un	pequeño
restaurante	a	trasmano	que	pertenecía	a	V.	K.	Ratliff.	Bueno,	sólo	a	medias,	porque
tenía	 un	 socio.	Ratliff	 se	 pasaba	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 una	 calesa	 (eso	 fue
antes	de	que	comprara	el	Ford	modelo	T)	recorriendo	el	condado	con	una	máquina	de
coser	de	cuya	marca	era	 representante	y	con	 la	que	hacía	demostraciones.	Es	decir,
creíamos	 que	 Ratliff	 era	 aún	 el	 otro	 socio	 hasta	 que	 vimos	 al	 desconocido	 con	 el
delantal	 manchado	 de	 grasa	 detrás	 del	 mostrador:	 un	 individuo	 rechoncho	 y	 nada
comunicativo	 con	 una	 diminuta	 corbata	 de	 lazo,	 ojos	 opacos	 y	 una	 sorprendente
nariz,	pequeña	y	ganchuda,	como	el	pico	de	un	halcón	diminuto;	una	semana	después
Snopes	había	 instalado	una	 tienda	de	 lona	detrás	del	 restaurante	y	él,	 su	mujer	y	 la
niñita	vivían	allí.	Y	fue	entonces	cuando	Ratliff	le	dijo	a	tío	Gavin:

—Déle	un	poco	de	tiempo.	Déle	seis	meses	y	también	sacará	de	ese	café	a	Grover
Cleveland	(Grover	Cleveland	Winbush	había	sido	su	socio).

Aquél	fue	el	primer	verano,	el	primer	Verano	de	los	Snopes,	lo	llamaba	tío	Gavin,
que	estaba	en	Harvard	por	entonces,	preparando	su	licenciatura.	Después	continuaría
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estudios	de	derecho	en	la	universidad	de	Mississippi,	dispuesto	a	convertirse	en	socio
del	abuelo,	aunque	a	decir	verdad	ya	pasaba	las	vacaciones	ayudándole	en	sus	tareas
como	 fiscal	municipal;	 apenas	 había	 tenido	 ocasión	 de	 ver	 a	 la	 señora	 Snopes,	 de
manera	que	no	sólo	no	sabía	aún	que	iría	a	Alemania	para	estudiar	en	la	universidad
de	Heidelberg,	sino	que	ni	siquiera	estaba	enterado	de	que	alguna	vez	tendría	ganas
de	 hacerlo:	 tan	 sólo	 se	 trataba	 de	 una	 idea	 agradable	 que	 acariciar	 o	 utilizar	 como
tema	de	conversación.

Ratliff	 y	 tío	Gavin	hablaban	 con	 frecuencia.	Porque	 si	 bien	Ratliff	 nunca	había
estudiado	en	ningún	sitio	mucho	 tiempo	seguido	y	se	pasaba	 la	vida	 recorriendo	el
condado	Para	vender	máquinas	de	coser	(o	vender	o	hacer	trueques	con	cualquier	otra
cosa,	si	vamos	al	caso),	tío	Gavin	y	él	se	interesaban	por	la	gente…,	al	menos	eso	es
lo	que	decía	tío	Gavin.	Porque	a	mí	siempre	me	pareció	que	estaban	interesados	en	la
curiosidad.	Hasta	ese	momento,	quiero	decir.	Y	es	que	para	entonces	habían	superado
con	mucho	la	simple	curiosidad.	Para	entonces	estaban	ya	muy	asustados.

Empezamos	a	saber	de	Snopes	o,	más	bien,	de	los	Snopes,	por	medio	de	Ratliff.
Mejor	 dicho:	 hubo	 un	 Snopes	 en	 la	 unidad	 del	 coronel	 Sartoris	 en	 1864:	 en	 el
destacamento	cuya	misión	era	hacer	incursiones	en	las	avanzadillas	yanquis	en	busca
de	 caballos.	 Sólo	 que	 en	 aquella	 ocasión	 fue	 una	 patrulla	 confederada	 quien	 le
sorprendió	—a	aquel	Snopes—	llevándose	caballos	de	la	Confederación	y,	según	se
creía,	 lo	 ahorcó.	 Lo	 que,	 evidentemente,	 tampoco	 era	 cierto,	 ya	 que	 (Ratliff	 se	 lo
contó	a	tío	Gavin)	hacía	cosa	de	diez	años	Flem	y	un	hombre	mayor	que	parecía	ser
su	 padre	 salieron	 de	 repente	 un	 día	 de	 la	 nada	 y	 alquilaron	 una	 pequeña	 granja	 al
señor	Will	Varner,	que	era	prácticamente	el	propietario	de	todo	el	término	y	distrito
de	 Frenchman’s	 Bend,	 a	 unos	 treinta	 quilómetros	 de	 Jefferson.	 Era	 una	 granja
pequeña	 y	 pobre	 y	 ya	 tan	 exprimida	 que	 únicamente	 los	 agricultores	 más
desheredados	de	la	fortuna	aceptarían	cultivarla,	e	incluso	así	sólo	para	quedarse	un
año.	Sin	embargo,	Ab	y	Flem	la	alquilaron	y	evidentemente	(palabras	de	Ratliff)	él	o
Flem	o	ambos	juntos	lo	encontraron…

—¿Encontraron	qué?	—preguntó	tío	Gavin.
—No	lo	sé	—dijo	Ratliff—.	Lo	que	fuera	que	tío	Billy	y	Jody	habían	enterrado

allí	 y	 creían	 que	 estaba	 a	 salvo	—porque	 aquel	 invierno	 Flem	 se	 convirtió	 en	 el
dependiente	del	 almacén	del	 tío	Billy.	Y	 lo	que	encontraron	en	aquella	granja	 tuvo
que	 ser	 algo	 muy	 bueno,	 o	 quizá	 muy	 pronto	 dejaron	 de	 necesitarlo;	 quizá	 Flem
encontró	algo	que	los	Varner	creían	que	estaba	escondido	y	a	salvo	bajo	el	mostrador
del	almacén	mismo.	Porque	al	cabo	de	un	año	el	viejo	Ab	se	mudó	a	Frenchman’s
Bend	para	vivir	con	su	hijo	y	otro	Snopes	salió	de	no	se	sabe	dónde	para	quedarse	en
la	granja	alquilada;	y	al	cabo	de	dos	años	más	otro	Snopes	era	el	herrero	oficial	de	la
herrería	del	señor	Varner.	De	manera	que	en	Frenchman’s	Bend	había	tantos	Snopes
como	miembros	de	la	familia	Varner;	y	cinco	años	más	tarde,	es	decir,	el	año	en	que
Flem	se	mudó	a	Jefferson,	había	incluso	más	Snopes	que	Varner,	ya	que	una	Varner
se	había	casado	con	un	Snopes	y	estaba	dando	de	mamar	a	otra	Snopes	recién	nacida.
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Porque	lo	que	Flem	encontró	esa	última	vez	se	hallaba	en	casa	del	tío	Billy.	Eula
era	 su	 única	 hija	 y	 la	 más	 joven	 de	 todos,	 y	 no	 sólo	 la	 belleza	 local	 sino	 la	 más
hermosa	de	todo	el	distrito.	Y	no	únicamente	en	razón	de	las	 tierras	y	el	dinero	del
viejo	Will.	Porque	yo	también	la	vi	y	sé	de	qué	hablo,	aunque	fuese	ya	una	persona
de	cierta	edad,	casada	y	con	una	hija	mayor	que	yo,	y	yo	sólo	tuviera	once,	doce	y
trece	 arios.	 («Claro»,	 dijo	 tío	 Gavin.	 «No	 creas	 haber	 sido	 el	 primer	 hombre	 que,
incluso	a	los	doce	años,	ha	pasado	momentos	amargos	por	una	razón	como	ella»).	Y
no	 es	 que	 fuese	 demasiado	 grande,	 heroica;	 no	 es	 que,	 como	 suele	 decirse,	 fuera
demasiado	parecida	a	la	diosa	Juno.	Es	sencillamente	que	había	demasiado	de	todo	en
ella	 para	 que	 lo	 pudiera	 contener	 y	 sustentar	 un	 solo	 envoltorio	 humano	 del	 sexo
femenino:	demasiada	blancura,	demasiada	feminidad,	quizá,	simplemente,	demasiada
gloria,	 no	 lo	 sé:	 pero	 al	 verla	 por	 primera	 vez	 se	 sentía	 una	 especie	 de
estremecimiento	 de	 gratitud	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 estar	 vivo	 y	 de	 ser	 varón
coincidiendo	con	ella	en	el	 tiempo	y	en	el	espacio,	y	a	continuación,	en	el	 instante
siguiente,	 y	 después	 para	 siempre	 una	 especie	 de	 desesperación	 al	 descubrir	 que
nunca	 habría	 bastante	 de	 un	 solo	 varón	 para	 igualarla,	 retenerla	 y	 merecerla;
amargura	para	siempre,	porque	nunca	nada	menos	perfecto	resultaría	aceptable.

Eso	fue	lo	que	Flem	encontró	esta	vez.	Una	mariana,	según	Ratliff,	Frenchman’s
Bend	supo	que	la	noche	anterior	Flem	Snopes	y	Eula	Varner	habían	cruzado	la	línea
divisoria	 con	 el	 condado	 inmediato,	 que	 habían	 comprado	una	 licencia	 y	 contraído
matrimonio;	el	mismo	día,	también	según	Ratliff,	Frenchman’s	Bend	se	enteró	de	que
tres	 jóvenes,	 tres	 de	 los	 antiguos	 pretendientes	 de	 Eula,	 habían	 abandonado	 el
condado	repentinamente	y	de	noche,	camino	de	Texas,	se	decía,	o	hacia	el	oeste;	en
cualquier	 caso	 lo	 bastante	 lejos	 hacia	 el	 oeste	 para	 estar	más	 allá	 del	 sitio	 que	 tío
Billy	 o	 Jody	Varner	 habrían	 podido	 alcanzar	 si	 se	 hubieran	propuesto	 perseguirlos.
Luego,	un	mes	más	tarde,	Flem	y	Eula	salieron	camino	de	Texas	(esa	meta	de	nuestra
época,	dijo	tío	Gavin,	para	los	que	tienen	las	manos	manchadas,	para	los	insolventes
o	para	los	que	aún	conservan	la	esperanza),	y	volvieron	al	verano	siguiente	con	una
niñita	un	poco	más	crecida	de	lo	que	cabría	esperar	al	cabo	de	tan	sólo	tres	meses…

—Y	los	caballos	—dijo	tío	Gavin.	Porque	eso	sí	lo	sabíamos,	quizá	debido	a	que
Flem	Snopes	no	había	sido	el	primero	en	importarlos.	Todos	los	arios,	más	o	menos,
alguien	 regresaba	 al	 condado	 con	 una	 reata	 de	 caballos	 sin	 domar,	 procedentes	 de
algún	lugar	del	oeste,	y	los	subastaba.	Esta	vez	los	caballos	llegaron	conducidos	por
un	hombre	que	era	evidentemente	de	Texas,	al	mismo	tiempo	que	el	señor	y	la	señora
Snopes	regresaban	a	casa	procedentes	de	ese	Estado.	Los	animales	de	aquella	reata,
sin	 embargo,	parecían	 ser	desacostumbradamente	 salvajes,	puesto	que	 la	dispersión
resultante	 de	 caballos	 con	manchas	multicolores,	 sin	 domar	 y	 sin	 posibilidades	 de
llegar	a	estarlo,	no	se	limitó	a	Frenchman’s	Bend,	sino	que	afectó	también	a	toda	la
mitad	este	del	condado.	Pero	incluso	al	final	nadie	afirmó	taxativamente	que	Snopes
fuese	su	propietario.

—No,	no	—dijo	tío	Gavin—.	Tú	no	fuiste	uno	de	aquellos	tres	que	salió	huyendo

www.lectulandia.com	-	Página	8



del	olor	de	la	escopeta	de	Will	Varner.	Y	no	me	digas	que	Flem	te	cambió	uno	de	esos
caballos	por	la	mitad	del	restaurante	porque	no	me	lo	creeré.	¿Qué	fue	lo	que	pasó?

Ratliff	siguió	allí	sentado	con	su	rostro	moreno,	afable,	perfectamente	afeitado	y
su	 pulcra	 camisa	 azul	 sin	 corbata,	 pero	 sin	 que	 sus	 ojos	 cordiales,	 inteligentes	 y
astutos	mirasen	del	todo	a	tío	Gavin.

—Fue	aquella	casa	vieja	—dijo.	Tío	Gavin	esperó—.	La	casa	del	Viejo	Francés
—tío	Gavin	siguió	esperando—.	El	dinero	enterrado	—entonces	tío	Gavin	entendió:
En	todo	Mississippi,	o	incluso	en	todo	el	Sur,	ni	una	sola	de	las	antiguas	plantaciones
anteriores	a	la	guerra	civil	carecía	de	su	leyenda	sobre	el	dinero	y	la	vajilla	de	plata
escondidos	en	el	jardín	para	salvarlos	de	los	ladrones	yanquis.	En	este	caso	particular
se	trataba	de	la	mansión	en	ruinas	que	en	los	viejos	tiempos	había	dominado	y	dado
su	nombre	a	toda	la	zona	conocida	como	Frenchman’s	Bend,	ahora	propiedad	de	los
Varner—.	Henry	Armstid	tuvo	la	culpa,	por	tratar	de	desquitarse	con	Flem	del	caballo
que	el	tejano	le	vendió	y	que	le	rompió	la	pierna.	No	—dijo	Ratliff—;	yo	tuve	tanta
culpa	 como	 el	 que	más.	 Y	 es	 que	me	 empeñé	 en	 averiguar	 qué	 hacía	 Flem	 como
propietario	de	aquella	casa	vieja	que	todo	el	mundo	se	daba	cuenta	de	que	no	valía
nada.	No	me	refiero	a	por	qué	la	compró	Flem.	Me	refiero	a	por	qué	la	aceptó	cuando
tío	Billy	se	la	dio	a	él	y	a	Eula	como	regalo	de	boda.	De	manera	que	cuando	Henry	se
aficionó	a	seguir	y	a	vigilar	a	Flem	y	finalmente	lo	sorprendió	aquella	noche	cavando
en	lo	que	había	sido	el	jardín,	calculo	que	no	tuvo	que	hacer	grandes	esfuerzos	para
convencerme	de	que	le	acompañara	al	día	siguiente	y	viera	yo	mismo	cavar	a	Flem.

—De	manera	 que	 cuando	Flem	dejó	 por	 fin	 de	 cavar	 y	 se	marchó,	Henry	 y	 tú
salisteis	 de	 entre	 los	 matorrales	 y	 también	 cavasteis	 —dijo	 tío	 Gavin—.	 Y	 lo
encontrasteis.	 Encontrasteis	 algo.	 Lo	 bastante.	 Exactamente	 lo	 justo	 para	 ir	 a
cambiarle	a	Flem	Snopes	 tu	mitad	del	 restaurante	por	 la	mitad	de	 la	casa	del	Viejo
Francés	casi	antes	de	que	amaneciera.	¿Cuánto	tiempo	seguisteis	cavando	Henry	y	tú
antes	de	dejarlo?

—Yo	lo	dejé	después	de	la	segunda	noche	—dijo	Ratliff—.	Cuando	se	me	ocurrió
mirar	el	dinero.

—De	acuerdo	—dijo	tío	Gavin—.	El	dinero.
—Eran	dólares	de	plata	 lo	que	habíamos	encontrado.	Algunos	de	ellos	bastante

antiguos.	Uno	de	los	de	Henry	llevaba	casi	treinta	años	acuñado.
—Una	mina	de	oro	amañada	—dijo	tío	Gavin—.	Una	de	las	estafas	más	viejas	del

mundo,	y	tú	picaste.	No	Henry	Armstid:	tú.
—Sí	 —dijo	 Ratliff—.	 Casi	 tan	 vieja	 como	 aquel	 pañuelo	 que	 dejó	 caer	 Eula

Varner.	Casi	 tan	 vieja	 como	 la	 escopeta	 del	 tío	Billy	Varner	—eso	 fue	 lo	 que	 dijo
entonces.	Porque	ya	había	pasado	otro	año	cuando	Ratliff	paró	a	tío	Gavin	en	la	calle
y	 le	 dijo—:	Con	 el	 permiso	 del	 tribunal,	 abogado,	 quisiera	 presentar	 una	 objeción.
Me	gustaría	cambiar	el	pasado	a	presente.

—¿Cambiar	qué	pasado	a	qué	presente?	—preguntó	tío	Gavin.
—El	 año	 pasado	 dije	 «Aquel	 pañuelo	 que	 dejó	 caer	 la	 señora	Snopes».	Quiero
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cambiar	aquel	«dejó	caer»	por	«sigue	dejando	caer».	Me	consta	que	hay	un	tipo	que
todavía	anda	tras	él.

Porque,	 al	 cabo	 de	 seis	 meses,	 Snopes,	 además	 de	 eliminar	 al	 socio	 del
restaurante	 lo	 había	 abandonado	 él	 mismo,	 reemplazado	 detrás	 del	 grasiento
mostrador	y	también	dentro	de	la	tienda	de	campaña	por	otro	Snopes	añadido	desde
Frenchman’s	Bend	 al	 vacío	 dejado	 por	 el	 ascenso	 del	 primero,	 gracias	 a	 la	misma
especie	de	ósmosis	con	la	que,	según	Ratliff,	habían	ocupado	Frenchman’s	Bend	sin
romper	 la	 cadena,	 con	 cada	 Snopes	 ya	 presente	 subiendo	 un	 escalón	 y	 dejando	 el
hueco	vacío	al	principio	de	la	escalera	para	el	siguiente	Snopes	que	apareciera	de	la
nada	y	lo	llenase,	lo	que	sin	duda	ya	habría	hecho,	aunque	Ratliff	no	hubiera	tenido
aún	tiempo	de	ir	allí	a	comprobarlo.

Y	ahora	Flem	vivía	con	su	mujer	en	una	casita	alquilada	en	una	calle	a	trasmano
casi	en	las	afueras,	y	era	superintendente	de	la	central	que	suministraba	el	agua	a	la
ciudad	y	producía	 la	energía	eléctrica.	Nuestra	 indignación	fue	sobre	 todo	sorpresa;
no	porque	Flem	consiguiera	el	empleo	(no	habíamos	llegado	aún	tan	lejos)	sino	por
no	haber	 sabido	hasta	 entonces	que	existiera	 el	 puesto;	que	hubiera	 en	 Jefferson	el
cargo	de	superintendente	de	la	central	eléctrica.	Porque	la	central	—las	calderas	y	las
máquinas	que	hacían	 funcionar	 la	bomba	y	 la	dinamo—	estaba	a	cargo	del	antiguo
maquinista	de	una	serrería	llamado	Harker,	y	de	las	dinamos	y	del	tendido	eléctrico
de	 toda	 la	 ciudad	 se	 ocupaba	 un	 electricista	 contratado	 por	 el	municipio,	 situación
que	 había	 sido	 completamente	 satisfactoria	 desde	 que	 el	 agua	 corriente	 y	 la
electricidad	 se	 incorporaron	 a	 la	 vida	 de	 Jefferson.	 Pero	 de	 repente,	 y	 sin	 aviso
previo,	necesitábamos	un	superintendente.	Y	de	manera	tan	repentina	y	simultánea,	y
con	 la	 misma	 falta	 de	 aviso	 previo,	 un	 campesino	 que	 aún	 no	 llevaba	 dos	 años
viviendo	 en	 la	 ciudad	 y	 que	 (suponíamos)	 probablemente	 no	 había	 visto	 la	 luz
eléctrica	 en	 su	 vida	 hasta	 aquella	 primera	 noche	 dos	 años	 antes	 cuando	 entró	 en
Jefferson	con	su	carreta,	era	quien	ocupaba	ese	cargo.

Aquella	fue	 la	única	sorpresa.	No	que	el	campesino	fuese	Flem	Snopes.	Porque
para	 entonces	 todos	 habíamos	 visto	 ya	 a	 la	 señora	 Snopes:	 las	 pocas	 veces	 que	 la
veíamos,	 y	 que	 solía	 ser	 detrás	 del	 mostrador	 del	 restaurante	 con	 otro	 grasiento
delantal,	 friendo	hamburguesas,	huevos	y	 jamón	y	filetes	como	suelas	en	 la	parrilla
de	queroseno	incrustada	de	grasa,	o	quizá	una	vez	a	la	semana	en	la	plaza,	siempre
sola;	sin	 ir,	hasta	donde	se	nos	alcanzaba,	a	ningún	sitio:	simplemente	moviéndose,
andando	 rodeada	por	 aquella	 atmósfera	de	decoro	y	modestia	y	 soledad	diez	veces
más	inmodesta	y	cien	veces	más	turbadora	que	cualquiera	de	los	trajes	de	baño	que
las	jóvenes	empezarían	a	ponerse	hacia	la	década	de	1920	más	o	menos,	como	si	en	el
segundo	inmediatamente	anterior	a	que	uno	la	mirase,	su	ropa	hubiera	logrado	en	una
frenética	 y	 atropellada	 carrera,	 alcanzarla	 y	 cubrirla.	 Pero	 sólo	 por	 un	 momento
porque	 en	 el	 instante	 siguiente,	 si	 uno	 la	 seguía	 el	 tiempo	 suficiente,	 la	 ropa	 se
marchitaba	 a	 consecuencia	 de	 su	 simple	 y	 normal	 manera	 de	 andar,	 y	 la	 señora
Snopes	se	desprendía	de	ella	como	se	desprende	la	rueda	de	una	constelación	de	los
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girones	y	de	la	pegajosidad	de	unas	insignificantes	nubes	arrastradas	por	el	viento.
Al	 alcalde,	 al	 comandante	 De	 Spain,	 lo	 conocíamos	 desde	 antes.	 Jefferson,

Mississippi,	todo	el	Sur	en	realidad,	aún	estaba	lleno	por	entonces	de	hombres	con	el
tratamiento	 de	 general,	 coronel	 o	 comandante	 porque	 sus	 padres	 o	 abuelos	 habían
sido	generales	o	coroneles	o	comandantes	o	quizá	sencillamente	soldados	rasos	en	los
ejércitos	de	la	Confederación,	o	habían	contribuido	económicamente	a	las	campañas
electorales	de	gobernadores	triunfantes.	Pero	el	padre	del	comandante	De	Spain	había
sido	de	verdad	comandante	de	 la	caballería	confederada,	y	De	Spain	en	persona	un
alumno	de	West	Point	que	marchó	a	Cuba	como	alférez	con	mando	de	tropa	y	regresó
a	 casa	 con	 una	 herida:	 una	 larga	 cicatriz	 que	 desde	 el	 pelo	 le	 cruzaba	 la	 oreja	 y
llegaba	hasta	la	mandíbula,	y	que	podía	haber	sido	producida	por	el	sable	o	la	baqueta
con	 que	 lógicamente,	 suponíamos,	 algún	 español	 en	 orden	 de	 batalla	 le	 había
golpeado,	 o	 por	 el	 hacha	 utilizada	 por	 un	 sargento	 durante	 una	 partida	 de	 dados,
según	 lo	 que	 la	 táctica	 política	 impulsó	 a	 sus	 contrincantes	 a	 afirmar	 durante	 la
campaña	electoral	para	la	alcaldía.

Porque	aún	no	llevaba	mucho	tiempo	en	casa	ni	hacía	mucho	tiempo	que	se	había
quitado	el	uniforme	azul	del	ejército	yanqui	cuando	comprendimos	que	Jefferson	y	él
se	 llevaban	 irremediablemente	mal,	que	uno	de	 los	dos	 tendría	que	ceder,	y	que	no
sería	él	quien	cediera:	De	Spain	no	abandonaría	Jefferson	ni	trataría	de	cambiar	para
acomodarse	a	Jefferson,	sino	que,	por	el	contrario,	se	esforzaría	por	dominarla	hasta
que	 la	 ciudad	 se	 plegara	 a	 él,	 algo	que	 los	 jóvenes	vivían	 con	 la	 esperanza	de	que
lograra	antes	o	después.

Hasta	entonces	Jefferson	era	como	todas	las	demás	pequeñas	ciudades	del	Sur:	no
había	 sucedido	 nada	 desde	 que	 los	 últimos	 politicastros	 del	 Norte	 se	 rindieron	 y
volvieron	a	casa	o	fueron	asimilados,	convirtiéndose	en	habitantes	no	regenerados	de
Mississippi.	 Teníamos	 el	 típico	 alcalde	 y	 los	 típicos	 concejales	 que,	 a	 ojos	 de	 los
jóvenes,	parecían	estar	ocupando	sus	cargos	a	perpetuidad	desde	el	Arca	de	Noé	o,
por	 lo	menos,	 desde	 que	 el	 último	 indio	 chickasaw	 salió	 camino	 de	Oklahoma	 en
1820,	tan	viejos	entonces	como	ahora	e	incluso	no	de	más	edad	ahora:	el	viejo	señor
Adams,	el	alcalde,	de	luenga	barba	patriarcal,	a	quien	los	jóvenes	como	primo	Gowan
consideraban	probablemente	más	viejo	que	el	mismo	Dios,	hasta	el	punto	de	creerle
en	realidad	el	primer	hombre;	tío	Gavin	decía	que	había	otras	personas,	además	de	los
chicos	de	doce	y	trece	arios	como	Gowan,	que	se	referían	a	él	mediante	el	apellido,
pero	suprimiendo	la	última	«s»,	y	a	su	anciana	y	gorda	esposa	como	la	señorita	«Eve
Adam»,	libre	desde	hacía	ya	mucho	tiempo	del	peligro	de	incitar	a	una	serpiente	o	a
cualquier	otra	alimaña	o	tentarla.

De	manera	que	nos	preguntábamos	qué	hacha	utilizaría	el	teniente	De	Spain	para
cortarle	las	esquinas	a	Jefferson	y	lograr	que	se	acomodara	a	él.	Y	un	día	la	encontró.
El	electricista	de	la	ciudad	(el	que	mantenía	en	funcionamiento	los	generadores,	 las
dinamos	 y	 los	 transformadores)	 era	 un	 genio.	 Una	 tarde	 de	 1904	 salió	 del	 patio
trasero	 de	 su	 casa	 a	 la	 calle	 en	 el	 primer	 automóvil	 que	 habíamos	 visto	 nunca,
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completamente	hecho	a	mano,	motor	incluido,	desde	la	bobina	de	la	magneto	hasta	la
biela,	y	llegó	a	la	plaza	en	el	momento	en	que	el	coronel	Sartoris,	su	simón	y	los	dos
purasangres	 idénticos	 que	 tiraban	 de	 él	 la	 estaban	 cruzando	 camino	 de	 su	 casa.
Aunque	ni	el	coronel	Sartoris	ni	el	cochero	resultaron	heridos	y	los	caballos,	cuando
se	logró	capturarlos,	no	tenían	ni	un	rasguño	y	el	electricista	se	ofreció	a	reparar	el
simón	 (se	 dijo	 que	 se	 ofreció	 incluso	 a	 ponerle	 un	motor	 de	 gasolina),	 el	 coronel
Sartoris	 apareció	 en	persona	 en	 la	 siguiente	 reunión	del	 ayuntamiento,	 y	 en	 ella	 se
aprobó	un	edicto	que	prohibía	 la	circulación	de	vehículos	a	motor	por	 las	calles	de
Jefferson.

Aquélla	fue	la	oportunidad	que	esperaba	De	Spain.	Pero	no	era	solamente	suya.
Era	también	la	que	esperaban	todos	los	varones	de	su	edad	—no	ya	en	Jefferson	sino
por	 doquier—	 que	 habían	 visto	 en	 aquel	 maloliente,	 ruidoso,	 autopropulsado,
diminuto	cacharro	de	fabricación	casera	que	el	señor	Buffaloe	(el	electricista)	había
fabricado	con	pedazos	sueltos	en	el	patio	de	atrás	en	sus	 ratos	 libres,	no	un	simple
fenómeno	sino	todo	un	augurio,	una	promesa	del	destino	que	esperaba	a	los	Estados
Unidos	 de	 América.	 De	 Spain	 no	 precisó	 siquiera	 hacer	 campaña	 para	 que	 lo
eligieran	 alcalde:	 todo	 lo	 que	 necesitó	 fue	 anunciar	 su	 candidatura.	 Y	 los	 viejos
padres	de	la	ciudad,	aunque	atrincherados	en	sus	cargos,	también	lo	comprendieron,	y
ése	fue	el	motivo	de	que	recurrieran,	desesperados,	al	expediente	de	crear	o	exhumar
o	repetir	(fuera	lo	que	fuese)	la	historia	de	la	partida	de	dados	en	Cuba	y	del	hacha
del	 sargento.	 Y	De	 Spain	 se	 afirmó	 aquella	 vez	 y	 para	 siempre	 como	 alguien	 por
encima	 incluso	 de	 la	 política;	 el	 mismo	 César	 no	 podría	 haberlo	 hecho	 con	 más
limpieza.	Fue	una	mañana	 a	 la	 hora	del	 correo.	El	 alcalde	Adams	y	 su	hijo	menor
Theron,	más	joven	que	De	Spain,	pero	no	más	corpulento,	aunque	sí	más	alto,	salían
de	la	oficina	de	Correos	cuando	el	candidato	de	la	oposición	se	los	encontró.	Es	decir,
él	ya	estaba	allí	con	un	buen	grupo,	y	se	tocaba	la	cicatriz	con	el	dedo	cuando	el	señor
Adams	lo	vio.

—Buenos	días,	señor	alcalde	—dijo—.	¿Qué	es	lo	que	oigo	sobre	una	partida	de
dados	con	hacha	incluida?

—Eso	es	lo	que	a	los	electores	de	la	ciudad	de	Jefferson	les	gustaría	preguntarle	a
usted,	caballero	—dijo	el	señor	Adams—.	Si	sabe	usted	de	alguna	prueba	en	contra
más	cercana	que	Cuba,	le	aconsejaría	que	la	presentara.

—Sé	 de	 un	 sistema	 más	 rápido	 que	 ése	 —dijo	 De	 Spain—.	 Su	 señoría	 está
demasiado	entrado	en	años,	pero	Theron	es	lo	bastante	corpulento.	Él	y	yo	podemos
acercarnos	 un	momento	 a	 la	 ferretería	 de	McCaslin,	 conseguir	 un	 par	 de	 hachas	 y
descubrir	ahora	mismo	si	tiene	usted	razón.

—Pero,	teniente…,	—dijo	Theron.
—Eso	no	importa	—respondió	De	Spain—.	Yo	pagaré	por	las	dos.
—Buenos	 días,	 caballeros	 —dijo	 Theron.	 Y	 eso	 fue	 todo.	 En	 junio	 eligieron

alcalde	 a	De	 Spain.	 Fue	 una	 victoria	 aplastante	 y	 supuso	 un	 triunfo	 histórico.	 Los
nuevos	 tiempos	 habían	 llegado	 a	 Jefferson;	 él	 era	 simplemente	 su	 campeón,	 el
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Godofredo	de	Bouillon,	el	Tancredo,	el	Ricardo	Corazón	de	León	de	Jefferson	en	el
siglo	veinte.

Llevaba	bien	el	manto.	No:	no	era	un	manto,	sino	un	estandarte,	una	bandera,	y	él
la	 llevaba	siempre	consigo,	bien	visible,	antes	de	que	Jefferson	supiera	 incluso	que
estábamos	 preparados	 para	 ello.	 De	 Spain	 hizo	 Electricista	 Municipal	 al	 señor
Buffaloe	con	un	sueldo	en	mensualidades,	aunque	su	primer	acto	oficial	tuvo	que	ver
con	el	edicto	del	coronel	Sartoris	contra	los	automóviles.	Nosotros	pensábamos,	por
supuesto,	que	él	y	sus	nuevos	concejales	lo	habrían	abrogado	simplemente	por	ser	el
resultado	de	que	un	viejo	retrógrado	como	el	coronel	Sartoris	le	hubiera	dicho	a	otro
retrógrado	como	el	alcalde	Adams	que	lo	aprobara,	y	el	retrógrado	número	dos	así	lo
había	hecho.	Pero	no	 fue	 eso	 lo	que	pasó.	Como	he	dicho,	 la	victoria	 electoral	 del
nuevo	alcalde	resultó	aplastante;	 fue	como	si	el	enfrentamiento	con	el	viejo	alcalde
Adams	y	Theron	delante	de	la	oficina	de	Correos	aquella	mañana	por	la	cuestión	del
hacha	 se	 hubiera	 convertido	 en	 una	 antorcha	 para	 todos	 los	 demás	 jóvenes	 de
Jefferson.	 Me	 refiero	 a	 los	 que	 todavía	 no	 eran	 propietarios	 de	 almacenes	 y
desmotaderas	 ni	 tampoco	 abogados	 y	 médicos	 ya	 establecidos,	 sino	 tan	 sólo
dependientes	 y	 oficinistas	 de	 los	 almacenes,	 desmotaderas	 y	 despachos,	 que
procuraban	ahorrar	lo	suficiente	para	casarse,	porque	fueron	ellos	quienes	trabajaron
para	 elegir	 alcalde	 a	De	 Spain.	 Pero	 hicieron	 otras	 cosas	 además:	 antes	 de	 que	 se
dieran	 cuenta	 o	 se	 lo	 propusieran,	 habían	 desalojado	 a	 los	 viejos	 concejales
atrincherados	 y	 ellos	 mismos	 pasaron	 a	 ocupar	 el	 puesto	 de	 padre	 de	 la	 ciudad
cabalgando	sobre	los	faldones	de	la	levita	de	Manfred	De	Spain	y	por	lo	menos	sobre
su	hacha.	De	manera	que	cualquiera	hubiera	pensado	que	lo	primero	que	harían	sería
abolir	para	siempre	la	ley	contra	los	automóviles.	Se	limitaron	en	cambio	a	copiarla
en	un	trozo	de	pergamino	como	un	diploma	o	una	mención	honorífica,	enmarcarla	y
colgarla,	 dentro	 de	 una	 caja	 de	 cristal	 iluminada,	 en	 el	 vestíbulo	 del	 palacio	 de
justicia,	a	donde	muy	pronto	empezó	a	acudir	la	gente	en	automóvil	desde	sitios	tan
remotos	como	Chicago	para	reírse	de	ella.	Porque	tío	Gavin	decía	que	se	vivía	aún	en
la	 fabulosa	 y	 legendaria	 época	 en	 que	 no	 existía	 contradicción	 entre	 automóvil	 y
alegría,	 antes	 de	 que	 todo	 americano	 tuviera	 que	 tener	 uno,	 y	 antes	 de	 que	 los
automóviles	mataran	más	personas	que	las	guerras.

De	Spain	hizo	todavía	más:	trajo	personalmente	a	la	ciudad	el	primer	automóvil
de	 verdad,	 un	 dos	 plazas	 rojo	 de	 la	 marca	 E.M.F.,	 y	 vendió	 los	 caballos	 de	 la
caballeriza	de	alquiler	que	le	había	dejado	su	padre,	deshizo	las	cuadras,	los	pesebres
y	los	cuartos	donde	se	guardaban	los	arreos	y	las	sillas	de	montar	y	fundó	el	primer
garaje	 y	 agencia	 de	 automóviles	 de	 Jefferson,	 de	manera	 que	 a	 partir	 de	 entonces
todos	 sus	 concejales	 y	 el	 resto	 de	 los	 jóvenes	 a	 los	 que	 ninguno	 de	 los	 bancos
prestaba	 un	 céntimo	 para	 comprar	 un	 vehículo	 a	 motor,	 por	 muy	 solventes	 que
fueran,	 también	 pudieran	 tenerlos.	 ¡Ah,	 sí;	 la	 edad	 del	 motor	 había	 llegado	 a
Jefferson!	y	De	Spain	abría	la	marcha	con	sus	dos	plazas	rojo:	el	vehículo	exótico	y
jovial,	 tan	 invencible	 e	 irrevocablemente	polígamo	como	 su	propietario,	 que	nunca
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dejaría	de	serlo,	y	que	vivía	solo	en	la	gran	casa	de	madera	de	su	difunto	padre,	con
una	cocinera	y	un	criado	de	chaqueta	blanca.	De	Spain	abría	el	cotillón	anual	y	era	el
primero	 en	 la	 lista	 del	 baile	 que	 organizaban	 las	 señoras	 para	 presentar	 a	 las
debutantes;	si	se	hubiera	inventado	ya	la	sociedad	de	los	frecuentadores	de	cafés	de
moda	—no	las	personas	cuyos	nombres	aparecen	en	Quién	es	quién	ni	las	que	forman
parte	de	Los	Cuatrocientos[1]—	De	Spain	la	hubiera	presidido	también;	de	no	haber
nacido	una	generación	demasiado	pronto,	lo	habrían	ordenado	por	aclamación	como
sacerdote	del	nuevo	culto	religioso	nacional	de	las	fotografías	sugerentes	y	con	poca
ropa,	al	mismo	 tiempo	que	se	 incorporaba	a	 las	Grable,	Harlow	y	Monroe,	 todavía
vivas,	al	rango	de	querubines	americanas.

De	manera	que	cuando	vimos	por	vez	primera	a	la	señora	Snopes	cruzar	la	plaza
dando	la	terrible	impresión	de	que	al	cabo	de	un	segundo	su	misma	piel	quemaría	la
ropa	que	llevaba,	sin	dejar	siquiera	un	velo	de	cenizas	entre	ella	y	la	luz	del	día,	nos
pareció	que	 estábamos	viendo	con	nuestros	propios	ojos	 al	Destino,	 un	destino	del
que	 ella	 y	 el	 alcalde	 De	 Spain	 eran	 las	 víctimas.	 Nunca	 supimos	 cuándo	 se
encontraron,	cuándo	se	vieron	por	primera	vez.	No	nos	hacía	falta.	En	cierta	manera,
no	queríamos	saberlo.	Dábamos	por	sentado,	claro	está,	que	De	Spain	introduciría	a
la	 señora	 Snopes	 en	 su	 casa	 de	 noche	 por	 algún	 medio	 o	 método	 tortuoso,	 pero
tampoco	 teníamos	 certeza	 de	 ello.	 Si	 se	 hubiera	 tratado	 de	 cualquier	 otra	 persona,
algunos	de	nosotros	—algún	chico	o	chicos	o	jóvenes—	se	habrían	emboscado	para
descubrirlo.	 Pero	 no	 tratándose	 de	 él.	 Estábamos,	 por	 el	 contrario,	 de	 su	 parte.	No
queríamos	 saberlo.	 Éramos	 sus	 aliados,	 sus	 cómplices;	 toda	 nuestra	 ciudad	 era	 la
encubridora	de	 aquellos	 cuernos:	 de	unos	 cuernos	que,	 por	 lo	 que	 a	 las	 pruebas	 se
refiere,	 nos	 los	 habíamos	 inventado	 nosotros	 de	 cabo	 a	 rabo;	 unos	 cuernos	 que
dábamos	por	sentado	cuando	veíamos	a	De	Spain	y	a	Snopes	pasear	amigablemente
juntos	mientras	(aunque	nosotros	no	 lo	supiéramos	aún)	el	alcalde	creaba,	planeaba
cómo	 crear,	 aquel	 cargo	 de	 superintendente	 de	 la	 central	 eléctrica	 que	 ni	 siquiera
sabíamos	que	no	existía	y	menos	aún	que	necesitábamos,	y	cómo	nombrar	 luego	al
señor	 Snopes	 para	 ocuparlo.	 Y	 no	 era	 porque	 estuviésemos	 en	 contra	 del	 señor
Snopes;	 aún	 no	 habíamos	 leído	 las	 seriales	 y	 portentos	 que	 deberían	 habernos
avisado,	prevenido,	que	deberían	habernos	hecho	saltar	unidos	en	frenético	acuerdo
para	 defender	 nuestra	 ciudad.	 Como	 tampoco	 estábamos	 realmente	 en	 favor	 del
adulterio,	del	pecado:	estábamos	simplemente	en	favor	de	Eula	Snopes	y	De	Spain,
por	 lo	que	 tío	Gavin	denominaba	el	valor	 sagrado	de	 la	 simple	 lujuria	 inmortal	 sin
adulteraciones	ni	inhibiciones	que	ellos	dos	representaban;	estábamos	a	favor	de	las
dos	 personas	 que	 habían	 encontrado	 en	 la	 otra	 su	 personal	 destino	 prefijado;	 que
habían	 encontrado	 en	 la	 otra	 la	 definitiva	 horma	 de	 su	 zapato;	 y	 a	 nosotros	 nos
correspondía	el	orgullo	de	que	Jefferson	les	proporcionase	el	campo	de	batalla.

Incluso	tío	Gavin;	tío	Gavin	también,	que	le	preguntó	a	Ratliff:
—Esta	ciudad	no	es	tan	grande.	¿Por	qué	Flem	no	los	ha	pillado	todavía?
—No	quiere	—dijo	Ratliff—.	Todavía	no	le	hace.
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Luego	nos	enteramos	de	que	la	ciudad	—el	alcalde,	el	concejo,	quienquiera	que
fuese	o	como	quiera	que	se	hiciese—	había	creado	el	cargo	de	superintendente	de	la
central	eléctrica	y	nombrado	a	Flem	Snopes	para	ocuparlo.

Por	 la	 noche	 llevaba	 la	 central	 el	 señor	 Harker,	 el	 veterano	 maquinista	 de	 la
serrería,	 con	 Tomey’s	 Turl	 Beauchamp,	 el	 fogonero	 negro,	 que	 alimentaba	 las
calderas	todo	el	tiempo	que	el	señor	Harker	estaba	allí	para	vigilar	los	manómetros,
cosa	 que	 Tomey’s	 Turl	 no	 quería	 o	 no	 podía	 hacer,	 negándose	 sencillamente	 a
establecer	la	menor	relación	entre	el	fogón	debajo	de	la	caldera	y	la	sucia	y	diminuta
esfera	de	 reloj	que	ni	 siquiera	daba	 la	hora,	por	añadidura.	De	día	el	otro	 fogonero
negro,	 Tom	 Tom	Bird,	 llevaba	 la	 central	 solo,	 aunque	 el	 señor	 Buffaloe,	 por	 pura
costumbre,	 echara	 una	 ojeada	 de	 cuando	 en	 cuando,	 puesto	 que	Tom	Tom	no	 sólo
alimentaba	 las	calderas,	 sino	que	era	 tan	capaz	como	Buffaloe	y	Harker	de	 leer	 los
manómetros	 y	 mantener	 el	 motor	 con	 la	 debida	 presión	 y	 las	 dinamos	 limpias	 y
engrasadas:	un	arreglo	perfectamente	satisfactorio	por	cuanto	Harker	era	lo	bastante
viejo	para	que	no	le	importara	o	incluso	prefiriese	el	turno	de	noche,	y	Tom	Tom	—
un	hombre	grande	como	un	toro	que	pesaba	cerca	de	cien	quilos	y	que	a	pesar	de	sus
sesenta	 años	 aparentaba	 cuarenta	 y	 se	 había	 casado	 hacía	 dos	 años	 con	 su	 cuarta
mujer:	una	joven	a	la	que	mantenía	en	la	estricta	reclusión	celosa	propia	de	un	turco
en	 una	 cabaña	 a	 unos	 tres	 quilómetros	 de	 la	 central	 siguiendo	 la	 línea	 férrea—	 se
negaba	a	 considerar	otra	 cosa	distinta	del	 turno	de	día.	Aunque	para	cuando	primo
Gowan	se	unió	a	Harker	en	el	turno	de	noche,	el	señor	Snopes	había	aprendido	a	leer
los	manómetros	e	incluso	a	llenar	también	las	tazas	lubricadoras.

Esto	sucedía	unos	dos	años	después	de	que	lo	nombraran	superintendente.	Gowan
había	 decidido	 esforzarse	 para	 entrar	 aquel	 otoño	 en	 el	 equipo	 de	 fútbol	 y	 se	 le
ocurrió,	imagino	que	ni	él	mismo	supo	cómo,	que	un	trabajo	de	fogonero	en	el	turno
de	 noche	 de	 una	 central	 eléctrica	 sería	 el	 perfecto	 y	 exacto	 entrenamiento	 para
regatear	o	derribar	a	los	jugadores	del	equipo	contrario.	Madre	y	padre	no	estaban	de
acuerdo	hasta	que	tío	Gavin	intervino.	(Licenciado	por	Harvard,	había	terminado	los
cursos	 de	 derecho	 en	 la	 universidad	 de	Mississippi	 y	 aprobado	 el	 examen	 para	 el
ejercicio	de	la	profesión	de	abogado,	por	lo	que,	como	el	abuelo	cada	vez	trabajaba
menos,	 tío	 Gavin	 era	 realmente	 el	 fiscal	 municipal;	 había	 pasado	 todo	 un	 año:
estábamos	en	junio,	tío	Gavin	acababa	de	volver	a	casa	de	la	universidad	y	todavía	no
había	visto	a	 la	señora	Snopes	aquel	verano,	dado	que	habló	 incluso	de	Heidelberg
como	un	agradable	tema	de	conversación).

—¿Por	qué	no?	—dijo—.	Gowan	casi	ha	cumplido	 los	 trece:	ya	es	hora	de	que
empiece	 a	 pasar	 fuera	 noches	 enteras.	 ¿Y	 qué	mejor	 sitio	 que	 la	 central	 eléctrica,
donde	el	señor	Harker	y	el	fogonero	se	encargarán	de	mantenerlo	despierto?

De	manera	que	Gowan	consiguió	el	empleo	como	ayudante	de	Tomey’s	Turl,	 e
inmediatamente	Harker	empezó	a	mantenerlo	despierto	hablándole	de	Flem	Snopes,
hablando	de	él	con	un	asombro	tan	ajeno	a	toda	idea	moral	como	el	de	alguien	que
contara	el	espectáculo	de	la	colisión	de	dos	planetas.	Según	Harker,	la	cosa	empezó	el
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año	 anterior.	Una	 tarde	Tom	Tom	había	 terminado	 de	 limpiar	 los	 fogones	 y	 estaba
sentado	en	la	pasarela	fumando	su	pipa,	con	la	presión	alta	y	la	válvula	de	seguridad
de	la	caldera	central	pitando,	cuando	apareció	el	señor	Snopes	y	se	quedó	allí	un	rato,
masticando	tabaco	y	mirando	la	válvula	que	silbaba.

—¿Cuánto	pesa	ese	pito?	—dijo.
—Si	se	refiere	usted	a	la	válvula,	unos	cuatro	quilos	—dijo	Tom	Tom.
—¿Todo	latón?	—preguntó	el	señor	Snopes.
—Todo,	excepto	ese	agujerito	que	es	por	donde	sale	lo	que	usted	llama	silbido	—

dijo	Tom	Tom.	Y	eso	fue	todo	por	entonces,	dijo	Harker;	pero	dos	meses	más	tarde,
cuando	 él,	 Harker,	 llegó	 a	 trabajar	 una	 noche,	 se	 encontró	 con	 que	 habían
desaparecido	 las	 tres	 válvulas	 de	 seguridad	 de	 las	 calderas	 y	 con	 que	 los	 agujeros
estaban	cubiertos	con	tapones	roscados	de	acero	de	centímetro	y	medio,	capaces	de
soportar	 una	 presión	 de	 quinientos	 quilos,	 mientras	 Tomey’s	 Turl	 seguía	 echando
paletadas	de	carbón	a	los	fogones	porque	aún	no	había	oído	ningún	silbido.

—Y	en	la	cabeza	de	cualquiera	de	las	tres	calderas	se	podía	abrir	un	agujero	con
una	 paja	 para	 beber	 refrescos	 —dijo	 Harker—.	 Cuando	 vi	 el	 manómetro	 de	 la
primera	nunca	creí	que	llegara	vivo	hasta	el	inyector.

«De	manera	que	cuando	por	fin	le	metí	a	Turl	en	la	cabeza	que	aquel	100	en	la
esfera	del	manómetro	significaba	no	sólo	dónde	Turl	perdería	su	empleo,	sino	dónde
lo	perdería	tan	a	conciencia	que	nadie	los	encontraría	nunca	más	ni	a	él	ni	al	empleo,
me	tranquilicé	lo	suficiente	para	interesarme	por	averiguar	dónde	habían	ido	a	parar
las	válvulas	de	seguridad.

»—El	señor	Snopes	se	las	llevó	—dijo.
»—¿Para	qué	demonios?
»—No	lo	sé.	Sólo	le	estoy	diciendo	lo	que	Tom	Tom	me	contó.	Dijo	que	el	señor

Snopes	le	explicó	que	el	flotador	de	cierre	del	depósito	de	agua	no	pesa	lo	suficiente.
Que	 el	 depósito	 empezará	 a	 salirse	 algún	 día,	 de	manera	 que	 iba	 a	 añadir	 las	 tres
válvulas	al	flotador	para	que	pesase	más.

»—Quieres	decir	—empecé.	No	pude	llegar	más	que	hasta	ahí—.	Quieres	decir…
»—Eso	es	lo	que	cuenta	Tom	Tom.	Yo	no	sé	nada	de	todo	eso.
»En	cualquier	caso	habían	desaparecido;	tanto	si	estaban	en	el	depósito	de	agua

como	 si	 no,	 era	 demasiado	 tarde	 para	 averiguarlo.	 Hasta	 esa	 noche	 Turl	 y	 yo	 nos
tomábamos	el	 trabajo	 con	bastante	 calma,	porque	 cuando	 se	 terminaba	 la	 carga	 las
cosas	se	tranquilizaban	bastante.	Pero	puedes	estar	seguro	de	que	esa	noche	no	dimos
ni	una	cabezada.	Nos	pasamos	todo	el	tiempo	encima	del	montón	de	carbón	porque
desde	allí	podíamos	vigilar	los	tres	manómetros	al	mismo	tiempo.	Y	a	partir	de	media
noche,	cuando	se	terminó	la	carga,	nunca	tuvimos	suficiente	vapor	en	las	tres	calderas
juntas	para	hacer	funcionar	un	tostador	de	cacahuetes.	E	incluso	cuando	ya	me	había
acostado	en	casa	no	pude	dormir.	Cada	vez	que	cerraba	los	ojos	empezaba	a	ver	un
manómetro	del	tamaño	de	un	barreño,	con	una	aguja	roja	tan	grande	como	una	pala
de	carbón	subiendo	hacia	los	cincuenta	quilos,	y	entonces	me	despertaba	gritando	y
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sudando.
»Hasta	que	por	fin	hubo	bastante	luz	como	para	ver;	y	no	creas	que	mandé	a	Turl:

trepé	hasta	allí	yo	mismo	para	ver	el	 flotador.	Y	 tampoco	estaban	 las	válvulas	para
hacer	peso	y	quizá	tampoco	había	sido	intención	de	Snopes	colgarlas	allí	para	que	el
primer	tipo	que	mirase	dentro	pudiera	llevárselas.	Y	aunque	ese	depósito	tiene	trece
metros	de	hondo,	yo	podía	haber	abierto	la	espita	y	vaciarlo.	Sólo	que	trabajo	allí,	el
señor	 Snopes	 era	 el	 superintendente,	 ya	 estábamos	 en	 el	 turno	 de	 día	 y	 Tom	Tom
podría	contestar	a	 todas	 las	preguntas	que	 Joe	Buffaloe	quisiera	hacerle	en	caso	de
que	 apareciera	 por	 allí	 y	 viera	 los	 tapones	 roscados	 capaces	de	 soportar	 quinientos
quilos	de	presión	donde	teóricamente	tenían	que	estar	las	válvulas	de	seguridad.

»Así	 que	me	 fui	 a	 casa	 y	 la	 noche	 siguiente	 apenas	 conseguí	 que	 Turl	 hiciera
subir	la	aguja	de	los	manómetros	lo	bastante	para	que	girase	el	pistón	de	baja	presión
y	no	digamos	nada	de	mover	las	dinamos;	ni	tampoco	la	noche	que	vino	después	ni	la
otra,	hasta	que	pasaron	unos	diez	días	y	nos	llegó	una	caja	por	correo	urgente;	Tom
Tom	se	había	quedado	esperando	y	él	y	yo	la	abrimos	(decía	C.	R.	en	grandes	letras
negras,	pero	la	etiqueta	misma	había	sido	arrancada.	“Sé	donde	la	ha	tirado”,	explicó
Tom	Tom),	 quitamos	 los	 tapones	 roscados	 de	 los	 orificios	 de	 salida	 y	 pusimos	 de
nuevo	las	tres	válvulas	de	seguridad;	y	claro	está	que	Tom	Tom	encontró	la	etiqueta
arrugada:	 Señor	 Flem	 Snopes,	 Central	 Eléctrica,	 Jefferson,	 Mississippi,	 Contra
Rembolso,	veintitrés	dólares	y	ochenta	y	un	centavos».

Pero	todavía	quedaba	otra	parte	de	la	historia	que	Harker	mismo	ignoraba	hasta
que	tío	Gavin	se	la	transmitió	después	de	que	Tom	Tom	se	la	contara	a	él;	cómo	una
tarde	Tom	Tom	estaba	fumando	una	pipa	en	el	montón	de	carbón	cuando	apareció	el
señor	 Snopes	 con	 algo	 en	 la	 mano	 que	 a	 Tom	 Tom	 le	 pareció	 al	 principio	 una
herradura	para	mula	del	número	 tres,	hasta	que	el	 señor	Snopes	 se	 fue	a	un	 rincón
detrás	de	las	calderas	donde	se	había	acumulado	un	montón	de	accesorios	desechados
—válvulas,	 varillas,	 pernos	 y	 cosas	 por	 el	 estilo—	 probablemente	 desde	 que	 en
Jefferson	 se	 encendió	 la	 primera	 luz	 eléctrica;	 y	 arrodillándose	 (el	 señor	 Snopes)
comprobó	una	a	una	todas	las	piezas	y	las	colocó	en	dos	montones	en	el	pasillo	que
tenía	 detrás.	Después	Tom	Tom	vio	 cómo	 examinaba	 con	 el	 imán	 todas	 las	 piezas
sueltas	de	metal	que	había	en	el	cuarto	de	calderas,	separando	el	hierro	del	latón.	A
continuación,	Snopes	le	dijo	a	Tom	Tom	que	reuniera	todos	los	objetos	de	latón	y	los
llevara	al	despacho.

Tom	Tom	puso	el	 latón	en	una	caja.	Snopes	 le	esperaba	mascando	 tabaco.	Tom
Tom	explicó	que	no	dejó	nunca	de	mascar,	ni	siquiera	para	escupir.

—¿Qué	tal	os	lleváis	Turl	y	tú?	—preguntó.
—Yo	me	 ocupo	 de	mis	 asuntos	—dijo	 Tom	Tom—.	Lo	 que	 Turl	 haga	 con	 los

suyos	no	es	cosa	mía.
—Turl	no	piensa	así	—dijo	el	señor	Snopes—.	Quiere	que	le	dé	el	 turno	de	día

que	tú	tienes.	Se	queja	de	que	está	cansado	de	alimentar	las	calderas	por	la	noche.
—Cuando	haya	echado	al	fuego	tanto	carbón	como	yo,	se	puede	quedar	con	mi
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turno	—dijo	Tom	Tom.
—Lo	que	pasa	es	que	no	está	dispuesto	a	esperar	tanto	—dijo	el	señor	Snopes.	Y

a	continuación	 le	 contó	a	Tom	Tom	cómo	Turl	planeaba	 robar	hierro	de	 la	 central,
echar	la	culpa	a	Tom	Tom	y	conseguir	que	lo	despidieran.	Sí.	Esa	es	la	palabra	que
Tom	Tom	le	dijo	a	tío	Gavin	que	el	señor	Snopes	había	empleado:	hierro.	Tal	vez	el
señor	Snopes	no	había	oído	hablar	de	imanes	hasta	un	día	antes	y	por	eso	pensó	que
Tom	 Tom	 tampoco	 sabía	 de	 su	 existencia	 e	 ignoraba	 lo	 que	 él	 estaba	 haciendo.
Quiero	decir	que	no	sabía	ni	de	imanes	ni	de	latón	y	no	era	capaz	de	distinguir	entre
latón	y	hierro.	O	quizá	se	limitó	a	pensar	que	a	Tom	Tom,	por	ser	negro,	todo	eso	le
daba	igual.	O,	posiblemente,	que,	por	ser	negro,	y	tanto	si	le	daba	igual	como	si	no,
no	querría	tener	nada	que	ver	con	los	asuntos	de	un	blanco.	Sólo	que	esta	parte	nos	la
tuvimos	que	imaginar	nosotros,	por	supuesto.	Aunque	no	fue	difícil:	Tom	Tom	allí	de
pie,	con	el	tamaño,	la	forma	y	el	color	de	un	toro	Black	Angus,	mirando	desde	arriba
al	blanco.	Turl,	por	el	contrario,	 tenía	un	color	como	de	cuero	de	silla	de	montar,	e
incluso	 empuñando	 una	 pala	 llena	 de	 carbón	 apenas	 llegaba	 a	 los	 sesenta	 y	 cinco
quilos—.	 Eso	 es	 lo	 que	 planea	 —dijo	 el	 señor	 Snopes—.	 De	 manera	 que	 vas	 a
llevarte	esto	a	 tu	casa,	vas	a	esconderlo	y	no	 le	dirás	ni	una	palabra	a	nadie.	Y	 tan
pronto	como	tenga	suficientes	pruebas	contra	Turl,	lo	despediré.

—Sé	una	manera	mejor	de	hacerlo	—dijo	Tom	Tom.
—¿Qué	manera?	—preguntó	Snopes.	Luego	añadió—:	No,	no;	eso	no	serviría.	Si

tienes	una	pelea	con	Turl	os	despediré	a	los	dos.	Haz	lo	que	te	he	dicho.	A	no	ser	que
estés	cansado	de	tu	trabajo	y	quieras	que	Turl	se	quede	con	él.	Si	es	así,	dímelo.

—Nadie	se	ha	quejado	todavía	de	cómo	llevo	las	calderas	—dijo	Tom	Tom.
—Entonces	haz	lo	que	yo	te	digo	—insistió	Snopes—.	Esta	noche	te	llevas	eso	a

casa.	Que	no	te	vea	nadie,	ni	siquiera	tu	mujer.	Y	si	no	quieres	hacerlo,	dilo.	Supongo
que	encontraré	a	alguien	que	esté	dispuesto.

De	manera	que	Tom	Tom	se	llevó	el	metal	a	casa.	Y	cada	vez	que	en	el	montón	se
acumulaban	accesorios	desechados,	veía	cómo	Snopes	separaba	otra	partida	de	latón
con	el	imán	para	que	Tom	Tom	se	la	llevase	a	casa	y	la	escondiera.	Tom	Tom	llevaba
alimentando	 calderas	 desde	 que	 se	 hizo	 hombre,	 cuarenta	 años	 ya,	 y	 en	 el	 caso	 de
aquellas	 tres,	 las	 veinte	 que	 llevaban	 instaladas,	 porque	 fue	 él	 quien	 construyó	 los
primeros	 fogones	 que	 se	 utilizaron.	Al	 principio	 había	 alimentado	 una	 caldera	 y	 le
pagaban	cinco	dólares	al	mes.	Ahora	se	ocupaba	de	 las	 tres,	 recibía	sesenta	dólares
mensuales,	tenía	sesenta	años	y	era	propietario	de	la	pequeña	cabaña	donde	vivía,	de
un	trocito	de	tierra	sembrado	de	maíz	y	de	una	mula	y	una	carreta	para	ir	dos	veces	a
la	 iglesia	 todos	 los	 domingos,	 con	 un	 reloj	 de	 oro	 y	 la	muchacha	 que	 era	 también
probablemente	la	última	esposa	joven	que	llegaría	a	tener.

Pero	 todo	 lo	 que	 Harker	 sabía	 por	 entonces	 era	 que	 el	 metal	 desechado	 se
acumulaba	 lentamente	 en	 el	 rincón	 detrás	 de	 las	 calderas	 y	 luego	 desaparecía	 de
repente	 de	 un	 día	 para	 otro;	 y	 llegó	 a	 convertirse	 en	 su	 chiste	 de	 todas	 las	 noches
entrar	 en	 la	 central	 con	 su	 aire	 de	 persona	 activa	 y	muy	 ocupada	 y	 decirle	 a	Turl:
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«Vaya,	ya	veo	que	esa	maquinita	funciona	todavía.	Hay	una	buena	cantidad	de	latón
en	 esos	 cojinetes	 y	 pasadores	 de	 pistón,	 pero	 calculo	 que	 se	 mueven	 demasiado
deprisa	para	acercarles	el	imán	ese	de	marras.	Aunque	supongo	que	tenemos	suerte,
después	 de	 todo.	 Supongo	 que	 también	 vendería	 las	 calderas	 si	 encontrase	 una
manera	de	que	tú	y	Tom	Tom	mantuvierais	la	presión	alta	sin	ellas».

Fue	 sin	 embargo	 él,	Harker,	 quien	 contó	 lo	 que	 vino	 después,	 y	 que	 sucedió	 a
principios	de	año,	cuando	se	revisó	la	contabilidad	de	la	ciudad:	«Vinieron	aquí	dos
tipos	con	gafas.	Examinaron	los	libros	y	miraron	por	todas	partes,	contándolo	todo	y
anotándolo.	Luego	se	fueron	al	despacho	y	aún	seguían	allí	a	las	seis,	cuando	llegué
yo.	 Parece	 que	 algo	 no	 marchaba	 del	 todo	 bien;	 parece	 que	 había	 algunos	 viejos
accesorios	de	 latón	apuntados	en	 los	 libros,	pero	el	 latón	en	cuestión	faltaba	o	algo
por	 el	 estilo.	 Estaba	 en	 los	 libros	 sin	 duda	 alguna,	 y	 las	 válvulas	 nuevas	 y	 demás
cosas	para	sustituirlo	también	estaban	allí.	Pero	no	había	manera	de	encontrar	ni	uno
solo	 de	 los	 viejos	 accesorios	 excepto	 un	 grifo	 reventado	 que	 se	 había	 extraviado,
quedando	fuera	del	radio	de	acción	de	los	imanes,	por	así	decirlo,	bajo	una	mesa	de
trabajo	de	una	forma	u	otra.	Era	francamente	extraño.	De	manera	que	volví	con	ellos
y	 sostuve	 la	 luz	mientras	miraban	 de	 nuevo	 por	 todos	 los	 rincones,	 añadiendo	 una
buena	cantidad	de	hollín,	grasa	y	polvo	de	carbón	a	las	camisas	blancas	que	llevaban.
Pero	en	cuanto	al	latón	era	exactamente	como	si	nunca	hubiera	existido.	De	manera
que	se	marcharon.

»Y	 volvieron	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Esta	 vez	 venía	 con	 ellos	 el	 contable
municipal	 y	 además	 llegaron	 antes	 que	 Snopes,	 por	 lo	 que	 tuvieron	 que	 esperarle
hasta	 que	 apareció	 con	 su	 gorra	 a	 cuadros	 y	 su	 tabaco	 de	 mascar,	 moviendo	 las
mandíbulas	y	mirándolos	mientras	ellos	carraspeaban	y	tartamudeaban	hasta	que	se	lo
dijeron.	 Lo	 sentían	 mucho;	 carraspearon	 y	 tartamudearon	 una	 barbaridad	 por	 lo
mucho	que	lo	sentían,	pero	no	podían	hacer	otra	cosa	que	volver	a	verle	puesto	que	él
era	 el	 superintendente;	 y	 ¿quería	 detenernos	 a	 Turl,	 a	 Tom	 Tom	 y	 a	 mí	 en	 aquel
mismo	momento	o	bastaría	con	hacerlo	al	día	siguiente?	y	él	allí	delante,	mascando,
los	ojos	como	dos	trozos	de	grasa	lubricante	sobre	un	puñado	de	masa	cruda,	y	ellos
insistiendo	en	decirle	lo	mucho	que	lo	sentían.

»—¿Cuánto	suma	en	total?	—dijo.
»—Doscientos	dieciocho	dólares	y	cincuenta	y	dos	centavos,	señor	Snopes.
»—¿Es	ésa	la	cantidad	definitiva?
»—Hemos	revisado	dos	veces	las	cifras,	señor	Snopes.
»—De	acuerdo	—dijo.	Se	buscó	en	el	bolsillo,	sacó	el	dinero,	pagó	los	doscientos

dieciocho	dólares	y	cincuenta	y	dos	centavos	en	efectivo	y	pidió	un	recibo».
Al	verano	siguiente	Gowan	se	convirtió	en	aprendiz	de	fogonero,	de	manera	que

vio	y	 oyó	 la	 historia	 de	 primera	mano,	 tal	 como	 se	 la	 contó	Turl;	 era	 ya	 de	 noche
cuando	el	señor	Snopes	se	quedó	parado	de	repente	en	la	puerta	del	cuarto	de	calderas
e	hizo	un	gesto	 con	el	 dedo	a	Turl,	 así	 que	 esta	vez	 fueron	Turl	y	Snopes	 frente	 a
frente	en	el	despacho.
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—¿Qué	 problemas	 son	 esos	 que	 tienes	 con	 Tom	 Tom?	 —preguntó	 el
superintendente.

—¿Problemas	con	quién?	—dijo	Turl—.	Si	Tom	Tom	cuenta	conmigo	para	tener
problemas,	más	le	valdrá	que	deje	de	ser	fogonero	y	se	haga	camarero.	Hacen	falta
dos	 tipos	para	una	pelea	y	como	Tom	Tom	no	es	más	que	uno,	me	da	 lo	mismo	 lo
grande	que	sea.

—Tom	Tom	cree	que	tú	quieres	su	turno	—dijo	el	señor	Snopes.
Turl	miraba	a	todas	partes	sin	mirar	a	ninguna	en	concreto.
—Echo	al	fuego	tanto	carbón	como	Tom	Tom	—respondió.
—Eso	 también	 lo	 sabe	 Tom	 Tom	—dijo	 el	 señor	 Snopes—.	 Sabe	 que	 se	 está

haciendo	viejo.	Pero	también	que	tú	eres	el	único	que	puedes	hacerle	sombra	—y	a
continuación	le	contó	cómo	Tom	Tom	llevaba	dos	años	robando	latón	de	la	central	y
echándole	la	culpa	a	Turl	para	que	lo	despidieran;	cómo	precisamente	aquel	mismo
día	Tom	le	había	dicho	a	él,	al	señor	Snopes,	que	Turl	era	el	ladrón.

—Eso	es	mentira	—dijo	Turl—.	Ningún	negro	me	va	a	acusar	de	robar	algo	que
no	he	robado,	y	me	da	igual	lo	grande	que	sea.

—Claro	—dijo	 el	 señor	 Snopes—.	 Pero	 lo	 que	 hay	 que	 hacer	 es	 recuperar	 ese
latón.

—Eso	no	es	cosa	mía	—dijo	Turl—.	Al	señor	Buck	Connor	 le	pagan	por	hacer
eso.	—Buck	Connor	era	el	jefe	municipal	de	policía.

—En	ese	caso,	seguro	que	vas	a	la	cárcel	—dijo	Snopes—.	Tom	Tom	dirá	que	no
sabía	que	estuviera	allí.	Tú	habrás	sido	el	único	en	saberlo.	¿Qué	te	imaginas	que	va	a
pensar	el	señor	Connor?	Tú	habrás	sido	el	único	que	sabía	dónde	estaba	escondido,	y
Buck	Connor	no	ignora	que	hasta	un	tonto	tiene	suficiente	sentido	común	como	para
no	esconder	en	su	propia	cuadra	algo	que	haya	robado.	Lo	único	que	puedes	hacer	es
recuperar	el	 latón.	Has	de	ir	allí	durante	el	día,	mientras	Tom	Tom	trabaja,	cogerlo,
traérmelo	y	yo	lo	guardaré	para	usarlo	como	prueba	contra	Tom	Tom.	O	puede	que	no
quieras	el	turno	de	día.	Dímelo,	si	es	así.	No	me	costará	trabajo	encontrar	a	otro.

Y	 es	 que	 Turl	 no	 llevaba	 cuarenta	 años	 alimentando	 calderas.	 No	 se	 había
dedicado	 a	 ninguna	 ocupación	 durante	 tanto	 tiempo,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 sólo
tenía	treinta.	Y	aunque	fuera	centenario,	nadie	podría	acusarle	de	haber	hecho	ningún
trabajo	que,	sumado,	supusiera	cuarenta	años	de	actividad.	«A	no	ser	que	la	suma	de
las	noches	que	ha	pasado	buscando	hembras	dé	ese	total»,	dijo	Harker.	«Si	Turl	tiene
alguna	vez	la	desgracia	de	casarse,	deberá	trepar	por	la	ventana	trasera	de	su	propia
casa	para	saber	qué	es	lo	que	está	buscando.	¿No	tengo	razón,	Turl?».

De	manera	que,	como	dijo	Harker,	más	que	mérito	de	Turl	fue	error	por	parte	de
Snopes.	«Que	consistió»,	explicó	Harker,	«en	olvidar	la	existencia	de	la	nueva	mujer
de	color	chocolate	que	tenía	Tom	Tom.	No	se	explica	cómo,	entre	todos	los	negros	de
Jefferson,	eligió	a	Turl,	que	ha	asaltado,	o	intentado	asaltar,	por	lo	menos	una	vez,	a
todas	 las	mozas	 en	 un	 radio	 de	 quince	 quilómetros,	 para	 que	 fuese	 a	 casa	 de	Tom
Tom	(sabiendo	como	sabía	que	a	Tom	Tom	lo	vigilaba	el	señor	Snopes	mientras	se
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peleaba	 con	 el	 carbón	 hasta	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 y	 que	 luego	 necesitaba	 andar	 tres
quilómetros	por	la	vía	para	volver	a	casa)	con	la	esperanza	de	que	Turl	emplease	el
tiempo	que	pasaba	allí».	(Gowan	hacía	ahora	casi	todo	el	trabajo	de	la	noche.	No	le
quedaba	más	remedio;	Turl	tenía	que	recuperar	algo	de	sueño	en	la	carbonera	después
de	 medianoche.	 También	 perdía	 peso,	 cosa	 que	 podía	 permitirse	 aún	 menos	 que
perder	sueño),	«buscando	algo	que	no	estuviera	escondido	en	la	cama	de	Tom	Tom.	Y
cuando	pensaba	en	Tom	Tom	peleándose	con	las	calderas	en	el	mismo	ambiente	de
amistosa	aceptación	de	los	cuernos	que	tu	tío	dice	que	rodea	a	la	señora	Snopes	y	al
alcalde	De	 Spain,	 y	 robando	 latón	 para	 evitar	 que	 Turl	 le	 quitara	 el	 puesto,	 y	 que
durante	todo	ese	tiempo	Turl	estaba	allí	fuera,	ocupándose	durante	el	día	de	las	tareas
para	casa	que	a	Tom	Tom	le	correspondía	hacer	por	la	noche,	a	veces	creía	que	me
iba	a	dar	un	ataque».

Pero	se	libró	de	esto	último;	todos	sabíamos	que	no	podría	durar	mucho	más.	La
cuestión	era	adivinar	qué	sucedería	primero:	¿cazaría	Tom	Tom	a	Turl,	lo	cazaría	el
señor	Snopes	o	le	estallaría	una	vena	a	Harker?	Ganó	el	señor	Snopes.	Aquella	noche
estaba	en	 la	puerta	del	despacho	cuando	Harker,	Turl	y	Gowan	entraron	a	 trabajar;
una	 vez	más	 hizo	 una	 señal	 con	 el	 dedo	 a	Turl	 y	 una	 vez	más	 estuvieron	 frente	 a
frente	en	el	despacho.

—¿Lo	has	encontrado	esta	vez?	—preguntó	el	señor	Snopes.
—¿A	qué	vez	se	refiere?	—respondió	Turl.
—Hoy,	justo	antes	de	que	anocheciera	—dijo	el	señor	Snopes—,	desde	la	esquina

de	 la	cuadra	 te	vi	salir	del	maizal	y	 trepar	por	 la	ventana	de	atrás	—y	ahora	sí	que
Turl	miraba	deprisa	a	 todas	partes	 sin	mirar	 a	ningún	 sitio—.	Quizá	 todavía	 sigues
buscando	donde	no	está	—dijo	el	señor	Snopes—.	Si	Tom	Tom	escondiera	el	hierro
en	 su	 cama	 ya	 tendrías	 que	 haberlo	 encontrado	 hace	 tres	 semanas.	 Sera	mejor	 que
mires	una	vez	más.	Si	no	lo	encuentras,	quizá	sea	mejor	que	le	pida	a	Tom	Tom	que
te	ayude	—Turl	seguía	mirando	muy	deprisa	a	todas	partes	sin	mirar	a	ningún	sitio.

—Me	va	a	hacer	falta	disponer	de	tres	o	cuatro	horas	libres	mañana	por	la	noche
—dijo—.	Y	hay	que	retener	aquí	a	Tom	Tom	hasta	que	yo	vuelva.

—Yo	me	encargo	de	ello	—dijo	Snopes.
—Quiero	decir,	tenerlo	aquí	hasta	que	yo	llegue	—dijo	Turl—.	Me	da	lo	mismo

lo	tarde	que	sea.
—Yo	me	encargo	de	eso	—dijo	Snopes.
Excepto	que	ya	había	durado	 todo	 lo	que	podía	durar;	cuando	Gowan	y	Harker

entraron	en	la	central	la	noche	siguiente,	este	último	echó	una	ojeada	alrededor,	pero
incluso	 antes	de	que	pudiera	decir	nada	ya	 estaba	 el	 señor	Snopes	 en	 la	puerta	del
despacho,	 preguntando:	 «Dónde	 está	 Tom	 Tom?».	 Porque	 no	 era	 Tom	 Tom	 quien
esperaba	 para	 hacer	 el	 relevo	 con	 los	 del	 turno	 de	 noche:	 era	 un	 sustituto,	 que
alimentaba	las	calderas	los	domingos	cuando	Tom	Tom	llevaba	a	la	iglesia	a	su	joven
esposa;	Gowan	 dijo	 que	Harker	 exclamó:	 «Demonios	 coronados»,	moviéndose	 ya,
evitando	 al	 señor	 Snopes	 para	 entrar	 corriendo	 en	 el	 despacho	 y	 descolgar
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frenéticamente	 el	 teléfono.	 En	 seguida	 volvió	 a	 salir,	 sin	 pararse	 siquiera	mientras
gritaba	 a	 Gowan:	 «De	 acuerdo,	 Otis	 (su	 sobrino	 o	 primo	 o	 algo	 así	 que	 había
heredado	la	serrería	y	que	venía	a	sustituirle	cuando	Harker	quería	disponer	de	una
noche	libre)	estará	aquí	dentro	de	quince	minutos.	Hazlo	lo	mejor	que	puedas	hasta
entonces».

—Espere	—dijo	Gowan—.	Yo	también	voy.
—Ni	hablar	—dijo	el	señor	Harker,	 todavía	corriendo—,	yo	me	he	dado	cuenta

primero	—y	salió	por	atrás,	donde	el	ramal	para	los	vagones	de	carbón	llevaba	a	la
línea	principal	que	Tom	Tom	recorría	todas	las	mañanas	y	todas	las	noches	entre	su
casa	y	el	trabajo,	corriendo	(Harker)	a	la	luz	de	la	luna	porque	casi	había	luna	llena.	Y
todo	 estaba	 también	 lleno	 de	 luz	 de	 luna	 cuando	 la	 noche	 siguiente	Harker	 y	 Turl
aparecieron	 tranquilamente	 a	 la	 hora	 normal	 para	 reemplazar	 el	 sustituto	 de	 Tom
Tom.

—Como	 lo	 oyes	 —Harker	 le	 dijo	 a	 Gowan—:	 llegué	 justo	 a	 tiempo.	 Fue	 la
desesperación	de	Turl,	¿comprendes?	Iba	a	ser	su	última	correría.	No	le	quedaba	otro
remedio	 que	 encontrar	 el	 latón,	 o	 volver	 y	 decirle	 a	 Snopes	 que	 renunciaba;	 en
cualquiera	de	los	dos	casos	sus	giras	campestres	se	iban	a	terminar.	De	manera	que
llegué	 justo	 a	 tiempo	 de	 verle	 salir	 del	 maizal,	 cruzar	 hasta	 la	 ventana	 trasera
iluminado	 por	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 trepar	 como	 un	 gato	 y	 entrar;	 y	 luego	 el	 tiempo
suficiente	para	 llegar	hasta	 la	cama,	 retirar	probablemente	 la	colcha,	poner	 la	mano
sobre	la	carne	tibia	de	color	chocolate	y	decir:	«No	te	muevas,	cielo.	Acaba	de	llegar
papaíto».	Pero	Gowan	explicó	cómo	incluso	veinticuatro	horas	más	tarde	compartió
un	 instante	 la	 horrible	 sorpresa	 de	Turl	 cuando	 apartó	 la	 colcha,	 convencido	 como
estaba	de	que	en	aquel	momento	Tom	Tom	se	hallaba	a	tres	quilómetros	de	distancia
en	la	central	eléctrica	esperando	a	que	él	(Turl)	apareciera	para	entregarle	la	pala	del
carbón,	y	se	lo	encontró,	en	cambio,	completamente	vestido,	empuñando	un	cuchillo
de	carnicero.

—Exactamente	 el	 tiempo	necesario	—dijo	Harker—.	Con	 tanta	precisión	 como
dos	 locomotoras	 intercambiando	 vagones	 de	 mercancías.	 Tom	 Tom	 debió	 saltar
exactamente	en	el	momento	en	que	Turl	se	volvía	para	correr,	así	que	cuando	salió
por	 la	 ventana,	 de	 nuevo	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 llevaba	 a	 Tom	Tom	 y	 el	 cuchillo	 de
carnicero	a	la	espalda,	de	manera	que	parecían	exactamente…	¿cómo	se	llaman	esos
tipos	en	los	viejos	libros	de	estampas	que	son	mitad	caballos?

—Centauros	—dijo	Gowan.
—…	un	centauro	corriendo	sólo	con	las	patas	traseras	y	tratando	de	alcanzarse	a

sí	mismo	con	un	cuchillo	de	carnicero	de	un	metro	de	largo	que	empuñaba	una	de	las
patas	 delanteras	 supernumerarias,	 hasta	 que	 dejó	 de	 darles	 la	 luz	 de	 la	 luna	 y
desaparecieron	de	nuevo	entre	los	árboles.	Sí	señor,	Turl	no	es	ni	la	mitad	de	grande
que	Tom	Tom,	pero	no	hay	duda	de	que	cargó	con	él.	Si	llegas	a	caerte,	el	cuchillo	de
carnicero	te	hubiera	alcanzado,	tanto	si	Tom	Tom	se	proponía	clavártelo	como	si	no,
¿no	es	cierto?
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—Tom	Tom	es	un	toro	de	hombre	—dijo	Turl—.	De	un	Tom	Tom	salen	tres	como
yo.	Pero	cargué	con	él.	No	me	quedaba	más	remedio.	Y	cada	vez	que	miraba	de	reojo
y	veía	 la	 luz	brillando	en	ese	cuchillo	de	carnicero	hubiera	podido	cargar	con	otros
dos	como	él	sin	aflojar	siquiera	el	paso.	—Turl	explicó	que	al	principio	sólo	corrió;
únicamente	 cuando	 se	 encontró	 (o	 se	 encontraron)	 entre	 los	 árboles,	 se	 le	 ocurrió
tratar	de	quitarse	a	Tom	Tom	de	encima	con	ayuda	de	uno	de	los	troncos—.	Pero	me
apretaba	 tan	 fuerte	 con	 un	 brazo	 que	 cada	 vez	 que	 trataba	 de	 golpearlo	 contra	 un
árbol	también	me	hacía	daño	yo.	Cada	vez	que	salíamos	despedidos,	volvía	a	ver	el
reflejo	 de	 la	 luna	 en	 la	 hoja	 del	 cuchillo	 y	 todo	 lo	 que	 se	 me	 ocurría	 era	 seguir
corriendo.

»Fue	por	entonces	cuando	Tom	Tom	empezó	a	gritar	para	que	le	dejara	bajarse.
Se	agarraba	con	 las	dos	manos,	y	supe	que	habíamos	dejado	atrás	el	cuchillo.	Pero
había	cogido	demasiada	carrerilla;	cuando	empezó	a	gritar	para	que	parase	y	le	dejara
bajar,	los	pies	me	hicieron	tan	poco	caso	a	mí	como	a	Tom	Tom.	Entonces	me	agarró
la	 cabeza	 con	 las	 dos	manos	 y	 empezó	 a	 retorcérmela	 como	 si	 yo	 fuera	 una	mula
desbocada	montada	a	pelo,	y	en	ese	momento	vi	la	zanja.	Tenía	más	de	diez	metros
de	hondo	y	en	cuanto	a	anchura,	daba	la	impresión	de	pasar	del	quilómetro,	pero	ya
era	demasiado	tarde.	Ni	siquiera	aflojé	la	marcha.	Corrí	por	el	aire	como	desde	aquí
hasta	ese	montón	de	carbón	antes	de	empezar	a	caer.	Y	aún	seguía	arañando	la	luz	de
la	luna	con	los	pies	cuando	Tom	Tom	y	yo	nos	dimos	contra	el	fondo».

Lo	primero	que	Gowan	quiso	saber	fue	qué	había	usado	Tom	Tom	en	sustitución
del	cuchillo	de	carnicero.	Turl	se	lo	dijo.	Nada.	Se	quedaron	sentados	a	la	luz	de	la
luna	en	el	fondo	de	la	zanja	y	hablaron.	Y	tío	Gavin	le	explicó	lo	que	había	pasado:
un	refugio,	una	súbita	racionalidad	que	los	animales,	y	también	los	seres	humanos,	no
sólo	alcanzan	sino	que	ganan	al	superar	estados	emocionales	tan	insoportables	como
la	cólera	frenética	o	el	miedo	incontrolable;	así	que	los	dos	se	quedaron	allí	sentados,
no	sólo	compartiendo	el	amistoso	entendimiento	cornúpeta	de	que	hablaba	tío	Gavin
sino	alcanzando	también	una	mutua	y	total	alianza:	el	hogar	de	Tom	Tom	violado	no
por	Tomey’s	Turl	sino	por	Flem	Snopes;	la	vida	y	las	extremidades	de	Turl	puestos	en
terrible	peligro	no	por	Tom	Tom	sino	por	Flem	Snopes.

—Ahí	es	donde	intervengo	yo	—dijo	Harker.
—¿Usted?	—preguntó	Gowan.
—Él	nos	ayudó	—explicó	Turl.
—Nada	de	eso	—dijo	Harker—.	¿Ya	os	habéis	olvidado	de	lo	que	os	dije	anoche

en	la	zanja?	Yo	nunca	he	sabido	nada,	no	tengo	la	menor	intención	de	llegar	nunca	a
saber	nada,	y	ninguno	de	los	dos	conseguirá	que	cambie	de	opinión	por	mucho	que	se
esfuerce.

—De	 acuerdo	 —dijo	 Gowan—.	 ¿Qué	 pasó	 luego?	 —Turl	 se	 lo	 contó:	 cómo
volvieron	 a	 la	 casa,	 Tom	 Tom	 desató	 a	 su	 mujer	 de	 la	 silla	 de	 la	 cocina,	 los	 tres
engancharon	 la	 mula	 a	 la	 carreta,	 sacaron	 el	 latón	 del	 granero	 y	 lo	 cargaron	 para
llevárselo.	Casi	había	media	tonelada;	necesitaron	el	resto	de	la	noche	para	terminar
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la	operación.
—¿Llevárselo	a	dónde?	—preguntó	Gowan.	Pero	a	continuación	dijo	que	pronto

saldría	el	sol,	aparecería	Tom	Tom	con	su	fiambrera,	viniendo	por	el	ramal	desde	la
línea	principal,	para	empezar	el	turno	de	día;	y	muy	poco	después	ya	estaba	allí,	con
su	cabeza	pequeña,	redonda	y	obstinada	con	forma	de	bala	de	cañón;	y	cuando	todos
se	volvieron,	también	estaba	allí	el	señor	Snopes,	en	la	puerta	del	cuarto	de	calderas.
Y	 Gowan	 dijo	 que	 hasta	 Snopes	 parecía	 saber	 que	 esta	 vez	 sería	 una	 pérdida	 de
tiempo	 intentar	 llamar	a	 alguien	haciéndole	un	gesto	con	el	dedo;	quizá	por	eso	 se
limitó	a	preguntarle	directamente	a	Turl:

—¿Por	qué	no	lo	has	encontrado?
—Porque	no	estaba	allí	—dijo	Turl.
—¿Cómo	sabes	que	no	estaba	allí?	—preguntó	el	señor	Snopes.
—Porque	Tom	Tom	me	dijo	que	no	estaba	—respondió	Turl.
Y	es	que	ya	no	era	cuestión	de	seguir	perdiendo	tiempo.	El	señor	Snopes	se	limitó

a	mirar	a	Tom	Tom	durante	un	minuto.	Luego	dijo:
—¿Qué	hiciste	con	ello?
—Lo	pusimos	donde	usted	dijo	que	quería	tenerlo	—respondió	Tom	Tom.
—¿Quiénes	lo	pusisteis?	—dijo	el	señor	Snopes.
—Turl	 y	 yo	—respondió	 Tom	Tom.	Y	 esta	 vez	 el	 señor	 Snopes	 se	 quedó	 otro

minuto	mirando	a	Tom	Tom.	Luego	dijo:
—¿Cuándo	dije	yo	dónde	quería	tenerlo?
—Cuando	me	explicó	lo	que	se	proponía	hacer	con	las	válvulas	de	seguridad	—

dijo	Tom	Tom.
Aunque	cuando	el	agua	del	depósito	tuviera	un	sabor	tan	fuerte	a	latón	como	para

que	a	alguien	se	le	ocurriera	vaciarlo	y	limpiarlo,	no	sería	el	señor	Snopes	quien	diera
la	 orden.	 Y	 es	 que	 ya	 no	 era	 superintendente,	 ya	 que	 dimitió	 «por	 el	 bien	 de	 la
administración	 pública»,	 como	 hubiera	 dicho	 el	 señor	De	 Spain	 cuando	 aún	 era	 el
teniente	De	Spain.	Así	que	ya	podía	pasarse	 todo	el	día	sentado	en	el	porche	de	su
casita	alquilada,	situada	en	una	calle	a	trasmano,	y	contemplar	la	silueta	del	depósito
de	agua,	recortada	contra	el	cielo	por	encima	de	los	techos	de	Jefferson:	contemplar
su	 propio	 monumento,	 podría	 haber	 pensado	 alguien.	 Excepto	 que	 no	 era	 un
monumento,	 sino	 una	 huella.	Un	monumento	 sólo	 dice	Por	 lo	menos	 llegué	 hasta
aquí,	 mientras	 que	 una	 huella	 dice	 Aquí	 era	 donde	 estaba	 antes	 de	 dar	 el	 paso
siguiente.

—¿Ni	siquiera	ahora?	—preguntó	tío	Gavin	a	Ratliff.
—Ni	 siquiera	 ahora	 —respondió	 Ratliff—.	 Seguir	 sin	 pillar	 a	 su	 mujer	 con

Manfred	De	Spain	es	como	esa	moneda	de	oro	de	veinte	dólares	que	alguien	se	cose	a
la	 camiseta,	 con	 la	 esperanza	 de	 visitar	 una	 casa	 de	 putas	 en	 su	 primer	 viaje	 a
Memphis.	Flem	Snopes	todavía	no	necesita	descoserla.
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II.	Gavin	Stevens

No	 la	 había	 descosido	 aún.	 Así	 que	 todos	 nos	 preguntábamos	 qué	 utilizaba	 para
subsistir,	qué	usaba	como	dinero,	sentado	(al	parecer)	de	 la	mañana	a	 la	noche,	día
tras	día,	durante	el	resto	del	verano	en	el	endeble	porche	de	aquella	casita	alquilada,
contemplando	 el	 depósito	 de	 agua.	 Ni	 sabríamos	 nunca,	 hasta	 que	 el	 municipio
decidiera	 vaciar	 el	 depósito	 y	 limpiarlo	 para	 quitarle	 el	 sabor	 al	 agua,	 exactamente
cuánto	latón	había	utilizado	con	uno	de	los	fogoneros	para	forzar	al	otro	a	robar	para
él	y	cuál	de	los	dos	negros,	aliados	por	un	simple	motivo	de	supervivencia,	lo	había
metido	en	el	depósito	donde	Snopes	no	podría,	no	se	atrevería	nunca	a	recuperarlo.

E	incluso	ahora	no	sabemos	si	aquél	era	todo	el	latón	que	había.	Nunca	sabremos
exactamente	cuánto	robó	y	vendió	por	su	cuenta	(quiero	decir,	cuando	aún	no	se	 le
había	ocurrido	alistar	a	Tom	Tom	o	a	Turl	para	que	le	ayudaran)	antes	o	después	de
que	 alguien	 —probablemente	 Buffaloe,	 puesto	 que	 si	 el	 viejo	 Harker	 se	 hubiera
fijado	lo	bastante	en	aquellos	accesorios	desechados	como	para	advertir	su	ausencia,
quizá	 se	 hubiera	 adelantado	 a	 Snopes	 a	 la	 hora	 de	 llevarlos	 al	 mercado;	 es	 muy
posible	porque,	pese	a	su	 insistencia	en	que	sólo	había	disfrutado	como	espectador,
sus	verdaderos	sentimientos	eran	de	rabia	por	su	propia	ceguera—	notificara	lo	que
sucedía	a	algún	funcionario	del	ayuntamiento	e	hiciera	venir	a	los	inspectores.	Todo
lo	que	supimos	fue	que	un	día	faltaron	de	las	calderas	las	tres	válvulas	de	seguridad;
tuvimos	 que	 suponer,	 imaginar,	 lo	 que	 pasó	 a	 continuación:	Manfred	De	 Spain	—
sería	 Manfred—	 enviaría	 a	 buscarlo	 y	 le	 diría:	 «Vamos	 a	 ver,	 socio»,	 o	 doctor	 o
colega	 o	 cualquier	 otro	 nombre	 que	 Manfred	 utilizara	 para	 dirigirse	 a	 su…,
podríamos	 decir	 marido	 adoptivo;	 ¿quién	 sabe?,	 tal	 vez	 incluso	 superintendente:
«Bueno,	superintendente,	esos	veintitrés	dólares	y	ochenta	y	un	centavos	de	latón»	—
naturalmente	habría	mirado	el	catálogo	antes	de	mandar	por	él—	«se	echaron	en	falta
durante	su	administración,	que,	como	es	lógico,	usted	desea	mantener	tan	inmaculada
como	la	esposa	de	César:	para	lo	cual	bastaría	una	simple	etiqueta	contra	reembolso
dirigida	 a	 usted».	 Y	 también	 sabíamos	 que,	 según	 Harker,	 los	 dos	 inspectores
carraspearon	y	tartamudearon	durante	dos	días	antes	de	armarse	de	valor	para	decirle
la	cantidad	de	latón	que,	hasta	donde	a	ellos	se	les	alcanzaba,	había	desaparecido,	y
que	Snopes	se	sacó	del	bolsillo	el	dinero	en	efectivo	y	pagó.

Es	decir,	que,	dejando	a	un	lado	su	sueldo	de	cincuenta	dólares	al	mes,	el	cargo	le
costó	a	Snopes	doscientos	cuarenta	y	dos	dólares	con	treinta	y	tres	centavos	salidos
de	 su	 bolsillo,	 en	 auténtico	 dinero	 en	 efectivo,	 por	 así	 decirlo.	 E	 incluso	 aunque
hubiera	ahorrado	hasta	el	último	céntimo	de	su	salario,	restada	la	pérdida	de	más	de
doscientos	dólares,	y	 suponiendo	que	ascendieran	a	otros	doscientos	 las	existencias
de	 latón	 que	 robó	 con	 éxito	 durante	 aquel	 tiempo,	 seguía	 sin	 ser	 suficiente	 para
mantener	 a	una	 familia	durante	mucho	 tiempo.	Y	 sin	 embargo	 llevaba	ya	dos	 años
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sentado	en	aquel	diminuto	porche	delantero,	contemplando	(por	lo	que	sabíamos)	el
depósito	de	agua.	De	manera	que	se	lo	pregunté	a	Ratliff.

—Está	cultivando	—dijo	Ratliff.
—¿Cultivando?	—dije	yo	(de	acuerdo,	grité,	si	ustedes	prefieren)—.	¿Cultivando

qué?	 ¿Sentado	 en	 ese	 porche	 desde	 que	 sale	 el	 sol	 hasta	 que	 se	 pone	 mientras
contempla	el	depósito	de	agua?

Cultivando	 Snopes,	 dijo	 Ratliff.	 Cultivando	 Snopes:	 toda	 la	 rigurosa	 jerarquía
subiendo	 íntegra	 un	 escalón	 a	medida	 que	 él	 lo	 desocupaba,	 con	 la	 excepción	 del
heredero	del	restaurante,	que	no	era	un	Snopes.	Indudablemente	y	sin	posibilidad	de
defensa	 no	 era	 Snopes;	 incluso	 ponerlo	 en	 tela	 de	 juicio	 era	 indefendible	 y
escandaloso	y	para	siempre	imperdonable,	aunque	para	ello	hubiera	que	admitir	que
su	madre,	como	su	increíble	cuñada	una	generación	después,	tuvo	un	tropezón,	no	le
quedó	más	remedio	que	tener	un	tropezón,	como	dijo	el	viejo	poeta	bucólico,	antes	de
casarse	con	el	Snopes	que	oficialmente	fuera	el	padre	de	Eck.

Así	se	llamaba:	Eck.	El	que	ya	tenía	el	cuello	roto	cuando	se	presentó	en	la	ciudad
como	inmediato	sucesor	de	Flem,	y	llevaba	un	aparato	ortopédico	de	acero	y	cuero.
Sin	 la	menor	 relación	posible	con	un	Snopes.	Ratliff	 lo	dijo;	sucedió	en	 la	serrería.
(Dense	cuenta,	hasta	la	familia	Flem	sabía	que	no	era	un	Snopes:	porque	se	libró	de	él
mandándolo	 a	 una	 serrería	 donde	 incluso	 el	 propietario	 tenía	 que	 ser	 un	 genio
financiero	para	evitar	la	bancarrota	y	donde	no	hay	porvenir	para	un	granuja	porque
todo	lo	que	se	puede	robar	es	madera,	y	llevarse	un	cargamento	de	tablones	es	como
llevarse	una	caja	de	caudales	empotrada	o	un…,	sí:	el	condenado	depósito	de	agua	sin
ir	más	lejos).

De	manera	que	Flem	mandó	a	Eck	a	la	serrería	de	Billy	Varner	(había	que	hacer
eso	o	anestesiarlo	o	pegarle	un	 tiro	como	se	hace	con	un	perro	enfermo	o	con	una
mula	 agotada)	 y	 Ratliff	 contó	 lo	 que	 pasó:	 un	 día	 Eck	 propuso	 que,	 a	 dólar	 por
cabeza,	él	y	uno	de	los	obreros	negros	(uno	de	los	más	corpulentos	y	desde	luego	el
más	imbécil)	levantaran	un	tronco	tremendo	de	ciprés	y	lo	colocaran	en	la	sierra.	Y
así	lo	hicieron	(¿no	acabo	de	explicar	que	uno	de	ellos	no	era	siquiera	un	Snopes	y	el
otro	imbécil	por	naturaleza?);	casi	tenían	el	tronco	instalado	sin	problemas	cuando	el
negro	resbaló,	o	algo	por	el	estilo,	el	caso	es	que	se	cayó;	todo	lo	que	Eck	tenía	que
hacer	 era	dejar	 caer	 el	 extremo	que	 sujetaba	y	 saltar	para	que	no	 le	pillase	debajo.
Pero	él	no:	no	era	lo	suficientemente	Snopes	ni	tenía	el	suficiente	sentido	común,	de
manera	que	 tensó	el	hombro	bajo	el	peso	y	sostuvo	su	extremo	e	 incluso	recibió	el
golpe	cuando	el	extremo	del	negro	cayó	al	suelo,	y	todavía	siguió	sosteniéndolo	hasta
que	a	alguien	se	le	ocurrió	sacar	al	negro	de	debajo.

Pero	aún	 le	 faltó	el	 sentido	común	suficiente	para	saltar,	y	no	digamos	nada	de
comportarse	como	un	Snopes,	sin	comprender	tampoco	siquiera	que	Jody	Varner	no
iba	 a	 pagarle	 nada	 por	 salvar	 a	 uno	 de	 sus	 negros:	 de	 manera	 que	 siguió	 allí,
sujetando	 aquel	 condenado	 tronco	 él	 solo,	 con	 algo	 de	 sangre	 que	 ya	 empezaba	 a
salirle	por	la	boca,	hasta	que	por	fin	se	les	ocurrió	calzar	el	tronco	aquel	con	otro	y
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llevar	a	Eck	donde	pudiera	acuclillarse	bajo	un	árbol,	escupiendo	sangre	y	quejándose
de	que	le	dolía	la	cabeza.	(«No	me	digas	que	le	dieron	el	dólar»,	dije,	de	acuerdo:	le
grité	a	Ratliff.	«¡No	me	digas	que	se	lo	dieron!»).

Ni	por	 lo	más	remoto	un	Snopes:	él	y	su	mujer	y	su	hijo	vivían	en	 la	 tienda	de
campaña	 detrás	 del	 restaurante,	 y	 Eck	 ocupó	 el	 puesto	 que	 le	 correspondía	 con	 el
delantal	 grasiento	 y	 el	 aparato	 ortopédico	 de	 acero	 y	 cuero	 (detrás	 del	 mostrador,
friendo	en	la	parrilla	encostrada	los	huevos	y	la	carne,	aunque,	debido	al	rígido	corsé,
no	viese	 siquiera	 lo	 suficiente	para	calcular	 si	 estaban	hechos,	 cocinando,	como	un
pianista	ciego,	simplemente	de	oído),	más	descentrado	todavía	aquí	que	en	la	serrería,
puesto	que	allí	todo	lo	que	podía	hacer	era	romperse	los	huesos	mientras	que	aquí	era
una	 amenaza	 para	 la	 larga	 tradición	 de	 toda	 su	 familia	 de	 lenta	 e	 incontenible
rapacidad	debido	a	la	misma	increíble	e	inocente	suposición	de	que	todo	el	mundo	se
comporta	valerosa	y	honestamente	por	la	simple	razón	de	que	si	no	lo	hicieran	todo	el
mundo	 se	 desconcertaría	 y	 asustaría;	 por	 lo	 que	 un	 día	 llegó	 a	 decir,	 no	 en	 la
intimidad,	sino	en	voz	alta	donde	media	docena	de	personas	corrientes	que	no	eran
siquiera	familia	política	de	 los	Snopes,	 le	oyeron:	«¿No	se	supone	que	hacemos	 las
hamburguesas	con	carne	de	vaca?	No	sé	qué	carne	es	ésta	exactamente,	pero	desde
luego	no	es	de	vaca».

De	manera	que	lo	despidieron;	al	utilizar	la	tercera	persona	del	plural	me	refiero	a
los	 Snopes,	 pero	 cuando	 en	 Jefferson	 se	 menciona	 a	 «los	 Snopes»	 se	 habla	 en
realidad	de	Flem	Snopes.	Tuvieron	que	hacerlo;	no	podían	tolerarlo	allí.	Sólo	que,	por
supuesto,	la	cuestión	se	planteó	inmediatamente:	¿en	qué	lugar	de	Jefferson,	no	en	la
economía	 de	 Jefferson	 sino	 de	 los	 Snopes	 (sí,	 claro,	 cuando	 se	 dice	 Snopes	 en
Jefferson	 se	 está	 hablando	 de	 Flem	 Snopes),	 no	 resultaría	 Eck	 intolerable,	 dónde
ponerlo	para	dejar	a	la	familia	a	salvo?	Ratliff	también	estaba	al	corriente	de	aquello.
Quiero	 decir	 que	 lo	 supo	 todo	 el	mundo	 en	 Jefferson	 porque	 antes	 de	 veinticuatro
horas	el	comentario	sobre	las	hamburguesas	era	vox	populi	y	se	daba	por	sentado	que
habría	 que	 hacer	 algo	 con	Eck	Snopes	 y	 pronto	 y,	 por	 consiguiente	 (como	 estaban
interesados),	supieron	lo	antes	posible,	casi	tan	pronto	como	lo	supo	el	mismo	Flem,
qué	y	dónde.	Quiero	decir	que	me	lo	dijo	el	mismo	Ratliff.	No:	más	bien	no	tuvo	que
ser	Ratliff	quien	me	lo	dijera:	Ratliff	con	su	condenada	cara	perfectamente	afeitada	y
sus	condenados	ojos	astutos,	cordiales,	inocentes	y	llenos	de	inteligencia;	demasiado
inocentes	y	demasiado	llenos	de	inteligencia:

—Está	 de	 vigilante	 nocturno	 en	 el	 depósito	 de	 queroseno	 de	 Renfrow,	 en	 la
estación.	 Un	 sitio	 donde	 no	 tendrá	 problemas	 con	 el	 cuello,	 porque	 no	 necesitará
mirar	hacia	abajo	para	ver	qué	es	lo	que	huele	a	quemado.	Tampoco	tendrá	que	mirar
hacia	 arriba	para	ver	 si	 el	 depósito	 sigue	 allí;	 le	bastará	 con	acercarse	y	 tocarlo.	O
incluso	sentarse	a	la	puerta	y	mandar	al	chico	para	que	mire.	El	chico	de	los	caballos
—dijo	Ratliff.

—¿El	chico	de	qué?	—dije,	grité.
—Ese	chico	de	los	caballos	—repitió	Ratliff—.	El	hijo	de	Eck.	Wallstreet	Panic.
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El	día	que	el	tipo	de	Texas	subastó	los	caballos	salvajes	de	Snopes	yo	estaba	allí.	Ya
era	casi	de	noche,	habíamos	terminado	de	cenar	en	casa	de	la	señora	Littlejohn	y	me
estaba	 desnudando	 para	 acostarme	 cuando	 Henry	 Armstid,	 Eck	 y	 ese	 chico	 suyo
entraron	en	el	corral	para	coger	sus	caballos;	Eck	tenía	dos:	el	que	le	regaló	el	tipo	de
Texas	para	 empezar	 la	 subasta,	 y	 el	 otro,	 por	 el	 que	pensó	que	no	 le	 quedaba	más
remedio	 que	 pujar	 después	 de	 que	 le	 hubieran	 regalado	 el	 primero,	 y	 que	 acabó
comprando.	Así	que	cuando	Henry	Armstid	dejó	el	portón	abierto	y	toda	la	manada
salió	de	estampida	por	encima	de	él	y	abandonó	el	corral,	 imagino	que	el	problema
más	difícil	que	ha	tenido	Eck	en	toda	su	vida	fue	decidir	en	un	instante	cuál	de	los
dos	caballos	perseguiría:	el	que	le	había	regalado	el	tipo	de	Texas,	que	representaba	el
mayor	beneficio	neto	si	lo	capturaba,	o	aquel	en	el	que	ya	había	invertido	cinco	o	seis
dólares	 de	 su	 dinero;	 es	 decir,	 ¿valía	más	 el	 ciento	 por	 ciento	 extra	 de	 un	 caballo
gratis	que	el	simple	ciento	por	ciento	de	un	caballo	de	seis	dólares?	Es	decir,	¿hasta
qué	 punto	 es	 rentable	 perder	 un	 caballo	 del	 que,	 consigas	 por	 él	 el	 precio	 que
consigas,	tendrás	que	restar	seis	dólares	de	esa	cantidad,	para	dedicarte	a	capturar	a
otro	que	supondrá	un	beneficio	neto?

»O	quizá	decidió	que	su	chico	y	él	persiguieran	uno	cada	uno	mientras	él	 se	 lo
pensaba.	En	cualquier	caso,	cuando	quise	darme	cuenta,	después	de	haberme	quitado
los	pantalones	y	mientras	me	asomaba	por	la	ventana	en	camisa	para	ver	qué	estaba
pasando,	 oí	 un	 ruido	 detrás	 de	mí,	 volví	 la	 cabeza	 y	 vi	 uno	 de	 los	 caballos	 en	 la
puerta,	mirándome;	y	en	el	pasillo,	detrás	de	él,	estaba	ese	chico	de	Eck	con	un	cabo
de	 cuerda	 para	 el	 arado.	 Creo	 que	 los	 dos	 empezamos	 a	 movernos	 en	 el	 mismo
momento:	yo	salté	por	la	ventana	y	el	caballo	dio	la	vuelta	para	seguir	corriendo	por
el	pasillo;	cuando	me	fijé	en	que	no	llevaba	los	pantalones,	eché	a	correr	alrededor	de
la	 casa	 hacia	 la	 entrada	 principal	 más	 o	 menos	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 caballo
tropezaba	en	el	porche	de	atrás	con	 la	 señora	Littlejohn,	que	 llevaba	un	montón	de
ropa	sucia	en	una	mano	y	la	tabla	de	lavar	en	la	otra;	aseguran	que	dijo	“sal	de	aquí
hijo	 de	 puta”,	 que	 le	 rompió	 la	 tabla	 de	 lavar	 en	 la	 cabeza	 y	 luego	 le	 tiró	 los	 dos
trozos	sin	cambiar	siquiera	de	mano,	con	lo	que	el	caballo	dio	media	vuelta	otra	vez,
galopó	por	el	pasillo	 justo	cuando	yo	 llegaba	a	 los	escalones	delanteros	y	saltó,	sin
rozarle	 ni	 un	 pelo,	 por	 encima	 del	 chico	 que	 seguía	 en	 el	 pasillo	 con	 el	 cabo	 de
cuerda;	al	salir	al	porche	delantero,	me	vio	y	no	se	detuvo	en	lo	más	mínimo:	torció,
galopó	hasta	el	extremo	del	porche	y	saltó	por	encima	de	la	barandilla	para	caer	de
nuevo	en	el	corral,	como	si	fuera	un	enorme	halcón	de	colores	abigarrados,	planeando
a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 y	 cruzando	de	 nuevo	 el	 corral	 en	 poco	más	 de	 dos	 saltos	 hasta
llegar	al	portón	que	a	nadie	se	le	había	ocurrido	cerrar	todavía;	yo	le	oí	aún	una	vez
más	 cuando	 llegó	 al	 puente	 de	 madera	 antes	 del	 camino	 que	 lleva	 a	 casa	 de
Bookwright.	Luego	 ese	 chico	 salió	 también,	 aún	 con	 el	 cabo	de	 cuerda.	 “¿Qué	 tal,
señor	 Ratliff?”	 —dijo—.	 “¿Por	 dónde	 se	 ha	 marchado?”.	 Sólo	 que	 está	 usted
equivocado».

El	 chico	 de	 los	 caballos,	 o	 de	 los	 perros,	 los	 gatos,	 los	monos,	 o	 los	 elefantes:
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cualquier	cosa	menos	el	chico	de	los	Snopes.	Y	luego	imaginar,	únicamente	imaginar;
imaginar	y	echarse	a	temblar;	alejado	una	generación	de	Eck	Snopes	y	su	inocencia;
una	generación	más	para	que	aquella	inocente	y	escandalosa	fe	en	que	la	valentía	y	el
honor	 eran	 cosas	 prácticas	 tuviera	 tiempo	 de	 borrarse	 y	 enfriarse	 de	 manera	 que
quedase	únicamente	la	costumbre	de	la	valentía	y	el	honor;	añádase	a	eso	entonces	la
herencia	natural	en	esa	generación	de	fría	rapacidad	tan	instintiva	como	el	respirar,	y
echarse	a	temblar	ante	semejante	perspectiva:	la	costumbre	de	la	valentía	y	el	honor
multiplicada	 por	 la	 rapacidad	 o	 la	 rapacidad	 elevada	 a	 la	 enésima	 potencia	 por	 la
valentía	y	el	honor:	en	lugar	del	chico	de	los	caballos,	el	chico	de	los	leones	o	de	los
tigres:	 Gengis	 Kan	 o	 Tamerlán	 o	 Atila	 en	 medio	 de	 la	 indefensa	 e	 indefendible
Jefferson.	 Luego	 Ratliff	 me	 estaba	 mirando.	 Quiero	 decir	 que	 siempre	 me	 estaba
mirando.	Quiero	decir	que	descubrí	con	una	especie	de	terror	que	por	un	segundo	lo
había	olvidado.

—¿Qué?	—dije—.	¿Qué	acabas	de	decir?
—Que	está	usted	equivocado.	Sobre	el	trabajo	de	Eck	como	vigilante	nocturno	en

el	 depósito	 de	 queroseno.	 Esta	 vez	 no	 ha	 sido	 Manfred	 De	 Spain.	 Han	 sido	 los
masones.

—¿Cómo?	—dije,	grité.
—Como	lo	oye.	Eck	era	uno	de	los	masones	más	importantes	de	tío	Billy	Varner

en	Frenchman’s	Bend.	Fue	tío	Billy	quien	pidió	a	los	de	Jefferson	que	le	encontraran
un	trabajo	ligero	para	alguien	con	el	cuello	roto.

—¿Así	de	mal?	—dije—.	¿Así	de	mal?	¿El	siguiente	en	la	progresión	resulta	tan
escandaloso	y	portentoso	y	aterrador	que	Will	Varner	en	persona	ha	tenido	que	usar
su	 influencia	 a	 treinta	 quilómetros	 de	 distancia	 para	 salvar	 Frenchman’s	 Bend?	—
porque	el	siguiente	después	de	Eck	detrás	del	mostrador	del	restaurante	fue	I.	O.,	el
herrero,	 maestro	 de	 escuela	 y	 bígamo	 todo	 en	 una	 pieza,	 o	 herrero	 y	 maestro
multiplicado	 por	 la	 bigamia:	 un	 individuo	 enteco	 y	 bajito,	 locuaz,	 con	 cara	 de
comadreja,	que	lanzaba	sin	descanso	un	torrente	de	gastadas	máximas	y	refranes	que
de	ordinario	carecían	de	relación	entre	sí	y	de	aplicación	a	cualquier	otra	cosa,	y	que
incluso	con	el	martillo	en	 la	mano	no	hubiera	pesado	 tanto	como	el	yunque	que	él
abrogó	 y	 desahució,	 y	 que	 (según	 Ratliff	 por	 supuesto,	 siempre	 Ratliff)	 entró	 en
Frenchman’s	Bend	hablando	ya,	o	más	bien	una	mañana	apareció	hablando	ya	en	la
herrería	propiedad	de	Varner	que	un	sujeto	llamado	Trumbull	había	regentado	durante
cincuenta	años	de	juventud	y	madurez.

Pero	I.	O.	tampoco	era	herrero.	Simplemente	disfrutaba	del	beneficio.	Era	el	otro,
nuestro	Eck,	su	primo	(fuera	cual	fuese	la	relación,	a	no	ser	que	el	simple	hecho	de
ser	 los	 dos	 Snopes	 bastara	 hasta	 que	 uno	 de	 ellos	 demostrase	 ser	 indigno,	 como
sucedería	con	Eck,	al	igual	que	dos	masones,	juramentados	para	siempre,	desde	aquel
momento	 hasta	 una	 apostasía	 como	 la	 de	 Eck,	 a	 presentar	 un	 frente	 unido),	 quien
hacía	el	trabajo.	Hasta	que	un	día,	una	mañana,	quizá	no	estaba	allí	el	coadjutor,	Eck,
o	quizá	simplemente	se	le	ocurrió	al	párroco,	al	gran	sacerdote,	por	vez	primera,	que
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le	pertenecía	el	derecho	y	era	suya	la	autoridad	para	celebrar	un	servicio	eucarístico	y
nadie	 pudo	 en	 realidad	 evitarlo:	 ni	 Jack	Houston	 aquella	mañana	 con	 su	 semental,
semental	de	reposados	andares	hasta	que	Snopes	le	avivó	el	paso	con	el	primer	clavo;
momento	en	el	que	Houston	levantó	a	Snopes	y	lo	arrojó	con	martillo	incluido	a	la
tina	 para	 enfriar	 las	 herraduras	 y	 consiguió	 de	 algún	 modo	 sujetar	 al	 caballo
corcoveante	 y	 arrancar	 la	 herradura	 y	 el	 clavo	 al	 mismo	 tiempo,	 sacar	 fuera	 al
caballo,	atarlo,	volver	a	entrar	y	arrojar	otra	vez	a	Snopes	a	la	tina.

Ni	tampoco	maestro.	No	se	limitó	a	usurparlo	como	un	puesto	entre	extraños,	sino
que	 de	 hecho	 se	 lo	 robó	 como	 vocación	 a	 los	 de	 su	 misma	 sangre.	 Aunque	 en
Frenchman’s	 Bend	 aún	 no	 lo	 sabían.	 Supieron	 tan	 sólo	 que	 apenas	 salido	 de	 la
herrería	(o	apenas	seco	después	de	salir	de	la	tina	donde	lo	arrojó	Houston)	ya	había
tomado	posesión	del	cargo	de	maestro	(en	Frenchman’s	Bend	se	llamaba	«profesor»
al	maestro	con	tal	de	que,	por	supuesto,	llevase	pantalones)	en	la	escuela	de	una	sola
habitación	que	era	parte	integrante	del	principado	del	viejo	Varner,	no	porque	ni	tío
Will	ni	ninguna	otra	persona	de	Frenchman’s	Bend	considerase	que	la	educación	de
la	 juventud	 cubriera	 un	 vacío	 o	 una	 necesidad	 comunitaria	 real,	 sino	 simplemente
porque	el	pueblo	necesitaba	una	escuela	en	funcionamiento	para	estar	completo,	de	la
misma	manera	que	un	tren	de	mercancías	necesita	un	furgón	de	cola.

Así	que	ahora	I.	O.	Snopes	era	el	maestro	de	escuela;	poco	después	se	casó	con
una	de	las	beldades	de	Frenchman’s	Bend,	y	antes	del	año	él	paseaba	por	el	pueblo	un
cochecito	de	fabricación	casera	y	su	esposa	estaba	nuevamente	encinta;	en	este	caso,
habría	dicho	cualquiera,	nos	encontramos	con	un	hombre	no	simplemente	asentado,
sino	condenado	a	la	inmovilidad,	pero	he	aquí	que	un	día	del	tercer	año	una	enorme
mujer	de	color	gris	pero	todavía	joven,	acompañada	por	un	enorme	niño	de	color	gris
y	cinco	años	de	edad,	se	detuvo	ante	el	almacén	de	Varner	en	una	calesa…

—Era	su	mujer	—dijo	Ratliff.
—¿Su	mujer?	—dije,	grité—.	Pero	yo	creía…
—También	nosotros	—dijo	Ratliff—.	Porque	ya	paseaba	otra	vez	el	cochecito	de

fabricación	 casera	 con	 dos	 gemelos,	 llamados	 Bilbo	 y	 Vardaman,	 y	 distintos	 del
primero,	Clarence.	 Sí	 señor;	 tres	 chicos	mientras	 esperaba	 que	 la	 primera	mujer	 le
alcanzara	 con	 el	 otro;	 y	 él	 era	 un	 tipo	 chupado,	 no	 mucho	 más	 grande	 que	 una
quisquilla,	 y	 aunque	 la	 otra	 mujer,	 no,	 me	 refiero	 a	 la	 que	 tenía	 entonces	 en
Frenchman’s	Bend	 cuando	 la	 número	 uno	 se	 presentó,	 tampoco	 era	 una	muchacha
grande…,	sobrina	política,	por	cierto,	de	la	hermana	de	la	mujer	de	Vernon	Tull,	I.	O.
también	fabricó	con	ella	el	mismo	tipo	de	niños	enormes	de	color	gris,	semejantes	al
que	iba	en	la	calesa	cuando	su	mamá	se	paró	delante	del	almacén	y	dijo	a	quienquiera
que	 estuviese	 sentado	 en	 el	 porche	 en	 aquel	momento:	 “Oigo	 dentro	 a	 I.	O.”	 (Era
cierto.	Todos	le	oíamos).	“Tenga	la	amabilidad	de	entrar	y	decirle	que	ha	llegado	su
mujer”.

«Eso	fue	todo.	Pero	fue	suficiente.	Cuando	llegó	al	pueblo	aquel	mismo	día	tres
años	 antes	 tenía	 una	 gran	maleta	 de	 tela,	 y	 en	 aquellos	 tres	 años	 había	 acumulado
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probablemente	algunas	propiedades	más;	quiero	decir	aparte	de	los	tres	chicos.	Pero
no	 se	 paró	 ni	 un	momento	 para	 recoger	 nada.	 Sencillamente	 salió	 por	 la	 puerta	 de
atrás	 del	 almacén.	Y	 ya	 hacía	mucho	 tiempo	 que	 Flem	 había	 devuelto	 Trumbull	 a
Varner	 como	 herrero,	 pero	 ahora	 iban	 a	 necesitar	 además	 un	 profesor	 nuevo	 tan
pronto	como	I.	O.	lograse	doblar	la	primera	esquina	a	cubierto	de	vistas	para	empezar
a	 atajar	 campo	 a	 través.	 Cosa	 que	 evidentemente	 hizo;	 nadie	 comunicó	 nunca	 la
presencia	en	ningún	sitio	de	una	nube	de	polvo	que	viajara	de	prisa	por	una	carretera.
Aseguran	que	dejó	incluso	de	hablar,	aunque	yo	lo	dudo.	En	algún	momento	hay	que
decir	“hasta	aquí	hemos	llegado”,	¿no	le	parece?».

Así	 es,	 efectivamente.	 Aunque	 I.	 O.	 no	 lo	 hizo.	 Es	 decir,	 ya	 estaba	 hablando
cuando,	 llegado	 el	momento,	 apareció	 detrás	 del	mostrador	 del	 restaurante	 con	 un
delantal	 grasiento,	 escuchando	 lo	 que	 pedían	 los	 clientes	 y	 preparándolo	 mal	 o
cocinando	 otra	 cosa	 distinta	 no	 porque	 trabajara	 muy	 deprisa	 sino	 simplemente
porque	nunca	dejaba	de	hablar	el	 tiempo	suficiente	para	que	alguien	 lo	corrigiera	o
detuviera,	 siempre	 farfullando	 aquel	 continuo	 torrente	 de	 metáforas	 y	 refranes
confusos	y	mutilados	que	no	tenían	relación	con	nada	ni	iban	a	ninguna	parte.

Y	 la	 esposa,	 me	 refiero	 a	 la	 número	 uno,	 a	 la	 que	 se	 podría	 llamar	 la	 esposa
original,	con	el	número	uno	en	el	reparto	de	personajes	aunque	luego	fuese	la	número
dos	en	salir	a	escena.	Porque	la	otra,	la	número	dos	en	el	reparto	aunque	número	uno
en	escena,	la	esposa	que	era	sobrina	de	la	hermana	de	la	mujer	de	Tull,	la	que	parió	la
segunda	colección	de	lo	que	Ratliff	llamaba	los	chicos	de	color	gris,	Clarence	y	los
gemelos	Vardaman	y	Bilbo,	siguió	en	Frenchman’s	Bend.	Fue	 la	esposa	original,	 la
que	 apareciera	 en	 Frenchman’s	 Bend	 sentada	 en	 una	 calesa,	 para	 marcharse	 poco
después	en	la	misma	calesa,	siempre	sentada,	quien	apareció	en	Jefferson	cinco	años
después	todavía	sentada,	trasladada,	no	sabemos	cómo,	y	sin	intervalo	visible,	desde
la	 calesa	 donde	 Ratliff	 la	 había	 visto	 a	 treinta	 quilómetros	 cinco	 años	 antes,	 a	 la
mecedora	del	porche	delantero	de	la	pensión	donde	la	veíamos	ahora,	conservando	el
mismo	 ángulo	 recto	 que	 encerraba	 su	 regazo,	 como	 si	 careciera	 de	 articulación
movible	 en	 las	 caderas:	 una	 mujer	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 una	 densidad	 e
inmovilidad	específicas,	como	plomo	o	uranio,	de	manera	que	 la	 fuerza,	cualquiera
que	 fuese,	 que	 la	 había	 transportado	 de	 la	 calesa	 a	 aquella	 silla	 no	 podía	 ser
meramente	humana,	ni	siquiera	la	de	diez	I.	O.

Porque	ahora	Flem	movía	con	rapidez	sus	peones	escalones	arriba.	El	Snopes	del
que	estamos	hablando	—I.	O.,	 su	enorme	esposa	sedente	de	color	gris	y	el	enorme
chico	también	gris	(que	se	llamaba	Montgomery	Ward)—	ni	siquiera	hizo	una	pausa
en	la	tienda	de	campaña	detrás	del	restaurante	donde	seguían	viviendo	Eck,	su	mujer
y	 sus	 dos	 hijos.	 («¿Por	 qué	 no?»,	 dijo	 Ratliff.	 «Hay	 un	 montón	 de	 cosas	 que	 se
pueden	hacer	sin	necesidad	de	mirar,	además	de	freír	una	hamburguesa»).	Ellos	—la
familia	de	I.	O.—	la	evitaron	por	completo,	la	esposa	sentada	ya	en	la	mecedora	del
porche	delantero	de	la	pensión	—un	edificio	cuadrado	de	grandes	dimensiones,	más	o
menos	 sin	 pintar,	 al	 lado	 de	 la	 plaza,	 donde	 vaqueros	 itinerantes	 y	 tratantes	 de
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caballos	 y	 mulas	 se	 detenían	 y	 donde	 se	 aislaba,	 alojaba	 y	 daba	 de	 comer	 a	 los
jurados	y	principales	 testigos	durante	 las	 sesiones	de	 la	 judicatura—,	donde	ella	 se
sentaba	meciéndose	sin	hacer	nada	en	particular,	sin	 leer	ni	ocuparse	especialmente
de	 quién	 salía	 o	 entraba	 por	 la	 puerta	 ni	 de	 quién	 cruzaba	 por	 la	 calle:	 tan	 sólo
meciéndose	 durante	 los	 siguientes	 cinco	 años	 mientras	 el	 sitio	 se	 transformaba	 (y
también	después	de	que	eso	 sucediera)	de	pensión	en	una	especie	de	colmena,	 con
una	 tabla	 de	 pino	 clavada	 a	 uno	 de	 los	 postes	 del	 porche	 delantero	 con	 estas	 dos
palabras	horriblemente	escritas	a	mano:

HOTEL	SNOPES

Y	ahora	Eck,	cuya	inocencia	u	honradez,	o	las	dos	cosas,	le	habían	apartado	hacía
mucho	tiempo	del	restaurante	desplazándolo	a	una	silla	de	vigilante	nocturno	junto	al
depósito	 de	 queroseno	 de	 la	 estación,	 había	 sacado	 a	 su	 mujer	 y	 a	 sus	 hijos
(Wallstreet	 Panic:	 sí,	 claro,	 yo	 era	 como	 Ratliff,	 tampoco	 me	 creía	 ese	 nombre,
aunque	el	del	pequeño,	Almirante	Dewey,	nos	lo	creyéramos	los	dos)	de	la	tienda	de
campaña.	De	hecho	el	restaurante	no	se	vendió	completo	junto	con	la	buena	voluntad,
sino	que	se	extrajo	íntegro	y	se	mudó	intacto,	clientes	incluidos,	y	sin	cerrar	siquiera
un	solo	día,	a	la	nueva	pensión	donde	la	mujer	de	Eck	era	ahora	patrona:	trasladado
intacto	más	allá	de	la	figura	meciéndose	en	el	porche	que	continuó	balanceándose	allí
hasta	superar	la	simple	leyenda	y	convertirse	en	un	hito	como	esas	efigies	delante	de
las	antiguas	tabernas	inglesas,	de	manera	que	a	la	gente	del	campo	que	llegaba	a	la
ciudad	y	preguntaba	por	el	hotel	Snopes	se	 les	decía	simplemente	que	siguieran	en
aquella	dirección	hasta	que	dieran	con	una	mujer	meciéndose,	y	eso	bastaba.

Y	 finalmente	 apareció	 aquel	 a	 quien	 I.	 O.	 Snopes	 había	 usurpado	 si	 no	 la
vocación	sí	al	menos	la	designación	de	su	vocación.	Se	trataba	del	verdadero	maestro
dentro	del	 clan	Snopes.	No;	 solamente	parecía	 ser	maestro	de	 escuela.	No;	 parecía
John	Brown[2]	pero	con	un	defecto	no	corregible	e	imposible	de	ocultar.	Un	hombre
alto	y	demacrado	con	una	levita	sucia,	corbata	de	lazo	y	ancho	sombrero	de	político,
de	fríos	ojos	furiosos	y	barbilla	saliente	de	hablador:	no	la	diarrea	verbal	de	su	primo
(cualquiera	que	 fuese	 su	 relación	 familiar	 con	 I.	O.;	 ninguno	de	 ellos	parecía	 tener
ningún	 parentesco	 con	 los	 demás;	 eran	 simplemente	 Snopes,	 como	 las	 colonias	 de
ratas	 o	 de	 termites	 no	 son	nada	más	 que	 ratas	 o	 termites)	 sino	 una	 especie	 de	 don
infalible	 para	 razonar	 de	 una	manera	 perversa	 y	 rastrera	 en	 las	 discusiones,	 y	 para
entender	correctamente	a	las	personas	con	quienes	trataba:	las	dotes	de	un	demagogo
capaz	de	utilizar	a	las	personas	al	servicio	de	sus	apetitos,	todo	ello	desfigurado	por
un	barniz	de	cultura	y	religión;	los	nombres	mismos	de	sus	hijos,	Byron	y	Virgil,	más
que	ejemplos	eran	advertencias.

Y	tampoco	es	que	fuera	maestro	de	escuela.	Es	decir,	a	diferencia	de	su	primo,	no
estuvo	con	nosotros	el	tiempo	suficiente	para	tener	que	probar	que	no	lo	era.	O	quizá,
por	aparecer	entre	nosotros	en	verano	y	marcharse	antes	de	acabar	el	verano,	tal	vez

www.lectulandia.com	-	Página	32



se	 hallara	 simplemente	 entre	 dos	 trabajos.	 O	 tal	 vez	 se	 tomaba	 un	 día	 de	 fiesta
laborable	 de	 unas	 vacaciones	 también	 laborables.	 O	 quizá	 entraba	 y	 salía	 de	 la
pensión	y	se	paseaba	por	 la	plaza	en	 los	breves	 intervalos	de	su	auténtica	vocación
bucólica	 cuyo	 escenario	 y	 decorado	 eran	 las	 desperdigadas	 iglesias	 rurales,	 los
arroyos	y	las	charcas	para	abrevar	caballos	donde	durante	los	calurosos	domingos	de
verano	 se	 celebraban	 servicios	 evangélicos	 y	 ceremonias	 bautismales:	 él	 mismo
decidía	 la	 melodía	 (tenía	 una	 buena	 voz	 de	 barítono	 y	 probablemente	 el	 último
diapasón	todavía	utilizable	del	norte	de	Mississippi)	y	elegía	la	letra,	hasta	que	un	día
un	grupo	de	indignados	padres	lo	sorprendió	a	él	y	a	una	chica	de	catorce	años	en	un
almacén	 de	 algodón	 vacío,	 le	 untaron	 de	 brea,	 lo	 emplumaron	 y	 lo	 echaron	 del
condado.	Se	habló	también	de	castración,	pero	algún	tímido	conservador	disuadió	a
los	más	exaltados,	manteniendo	la	promesa	de	hacerlo	en	caso	de	que	reapareciera.

Así	 que	 no	 quedaron	 de	 él	más	 que	 los	 dos	 hijos,	 Byron	 y	 Virgil.	 Y	 tampoco
Byron	 estaba	 ya	 con	 nosotros,	 porque	 se	 había	 ido	 a	 Memphis	 para	 aprender
contabilidad;	nos	enteramos	con	incredulidad	de	que	el	mismo	coronel	Sartoris	estaba
detrás	de	aquello,	el	coronel	Sartoris	en	persona	en	la	habitación	trasera,	convertida
en	 despacho,	 que	 ocupaba	 en	 el	 banco;	 nos	 enteramos	 con	 una	 incredulidad	 que
pedía,	que	exigía	la	investigación	al	recordar	lo	que	algunos	de	nosotros,	los	de	más
edad,	mi	padre	entre	ellos,	no	habían	olvidado:	el	primer	Ab	Snopes,	el	patriota	o	el
simple	cuatrero	(según	el	lado	en	que	uno	se	colocara)	que	había	sido	ahorcado	(no
por	un	capitán	preboste	federal	sino	confederado,	según	el	tenor	de	la	vieja	historia)
cuando	 era	 miembro	 de	 la	 unidad	 de	 caballería	 del	 primer	 coronel	 Sartoris,	 el
auténtico	 coronel,	 padre	 de	 nuestro	 actual	 banquero	 y	 coronel	 honorario	 que	 sólo
había	sido	ayudante	de	campo	sin	 rango	de	oficial	en	el	estado	mayor	de	su	padre,
durante	el	desesperado	crepúsculo	de	1864-1865	en	que	otras	personas	además	de	los
individuos	apellidados	Snopes	tuvieron	que	elegir	no	la	supervivencia	con	honor,	sino
simplemente	entre	honor	vacío	y	una	supervivencia	casi	igual	de	vacía.

El	caballo	que	volvió	a	casa	a	descansar[3].	Sí,	claro,	todos	lo	dijimos,	rebosantes
de	ingenio:	no	podíamos	desperdiciar	la	oportunidad.	No	es	que	lo	creyéramos	ni	lo
dejáramos	de	creer;	se	trataba	simplemente	de	defender	la	memoria	del	viejo	coronel,
diciendo	nosotros	 los	primeros	en	voz	alta	 lo	que	creíamos	que	 toda	 la	 tribu	de	 los
Snopes	 se	 decían	 entre	 sí	 riendo	 a	 escondidas	 desde	 hacía	 largo	 tiempo.
Evidentemente,	ningún	capitán	preboste	confederado	cambió	en	nada	a	aquel	primer
Ab	 Snopes,	 pero	 los	 mismos	 Snopes	 lo	 habían	 inmolado	 en	 aquel	 esqueleto,	 para
colgar,	 por	 así	 decirlo,	 el	 sambenito	 a	 un	 descendiente	 del	 comandante	 de	 Ab	 tan
pronto	 como	 su	 linaje	 produjera	 algo	 provechoso	 para	 los	 Snopes,	 en	 este	 caso	 el
nuevo	banco	que	nuestro	coronel	Sartoris	fundó	hace	unos	cinco	años.

No	 es	 que	 realmente	 creyéramos	 eso,	 por	 supuesto.	 Me	 refiero	 a	 que	 no	 era
necesario	 hacer	 chantaje	 a	 nuestro	 coronel	Sartoris	 con	un	 esqueleto.	 Porque	 todos
nosotros	 en	 nuestro	 país,	 incluso	 medio	 siglo	 después,	 hablábamos	 con
sentimentalismo	de	los	héroes	de	nuestro	espléndido	desastre,	perdido,	irrevocable	e
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irreparable,	 y	 aquellos	 héroes	 eran	 efectivamente	 nuestros	 porque	 eran	 nuestros
padres,	abuelos,	tíos	y	tíos	abuelos	en	la	época	en	que	el	coronel	Sartoris	organizó	su
unidad	aquí	mismo	y	en	los	condados	limítrofes.	Y	¿quién	con	más	derecho	a	ponerse
sentimental	 que	 nuestro	 coronel	 Sartoris,	 cuyo	 padre	 había	 sido	 el	 coronel	 Sartoris
que	 formó	 y	 entrenó	 la	 unidad,	 y	 salvó	 la	 vida	 de	 sus	 componentes	 en	 la	 batalla
cuando	le	fue	posible	e	incluso	los	defendió	o	por	lo	menos	los	liberó	de	sus	simples
apetitos	y	vicios	humanos	cuando	estaban	ociosos	entre	combates?	Byron	Snopes	no
era	 el	 primer	 descendiente	 de	 los	 antiguos	 apellidos	 integrados	 en	 compañías,
batallones	y	regimiento	que	disfrutaba	de	la	liberalidad	de	nuestro	coronel	Sartoris.

Pero	 el	 caballo	 que	 finalmente	 volvía	 a	 casa	 a	 descansar	 sonaba	 mejor.	 No
ingenioso,	sino	más	bien	un	frente	inmediato	y	unido,	irrevocablemente	despreciativo
de	lo	que	la	palabra	Snopes	iba	a	significar	para	nosotros	y	que	se	aplicaba	a	todas	las
demás	personas,	sin	importar	quiénes	fueran,	que	por	la	simple	yuxtaposición	con	ese
apellido	quedarían	irrevocablemente	manchadas	y	contaminadas.	En	todo	caso,	él	(el
caballo	vuelto	a	casa	a	descansar)	apareció	en	el	momento	oportuno,	armado	y	ceñido
con	 su	 título	 de	 profesor	mercantil;	 lo	 veríamos	 a	 través,	 más	 allá,	 de	 la	 reja	 que
defendía	nuestro	dinero	y	los	complicados	libros	de	contabilidad	cuyo	custodio	era	el
coronel	 Sartoris,	 inclinado	 (él,	 Snopes,	Byron)	 sobre	 el	 pupitre	 de	 contable	 en	 una
actitud	 no	 realmente	 de	 oración,	 de	 homenaje;	 no	 realmente	 de	 humildad	 ante	 el
brillo,	 el	 resplandor	 ciego	 del	 ciego	 dinero,	 sino	 más	 bien	 de	 algo	 así	 como	 una
insistencia	 respetuosa	pero	nada	humilde,	 una	 invencible	 curiosidad	y	un	deferente
deseo	de	información	sobre	los	mecanismos	para	anotarlo;	no	era	tanto	que	hubiese
entrado	 arrastrándose	 ante	 el	 resplandor	 de	 un	 misterio,	 como	 que,	 sin	 llamar	 la
atención	sobre	sí	mismo,	trataba	discretamente	de	levantarle	un	extremo	de	la	falda.

Utilizando,	 dado	 que	 era	 el	 último	 hombre	 en	 la	 posición	más	 baja	 de	 aquella
jerarquía,	una	larga	caña	hasta	que	pudiera	acercarse	lo	bastante	como	para	servirse
de	la	mano;	utilizando,	para	mezclar	de	verdad,	para	hacer	realmente	confusa	nuestra
metáfora,	 una	 humilde	 caña	 salida	 del	 mismo	 carcaj	 que	 había	 contenido	 la
superintendencia	de	la	central	eléctrica,	puesto	que	el	coronel	Sartoris	formó	parte	del
grupo	original	de	cazadores	de	osos	y	ciervos	encabezado	por	el	viejo	comandante	De
Spain,	cuando	éste	creó	su	campamento	anual	de	caza	en	el	Big	Bottom	poco	después
de	 la	 guerra;	 porque	 cuando	 el	 coronel	 Sartoris	 fundó	 su	 banco	 hace	 cinco	 años,
Manfred	 De	 Spain	 utilizó	 el	 dinero	 de	 su	 padre	 para	 convertirse	 en	 uno	 de	 sus
primeros	accionistas	y	directores.

Claro	que	sí:	el	caballo	finalmente	de	vuelta	a	casa	y	metido	en	la	cuadra.	Para,	a
su	 tiempo,	 por	 supuesto	 (no	 teníamos	 más	 que	 esperar,	 siempre	 sin	 saber	 cómo,
aunque	 vigiláramos	 estrechamente,	 pero	 sí	 al	 menos	 en	 qué	 momento
aproximadamente),	convertirse	en	dueño	de	la	cuadra,	con	el	coronel	Sartoris	privado
de	su	establo	y	almiar	cuando	le	llegara	la	vez	como	les	sucediera	a	Ratliff	y	Grover
Cleveland	Winbush	con	su	restaurante.	Sin	que	supiéramos	cómo,	por	supuesto,	dado
que	 eso	 no	 era	 de	 nuestra	 incumbencia,	 aunque	 de	 hecho	 no	 hubiera	 ni	 uno	 entre
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nosotros	que	no	quisiera	saberlo,	al	mismo	tiempo	que,	conscientes	ya	de	que	nunca
defenderíamos	 Jefferson	 de	 los	 Snopes,	 estábamos	 dispuestos	 a	 regalar,	 a	 entregar
Jefferson	a	los	Snopes,	banquero	alcalde	concejales	iglesia	y	todo	de	manera	que,	al
defenderse	 de	 los	 Snopes,	 los	 mismos	 Snopes	 tuvieran	 necesariamente	 que
defendernos	y	protegernos	también	a	nosotros,	sus	vasallos	y	propiedades.

El	carcaj	colgaba	de	la	espalda	de	Manfred	De	Spain,	pero	las	flechas	las	sacaba
siempre	otra	mano	distinta,	siempre	la	misma,	la	de	aquella	increíble	y	maldita	mujer,
la	Helena	de	Frenchman’s	Bend,	la	Semíramis…,	no:	ni	Helena	ni	Semíramis:	Lilit:
la	que	precedió	a	la	misma	Eva	y	a	quien	el	Creador	de	la	tierra	tuvo,	en	persona	y	a
la	fuerza,	movido	por	la	desesperación	y	el	asombro,	que	borrar,	eliminar,	tachar,	para
que	Adán	pudiese	crear	una	descendencia	que	poblara	el	mundo;	y	ahora	estábamos
en	 mi	 despacho	 sin	 que	 yo	 hubiera	 mandado	 a	 buscarle	 ni	 tampoco	 le	 hubiese
invitado:	se	había	limitado	a	seguirme,	a	entrar,	a	sentarse	al	otro	lado	de	la	mesa	con
su	pulcra	camisa	azul	sin	corbata,	el	rostro	moreno,	bien	afeitado,	cordial,	y	los	ojos
que	me	contemplaban,	demasiado	astutos,	demasiado	inteligentes.

—También	usted	se	reía	de	ellos	—dijo.
—¿Por	 qué	no?	—respondí—.	 ¿Qué	otra	 cosa	 podemos	hacer?	Por	 supuesto	 tú

eres	quien	más	se	divierte:	ya	no	tienes	que	volver	a	freír	hamburguesas.	Pero	dales
tiempo;	 quizá	 tengan	 a	 uno	 que	 esté	 haciendo	 un	 curso	 de	 derecho	 por
correspondencia.	 Entonces	 ya	 no	 tendré	 que	 volver	 a	 ser	 fiscal	 municipal	 en
funciones.

—He	dicho	«al	principio»	—replicó	Ratliff.
—¿Cómo?	—dije	yo.
—Al	 principio	 también	 usted	 se	 reía	 de	 ellos	 —dijo—.	 ¿O	 quizá	 estoy

equivocado	 y	 le	 estoy	 viendo	 reírse	 ahora?	—mirándome,	 vigilándome,	 demasiado
astuto,	demasiado	inteligente—.	¿Por	qué	no	lo	dice?

—¿Decir	qué?	—pregunté.
—Sal	de	mi	despacho,	Ratliff	—dijo	él.
—Sal	de	mi	despacho,	Ratliff	—repetí	yo.
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III.	Charles	Mallison

Quizá	madre	supo	casi	al	mismo	tiempo	que	Ratliff	cuál	era	el	problema	de	tío	Gavin
porque	eran	hermanos	gemelos.

Por	entonces	todos	vivíamos	con	el	abuelo.	Quiero	decir	que	el	abuelo	vivía	aún	y
que	 tío	 Gavin	 y	 él	 ocupaban	 un	 lado	 de	 la	 casa	 (el	 dormitorio	 del	 abuelo	 y	 la
habitación	que	todos	llamábamos	el	despacho	en	el	piso	bajo,	y	arriba	y	en	el	mismo
lado	el	cuarto	de	tío	Gavin,	con	una	escalera	exterior	que	él	había	hecho	construir	de
manera	que	pudiera	entrar	y	salir	por	el	patio	lateral)	y	madre	y	padre	y	primo	Gowan
al	otro	lado;	por	entonces	Gowan	iba	al	instituto	de	Jefferson,	en	espera	de	comenzar
los	 cursos	 preparatorios	 en	 Washington	 para	 pasar	 después	 a	 la	 universidad	 de
Virginia.

Aquella	vez	madre	estaba	sentada	en	una	cabecera	de	la	mesa	(la	que	solía	ocupar
la	abuela),	y	el	abuelo	en	la	otra;	padre	a	un	costado	y	tío	Gavin	y	Gowan	(yo	aún	no
había	nacido	y	aunque	lo	hubiera	hecho	estaría	aún	comiendo	en	la	cocina	con	Aleck
Sander)	al	otro,	y,	según	contó	Gowan,	tío	Gavin	ni	siquiera	fingía	seguir	comiendo:
estaba	 allí	 sentado,	 hablando	 de	 los	 Snopes	 como	 llevaba	 haciendo	 en	 todas	 las
comidas	durante	las	dos	últimas	semanas.	Era	casi	igual	que	hablar	consigo	mismo;
era	como	si	le	hubieran	dado	cuerda	y	no	se	acabara	nunca,	ni	tampoco	se	detuviera,
aunque	haciendo	pensar	al	mismo	tiempo	que	no	había	nadie	ni	nada	con	más	deseos
de	parar	que	él	mismo.	No	eran	gruñidos,	Gowan	no	sabía	lo	que	era.	Era	algo	que	tío
Gavin	tenía	que	decir,	pero	resultaba	muy	divertido	que	su	mayor	trabajo	al	contarlo
fuese	 evitar	 que	 resultara	 tan	 divertido	 como	 realmente	 era,	 porque	 si	 alguna	 vez
permitía	 que	 fuese	 tan	 divertido	 como	 realmente	 era,	 todo	 el	 mundo,	 él	 incluido,
reirían	tan	fuerte	que	nadie	le	oiría.	Y	en	aquel	momento	madre	tampoco	comía:	se
limitaba	 a	 seguir	 sentada	 perfectamente	 inmóvil,	mirando	 atentamente	 a	 tío	Gavin,
hasta	que	por	fin	el	abuelo	se	sacó	la	servilleta	del	cuello	y	se	puso	en	pie;	padre,	tío
Gavin	y	Gowan	también	se	levantaron,	y	el	abuelo	le	dijo	a	madre,	como	todos	los
días:

—Gracias	por	la	comida,	Margaret	—dejando	la	servilleta	sobre	la	mesa.	Gowan
se	colocó	junto	a	la	puerta,	como	tendría	que	hacerlo	yo	después	de	nacer	y	de	crecer
lo	 suficiente,	 mientras	 salía	 el	 abuelo,	 y	 hubiera	 tenido	 que	 seguir	 allí	 hasta	 que
salieran	también	madre,	padre	y	el	tío	Gavin.	Pero	no	aquella	vez.	Madre	ni	siquiera
se	 había	 movido;	 seguía	 sentada	 y	 mirando	 a	 tío	 Gavin;	 y	 aún	 seguía	 mirándole
cuando	dijo	a	padre:

—¿Es	que	Gowan	y	tú	no	queréis	marcharos	también?
—No,	señora	—dijo	Gowan.	Porque	él	estaba	en	el	despacho	el	día	en	que	Ratliff

entró	y	dijo:
—Buenas	noches,	abogado.	He	venido	por	aquí	para	oír	las	últimas	noticias	de	los
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Snopes	—y	tío	Gavin	dijo—:	¿Qué	noticias?	—y	Ratliff	dijo—:	¿O	quiere	usted	decir
simplemente	qué	Snopes?	—y	también	se	sentó	allí	mirando	a	 tío	Gavin,	hasta	que
finalmente	preguntó—:	¿Por	qué	no	va	y	lo	dice?	—y	tío	Gavin	dijo—:	¿Decir	qué?
—y	Ratliff	dijo—:	Sal	de	mi	despacho,	Ratliff	—así	que	Gowan	dijo—:	No,	señora.

—En	ese	caso,	quizá	me	permitas	marcharme	a	mí	—dijo	tío	Gavin,	dejando	la
servilleta	en	la	mesa.	Pero	madre	siguió	sin	moverse.

—¿Quieres	que	vaya	a	visitarla?	—dijo.
—¿Visitar	 a	 quién?	—preguntó	 tío	Gavin.	 E	 incluso	Gowan	 notó	 que	 lo	 decía

demasiado	de	prisa.	Porque	hasta	padre	 comprendió	entonces.	Aunque	yo	no	estoy
muy	seguro	de	que	tardara	tanto.	Si	yo	hubiera	estado	allí,	incluso	sin	ser	mayor	que
Gowan,	 habría	 sabido	 que	 con	 tener	 alrededor	 de	 veintiún	 años,	 o	 quizá	 incluso
menos,	cuando	la	señora	Snopes	atravesó	por	primera	vez	la	plaza,	no	sólo	estaría	al
tanto	 de	 lo	 que	 sucedía	 sino	 que	 tal	 vez	 hubiera	 sido	 yo	 mismo	 tío	 Gavin.	 Pero
Gowan	dijo	que	padre	sonó	como	si	sólo	entonces	lo	comprendiera.

—¡Caramba!	—le	dijo	a	tío	Gavin—.	De	manera	que	es	eso	lo	que	te	pasa	desde
hace	dos	semanas	—luego	 le	dijo	a	madre—:	No,	por	Dios.	Mi	mujer	 ir	a	visitar	a
esa…

—¿A	esa	qué?	—dijo	 tío	Gavin,	muy	de	prisa	y	con	violencia.	Y	madre	 seguía
aún	sin	moverse:	sentada	entre	ellos,	que	estaban	de	pie.

—«Señor	mío»	—dijo	madre.
—¿Qué?	—preguntó	tío	Gavin.
—«¿A	esa	qué,	señor	mío?»	—dijo	madre—.	O	quizá	simplemente	«señor	mío»

con	tono	de	interrogación.
—Di	tú	la	palabra,	entonces	—le	dijo	padre	a	tío	Gavin—.	Sabes	perfectamente

cuál.	Lo	que	toda	la	ciudad	le	llama.	Lo	que	la	ciudad	entera	sabe	de	ella	y	Manfred
De	Spain.

—¿Qué	ciudad	entera	—dijo	tío	Gavin—,	además	de	ti?	¿Tú	y	quién	más?	¿Los
mismos	que	probablemente	también	censuran	con	acritud	a	Maggie	sin	saber	más	de
lo	que	tú	sabes?

—¿Estás	hablando	de	mi	mujer?	—dijo	padre.
—No	—dijo	tío	Gavin—.	Estoy	hablando	de	mi	hermana	y	de	la	señora	Snopes.
—Vamos,	vamos,	vamos	—dijo	madre—.	Al	menos,	tened	consideración	con	mi

sobrino.	Gowan	—le	dijo	a	mi	primo—,	¿de	verdad	no	quieres	marcharte?
—No,	señora	—dijo	Gowan.
—Al	diablo	con	tu	sobrino	—dijo	padre—.	No	voy	a	permitir	que	su	tía…
—¿Todavía	 sigues	 hablando	 de	 tu	 esposa?	 —dijo	 tío	 Gavin.	 Esta	 vez	 madre

también	 se	 puso	 en	 pie	 entre	 ellos,	 mientras	 los	 dos	 se	 inclinaban	 un	 poco	 hacia
adelante,	fulminándose	con	la	mirada	por	encima	de	la	mesa.

—Creo	que	hemos	llegado	al	límite	por	el	momento	—dijo	madre—.	Los	dos	vais
a	pedirme	disculpas	—así	lo	hicieron—.	Ahora	disculpaos	ante	Gowan	—Gowan	dijo
que	eso	también	lo	hicieron.
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—Pero	que	me	aspen	si	voy	a	consentir…	—dijo	padre.
—Sólo	 la	disculpa,	por	 favor	—dijo	madre—.	Incluso	si	 la	señora	Snopes	es	 lo

que	dices	que	es,	mientras	yo	sea	lo	que	tú	y	Gavin	estáis	de	acuerdo	en	que	soy,	al
menos,	 en	 eso	 sí	 estáis	 de	 acuerdo,	 ¿a	 qué	 me	 arriesgo	 sentándome	 durante	 diez
minutos	en	su	salón?	El	problema	con	vosotros	dos	es	que	no	sabéis	nada	de	mujeres.
A	las	mujeres	no	les	interesa	la	moral.	Tampoco	les	interesa	siquiera	la	falta	de	moral.
A	 las	 señoras	 de	 Jefferson	 no	 les	 importa	 lo	 que	 haga	 esa	 mujer.	 Lo	 que	 no	 le
perdonarán	nunca	es	el	aspecto	que	tiene.	Mejor	dicho:	cómo	la	miran	los	caballeros
de	Jefferson.

—Lo	dirás	por	tu	hermano	—dijo	padre—.	Yo	no	la	he	mirado	nunca.
—En	 ese	 caso	 mucho	 peor	 para	 mí	—dijo	 madre—,	 por	 tener	 a	 un	 topo	 por

marido.	No:	los	topos	tienen	sangre	caliente;	un	pez	de	la	Cueva	del	Mamut…
—Vaya,	 ésta	 sí	 que	 es	 buena	 —dijo	 padre—.	 ¿De	 manera	 que	 es	 eso	 lo	 que

quieres?	¿Un	marido	que	se	pase	las	noches	de	los	sábados	en	Memphis	persiguiendo
mujeres	entre	Gayoso	y	Mulberry	Street?

—Ahora	os	vais	a	marchar,	tanto	si	queréis	como	si	no	—dijo	madre.	Así	que	tío
Gavin	subió	las	escaleras	camino	de	su	cuarto,	madre	tocó	la	campanilla	para	llamar	a
Guster	y	Gowan	se	puso	de	nuevo	al	lado	de	la	puerta	para	dejar	pasar	a	mis	padres;
luego	 madre	 y	 Gowan	 salieron	 al	 porche	 delantero	 (era	 octubre	 y	 el	 tiempo	 lo
bastante	templado	para	sentarse	fuera	al	mediodía),	ella	cogió	otra	vez	el	cesto	de	las
labores	y	padre	volvió	a	aparecer	con	el	sombrero	puesto.

—Así	que	la	mujer	de	Flem	Snopes	—dijo—	entrará	en	la	sociedad	de	Jefferson
de	 la	 mano	 de	 la	 hija	 del	 juez	 Lemuel	 Stevens	—y	 salió	 camino	 del	 almacén;	 a
continuación	salió	tío	Gavin	y	dijo:

—¿Lo	harás,	entonces?
—Claro	que	sí	—dijo	madre—.	¿Tan	grave	es	la	situación?
—Me	propongo	que	no	llegue	a	serlo	—dijo	tío	Gavin—.	Incluso	aunque	no	seas

más	que	una	mujer,	has	tenido	que	verla.	No	te	ha	quedado	más	remedio.
—En	cualquier	caso,	he	visto	hombres	mirándola	—dijo	madre.
—Sí	—dijo	 tío	 Gavin.	 No	 sonó	 como	 una	 expulsión	 de	 aliento,	 como	 hablar.

Sonó	como	aspirar	aire—:	Sí.
—Vas	a	salvarla	—dijo	madre,	sin	mirar	a	tío	Gavin	esta	vez:	con	la	vista	fija	en

el	calcetín	que	zurcía.
—¡Sí!	 —dijo	 tío	 Gavin,	 de	 prisa,	 precipitadamente:	 no	 aspirando,	 y	 a	 tanta

velocidad	que	casi	dijo	el	resto	sin	poder	contenerse,	y	todo	lo	que	madre	tuvo	que
hacer	fue	decirlo	por	él:

—…	de	Manfred	De	Spain.
Pero	tío	Gavin	se	había	recuperado	para	entonces;	su	voz	volvía	a	ser	seca.
—Tú	también	—dijo—.	Tú	y	tu	marido.	Las	mejores	personas,	las	puras,	las	que

están	libres	de	toda	sospecha.	Charles,	que,	según	él	mismo	afirma,	no	la	ha	mirado
siquiera	una	vez;	tú,	de	acuerdo	con	la	misma	afirmación,	no	ya	hija	del	juez	Stevens
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sino	esposa	de	César.
—Se	puede	 saber…	—dijo	madre,	pero	Gowan	dijo	que	 se	 calló	y	 se	 le	quedó

mirando—.	¿No	querrías	marcharte	un	rato?	¿Como	favor	personal?	—le	preguntó.
—No,	señora	—respondió	Gowan.
—Tú	 tampoco	 lo	puedes	 evitar,	 ¿no	 es	 cierto?	—dijo	 ella—.	También	 tú	 tienes

que	ser	un	hombre,	¿no	es	así?	—luego	habló	únicamente	con	tío	Gavin—:	¿Se	puede
saber	qué	es	lo	que	no	soportas	en	todo	este	asunto?	¿Que	tal	vez	la	señora	Snopes	no
sea	casta,	o	 la	posibilidad	de	que	haya	elegido	renunciar	a	 la	castidad	con	Manfred
De	Spain?

—¡Sí!	 —exclamó	 tío	 Gavin—.	 ¡Quiero	 decir	 no!	 Son	 todo	 mentiras…,
habladurías.	Es	todo…

—Sí	—dijo	madre—.	Tienes	razón.	Probablemente	no	es	más	que	eso.	La	tarde
del	sábado	no	es	la	mejor	para	ir	a	la	barbería,	pero	piensa	en	ello	cuando	pases	por
delante.

—Gracias	—dijo	 tío	 Gavin—.	 Pero	 si	 voy	 a	 embarcarme	 en	 esta	 cruzada	 con
alguna	esperanza	de	éxito,	lo	menos	que	puedo	hacer	es	parecer	lo	bastante	frenético
y	desgreñado	para	que	me	crean.	¿Lo	vas	a	hacer,	entonces?

—Por	supuesto	—dijo	madre.
—Gracias	—dijo	tío	Gavin.	Acto	seguido	se	marchó.
—Supongo	que	ahora	me	puedo	ir	—dijo	Gowan.
—¿Y	 ahora	 para	 qué?	—dijo	madre,	 que	 seguía	mirando	 a	 tío	Gavin,	mientras

recorría	 el	 camino	 del	 jardín	 hacia	 la	 calle—.	 Tendría	 que	 haberse	 casado	 con
Melisandre	Backus	—dijo.	Melisandre	Backus	 vivía	 con	 su	 padre	 y	 una	 botella	 de
whisky	en	una	plantación	a	unos	diez	quilómetros	de	la	ciudad.	No	quiero	decir	que
el	 padre	 fuese	 un	 borracho.	 Era	 un	 excelente	 agricultor.	 Simplemente,	 tanto	 en	 el
porche	durante	el	verano	como	en	la	biblioteca	durante	el	invierno,	pasaba	su	tiempo
libre	 con	 la	 botella,	 leyendo	 a	 los	 poetas	 latinos.	 La	 señorita	Melisandre	 y	 madre
habían	 estudiado	 juntas	 en	 el	 instituto	 y	 en	 la	 universidad,	 aunque	 la	 señorita
Melisandre	 iba	 siempre	 cuatro	 años	 detrás	 de	madre—.	En	 una	 ocasión	 pensé	 que
quizá	Gavin	se	casara	con	ella;	yo	estaba	un	poco	en	la	inopia	por	entonces.

—¿El	primo	Gavin?	—dijo	Gowan—.	¿Casarse	el	primo	Gavin?
—Claro	que	sí	—dijo	madre—.	Sólo	que	todavía	es	demasiado	joven.	Es	el	tipo

de	hombre	condenado	a	casarse	con	una	viuda	que	ya	tenga	hijos	crecidos.
—Aún	podría	casarse	con	la	señorita	Melisandre	—dijo	Gowan.
—Es	 demasiado	 tarde	—dijo	 madre—.	 Ni	 siquiera	 reparaba	 en	 ella	 cuando	 la

tenía	delante.
—La	ve	todos	los	días	que	viene	a	la	ciudad	—dijo	Gowan.
—Se	pueden	ver	las	cosas	sin	mirarlas,	de	la	misma	manera	que	se	puede	oír	sin

escuchar	—dijo	madre.
—Seguro	que	no	hizo	eso	cuando	vio	aquel	día	a	la	señora	Snopes	—dijo	Gowan

—.	¿Quizá	esperará	a	que	tenga	otro	hijo	además	de	Linda	y	a	que	crezcan	los	dos?
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—No,	 no	—dijo	madre—.	Con	Semíramis	 no	 se	 casa	 uno,	 sino	 que	 se	 comete
alguna	 forma	 de	 suicidio.	 Sólo	 caballeros	 con	 tan	 poco	 que	 perder	 como	 el	 señor
Flem	Snopes	se	arriesgan	a	casarse	con	Semíramis…	Es	una	lástima	que	también	tú
seas	 tan	mayor.	 Hace	 unos	 años	 te	 habría	 llevado	 a	 visitarla	 sin	 preguntarte.	 Pero
ahora	 tendrás	 que	 reconocer	 abiertamente	 que	 quieres	 venir;	 incluso	 decir	 «por
favor».

Pero	Gowan	 no	 lo	 hizo.	 Era	 sábado	 por	 la	 tarde,	 había	 un	 partido	 de	 fútbol	 y
aunque	 todavía	 no	 formaba	 parte	 del	 equipo	 titular,	 nunca	 se	 podía	 saber	 cuándo
alguno	de	los	elegidos	se	rompería	una	pierna	o	tendría	una	apoplejía	o	incluso	una
simple	enfermedad	en	aritmética.	Dijo	además	que	madre	no	necesitaba	en	absoluto
de	su	ayuda,	dado	que	contaba	con	toda	la	ciudad;	Gowan	explicó	cómo	a	la	mañana
siguiente	aún	no	habían	 llegado	a	 la	plaza,	camino	de	 la	 iglesia,	cuando	 la	primera
señora	con	la	que	se	encontraron	exclamó	con	tono	radiante:

—¿Qué	es	lo	que	acabo	de	oír	acerca	de	ayer	por	la	tarde?	—y	madre	respondió
exactamente	con	el	mismo	tono:

—¿De	verdad?	—y	la	segunda	señora	con	la	que	se	encontraron	(pertenecía	a	la
Sociedad	Byron	y	al	Club	del	Cotillón	por	añadidura)	dijo:

—Siempre	he	opinado	que	todos	seríamos	mucho	más	felices	si	no	creyéramos	en
nada	 que	 no	 viésemos	 con	 nuestros	 propios	 ojos,	 y	 aun	 sólo	 la	 mitad	 de	 eso	—y
madre	repitió	con	el	mismo	tono	radiante:

—¿De	veras?
Los	dos	(la	Sociedad	Byron	y	el	Club	del	Cotillón,	unidos	cuando	era	posible	por

supuesto,	pero	cualquiera	de	ellos	por	separado	en	caso	de	necesidad)	parecían	ser	la
prueba	más	palpable.	Y	ahora	 tío	Gavin	dejó	de	hablar	de	 los	Snopes.	Me	refiero	a
que	Gowan	dijo	que	tío	Gavin	dejó	de	hablar	por	completo.	Era	como	si	ya	no	tuviese
tiempo	 para	 concentrarse	 en	 hablar	 con	 el	 fin	 de	 elevar	 esa	 función	 al	 nivel	 de
conversación,	de	arte,	como	él	creía	deber	de	todo	el	mundo.	Era	como	si	no	tuviera
tiempo	de	hacer	nada	que	no	fuese	esperar,	porque	quería	algo	para	lo	que	no	conocía
otro	camino	que	la	espera.	Más	aún	que	eso,	más	que	el	simple	esperar:	no	sólo	no
desaprovechaba	 ninguna	 oportunidad	 de	 hacer	 algo	 por	 madre,	 sino	 que	 incluso
inventaba	pequeñas	ocupaciones	en	beneficio	 suyo,	de	manera	que,	 incluso	cuando
hablaba	un	poco,	era	como	si	estuviera	matando	dos	pájaros	de	un	tiro.

Porque	 cuando	 hablaba	 ahora,	 en	 repentinas	 rachas	 y	 estallidos	 que	 a	 veces	 no
tenían	la	menor	conexión	con	todo	lo	que	padre,	madre	y	el	abuelo	habían	dicho	un
minuto	antes,	no	era	ni	siquiera	lo	que	él	llamaba	conversación	estilo	escopeta	de	aire
comprimido.	 Solían	 ser	 los	 elogios	 más	 desmedidos,	 elogios	 tan	 desmedidos	 que
incluso	Gowan	a	sus	trece	años	se	daba	cuenta.	Elogios	de	señoras	de	Jefferson	que
madre	y	él	conocían	de	 toda	 la	vida,	de	manera	que	cualquiera	de	 los	dos	sabía	de
memoria	todo	lo	que	el	otro	pudiera	decir.	Sin	embargo,	de	repente,	cada	pocos	días
durante	todo	un	mes,	tío	Gavin	dejaba	de	masticar	y	sacaba	a	una	nueva	de	los	pelos,
por	 así	 decirlo,	 en	 medio	 de	 lo	 que	 fuese	 que	 el	 abuelo,	 madre	 y	 padre	 estaban
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comentando,	y	no	para	dirigirse	al	abuelo	o	a	padre	o	a	Gowan,	sino	para	decirle	a
madre	 lo	buena,	o	bonita	o	 inteligente	o	 ingeniosa	que	era	alguna	dama	con	 la	que
madre	había	crecido	o	que,	en	cualquier	caso,	conocía	de	toda	la	vida.

Sí,	por	supuesto;	todas	ellas	miembros	tanto	de	la	Sociedad	Byron	como	del	Club
del	 Cotillón	 o	 de	 uno	 de	 los	 dos	 (probablemente	 sólo	 madre	 sabía	 que	 tío	 Gavin
trabajaba	para	el	Club	del	Cotillón)	si	no	quedaba	más	remedio,	de	manera	que	mis
familiares	sabían	que	otra	dama	había	visitado	a	la	señora	Snopes	hasta	que	Gowan
empezó	a	preguntarse	cómo	tío	Gavin	se	enteraba	siempre	de	cuándo	se	producía	una
nueva	visita,	cómo	borraba	a	la	señora	en	cuestión	de	la	lista	de	las	que	todavía	no	o
la	añadía	al	grupo	de	las	que	ya	sí	o	cualquiera	que	fuese	el	sistema	que	seguía.	Así
que	Gowan	llegó	a	la	conclusión	de	que	quizá	tío	Gavin	vigilaba	la	casa	de	la	señora
Snopes.	 Y	 ya	 estaban	 en	 noviembre	 por	 entonces,	 tiempo	 excelente	 para	 cazar,	 y,
puesto	que	Gowan	había	renunciado	definitivamente	al	equipo	de	fútbol,	lo	lógico	era
que	 él	 y	Top	 (Top	 era	 el	 hermano	mayor	 de	Aleck	Sander,	 sólo	 que	Aleck	Sander
tampoco	había	nacido	aún.	Quiero	decir	que	era	hijo	de	Guster	y	también	a	su	padre
lo	llamaban	Top,	de	manera	que	el	padre	se	quedó	con	Big	Top	y	su	hijo	con	Little
Top)	dedicaran	el	tiempo	libre,	después	de	clase,	a	buscar	conejos	con	los	perros	de
caza	 que	 tío	 Gavin	 les	 había	 regalado.	 Pero	Gowan,	 en	 cambio,	 se	 pasó	 todas	 las
tardes	durante	casi	una	semana	en	la	gran	zanja	detrás	de	la	casa	de	la	señora	Snopes,
no	 para	 vigilar	 la	 casa,	 sino	 para	 ver	 si	 tío	 Gavin	 también	 estaba	 escondido	 en	 la
zanja,	comprobando	quién	visitaba	a	la	señora	Snopes.	Porque	Gowan	sólo	tenía	trece
años	entonces;	vigilaba	únicamente	a	tío	Gavin;	sólo	más	adelante	comprendió	que	si
se	hubiera	esforzado	más	o	durante	más	tiempo,	quizá	hubiera	sorprendido	al	señor
De	 Spain	 entrando	 o	 saliendo	 por	 una	 ventana	 trasera	 como	 la	 mayoría	 de	 los
habitantes	de	Jefferson	estaban	convencidos	de	que	hacía,	ya	que	en	ese	caso	podría
haber	vendido	la	información	por	un	dólar	o	dos	a	un	montón	de	gente	de	la	ciudad.

Pero	si	tío	Gavin	estaba	escondido	en	algún	sitio	de	aquella	zanja,	Gowan	no	le
sorprendió	nunca.	Y,	mejor	aún,	tío	Gavin	nunca	pilló	a	Gowan	espiándole.	Porque	si
madre	hubiera	descubierto	que	Gowan	se	escondía	en	la	zanja	detrás	de	la	casa	de	la
señora	Snopes	porque	pensaba	que	tío	Gavin	también	estaba	escondido	allí,	Gowan
no	sabía	lo	que	podría	haber	hecho	con	tío	Gavin	pero	tenía	completa	certeza	sobre	lo
que	le	sucedería	a	él.	Y	aún	peor:	que	el	señor	Snopes	hubiera	llegado	a	descubrir	que
Gowan	 pensaba	 que	 tío	Gavin	 podía	 estar	 escondido	 en	 aquella	 zanja	 espiando	 su
casa.	O	 todavía	peor:	que	 la	 ciudad	descubriera	que	Gowan	se	escondía	en	aquella
zanja	porque	pensaba	que	tío	Gavin	también	lo	hacía.

Porque	cuando	sólo	 se	 tienen	 trece	años	 se	carece	del	 sentido	común	suficiente
para	darse	cuenta	de	lo	que	uno	está	haciendo	y	echarse	a	temblar.	Y	es	que	incluso
ahora	recuerdo	algunas	de	las	cosas,	por	ejemplo,	que	hicimos	Aleck	Sander	y	yo	sin
pensarlas	dos	veces,	y	me	pregunto	cómo	algún	chico	vive	lo	suficiente	para	llegar	a
persona	mayor.	 Recuerdo	 que	 tenía	 doce	 años;	 tío	 Gavin	 acababa	 de	 regalarme	 la
escopeta;	 eso	 fue	después	 (así	 es	 como	padre	 lo	decía)	de	que	 la	 señora	Snopes	 lo
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mandara	 a	Heidelberg	 para	 terminar	 su	 educación	 y	 hubiera	 estado	 en	 la	 guerra	 y
volviera	a	casa	y	lo	eligieran	por	derecho	propio	fiscal	del	condado;	éramos	cinco;	yo
y	otros	 tres	chicos	blancos	y	Aleck	Sander,	cazando	conejos	un	sábado.	Hacía	 frío,
una	de	las	peores	rachas	de	frío	que	hemos	tenido	nunca;	cuando	llegamos,	el	arroyo
Harrykin	estaba	completamente	helado	y	empezamos	a	hablar	de	lo	que	tendrían	que
darnos	para	tirarnos	dentro.	Aleck	Sander	dijo	que	lo	haría	si	cada	uno	de	nosotros	le
daba	un	dólar,	de	manera	que	dijimos	que	sí	y,	naturalmente,	antes	de	que	pudiéramos
pararlo,	Aleck	Sander	se	apartó	de	nosotros	y	saltó	al	arroyo,	rompiendo	el	hielo,	sin
quitarse	la	ropa	ni	nada	por	el	estilo.

Así	 que	 lo	 sacamos	 del	 agua,	 hicimos	 fuego	 mientras	 se	 desnudaba,	 lo
envolvimos	 en	 nuestras	 chaquetas	 de	 cazar	 mientras	 intentábamos	 secarle	 la	 ropa
antes	de	que	también	se	le	helara	por	completo,	y	finalmente	conseguimos	vestirlo	de
nuevo.	Y	entonces	fue	y	dijo:	«De	acuerdo.	Ahora	pagadme	lo	que	me	debéis».

No	 habíamos	 pensado	 en	 eso.	 Por	 aquel	 entonces	 ningún	 chico	 negro	 de
Jefferson,	Mississippi,	o,	que	yo	supiera,	de	ningún	otro	sitio	del	estado,	había	tenido
muchas	 veces	 un	 dólar	 entero,	 y	 no	 digamos	 nada	 de	 cuatro	 al	mismo	 tiempo.	De
manera	 que	 tuvimos	 que	 hacer	 un	 trato.	 Buck	Connors	 y	Aleck	 Sander	 fueron	 los
primeros	en	ponerse	de	acuerdo:	si	Buck	Connors	rompía	el	hielo	saltando,	Aleck	le
perdonaría	el	dólar.	Así	que	Buck	lo	hizo	y	mientras	lo	secábamos	dije:

—Si	es	eso	lo	que	tenemos	que	hacer,	vamos	a	saltar	todos	juntos	y	acabemos	de
una	vez	—y	ya	nos	dirigíamos	hacia	el	arroyo	cuando	Aleck	Sander	dijo	No,	dijo	que
todos	nosotros	éramos	chicos	blancos	que	nos	aprovechábamos,	porque	era	negro,	al
pedirle	que	nos	dejara	hacer	 lo	mismo	que	había	hecho	él.	De	manera	que	 tuvimos
que	negociar	de	nuevo.	Ashley	Holcomb	era	el	siguiente.	Trepó	a	un	árbol	hasta	que
Aleck	Sander	dijo	que	estaba	lo	bastante	alto,	y	que	cerrara	los	ojos	y	saltase,	y	Aleck
le	 perdonó	 el	 dólar.	 Después	 iba	 yo,	 y	 alguien	 dijo	 que	 como	 la	 madre	 de	 Aleck
Sander	era	nuestra	cocinera	y	él	y	yo	más	o	menos	habíamos	vivido	juntos	desde	que
nacimos,	 probablemente	 me	 lo	 pondría	 muy	 fácil.	 Pero	 Aleck	 Sander	 dijo	 No;
también	 él	 lo	 había	 pensado	 y	 por	 esa	misma	 razón	 iba	 a	 tener	 que	 ser	más	 duro
conmigo	 que	 con	 Ashley	 y	 por	 tanto	 el	 árbol	 desde	 el	 que	 tuve	 que	 saltar	 estaba
encima	de	unos	arbustos	de	brezo:	fue	como	saltar	sobre	un	fuego	frío	que	me	señaló
las	manos	y	la	cara	y	me	rasgó	los	pantalones;	la	chaqueta	de	caza,	en	cambio,	que
estaba	 prácticamente	 nueva	 (tío	 Gavin	 me	 la	 había	 mandado	 por	 correo	 desde
Alemania	el	día	que	recibió	el	telegrama	de	madre	anunciándole	mi	nacimiento;	todo
el	mundo	dijo	que	era	la	mejor	chaqueta	de	caza	que	había	en	Jefferson	cuando	por
fin	crecí	lo	suficiente	para	ponérmela),	no	se	desgarró,	si	se	exceptúa	un	bolsillo.

De	manera	que	ya	sólo	quedaba	John	Wesley	Roebuck	y	quizá	de	pronto	Aleck
Sander	se	dio	cuenta	de	que	se	le	iba	el	último	dólar,	porque	John	Wesley	sugirió	todo
lo	 imaginable,	 pero	 Aleck	 seguía	 diciendo	 No.	 Al	 final	 John	Wesley	 se	 ofreció	 a
hacerlo	todo:	saltar	rompiendo	el	hielo,	tirarse	del	árbol	de	Ashley	y	a	continuación
del	mío,	pero	Aleck	Sander	aún	dijo	No.	De	manera	que	finalmente	se	pusieron	de
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acuerdo	 como	 diré	 a	 continuación,	 aunque	 en	 cierta	 manera	 tampoco	 aquello	 fue
justo,	 porque	 el	 viejo	Ab	Snopes	ya	 le	 había	 pegado	un	 tiro	 en	 la	 espalda	una	vez
unos	dos	años	antes,	de	manera	que	John	Wesley	estaba	acostumbrado,	lo	que	puede
haber	sido	una	de	las	razones	que	contribuyeron	a	que	aceptase	el	trato.	La	cosa	fue
como	sigue.	John	Wesley	me	pidió	prestada	la	cazadora	para	ponérsela	encima	de	la
suya	 porque	 ya	 habíamos	 comprobado	 que	 la	mía	 era	 la	más	 resistente,	 y	 le	 pidió
prestado	 el	 suéter	 a	Ashley	 para	 envolverse	 la	 cabeza	 y	 el	 cuello;	 luego	 contamos
veinticinco	pasos,	Aleck	Sander	metió	un	 cartucho	en	 su	 escopeta	y	 alguien,	 quizá
yo,	contó	Uno,	Dos,	Tres,	despacio,	y	cuando	quienquiera	que	fuese	dijo	Uno,	John
Wesley	echó	a	correr	y	cuando	quienquiera	que	fuese	dijo	Tres,	Aleck	Sander	disparó
contra	la	espalda	de	John	Wesley	y	luego	John	nos	devolvió	a	mí	y	a	Ashley	el	suéter
y	la	cazadora	y,	como	era	tarde	para	entonces,	nos	volvimos	a	casa.	Excepto	que	yo
tuve	que	correr	todo	el	camino	de	vuelta	(hacía	mucho	frío,	la	racha	de	tiempo	más
frío	que	yo	recuerdo	nunca)	debido	a	que	fue	necesario	quemar	 la	cazadora	porque
iba	a	ser	más	fácil	explicar	su	desaparición	que	llevarla	a	casa	con	la	espalda	llena	de
perdigonadas	del	número	seis.

Luego	 nos	 enteramos	 de	 cómo	 tío	 Gavin	 averiguaba	 quién	 hacía	 la	 siguiente
visita.	Era	mi	padre	quien	llevaba	la	cuenta	por	él.	Y	no	es	que	padre	fuese	el	espía	de
tío	Gavin.	Lo	último	que	padre	trataba	de	hacer	era	ayudar	a	tío	Gavin,	contribuir	a
tranquilizarle.	 Tal	 vez	 estaba	 incluso	 más	 en	 contra	 de	 tío	 Gavin	 de	 lo	 que	 había
creído	estarlo	aquel	primer	día	con	motivo	de	la	anunciada	visita	de	madre	a	la	señora
Snopes;	 era	 como	 si	 tratara	 de	 vengarse	 tanto	 de	madre	 como	de	 tío	Gavin:	 de	 tío
Gavin	 por	 querer	 que	 madre	 visitase	 a	 la	 señora	 Snopes,	 de	 madre	 por	 decir
inmediatamente	en	voz	bien	alta	delante	de	tío	Gavin	y	de	Gowan	que	no	sólo	iba	a
hacerlo	sino	que	no	veía	nada	de	malo	en	ello.	De	hecho,	Gowan	dijo	que	quien	ahora
parecía	 tener	más	 en	 la	 cabeza	 a	 la	 señora	Snopes	 era	mi	 padre.	Casi	 en	 cualquier
momento	 podía	 entrar	 en	 la	 habitación	 frotándose	 las	 manos	 y	 canturreando
estribillos	 de	 canciones	 pegadizas,	 y	 los	 demás	miembros	 de	 la	 familia	 sabían	 que
acababa	de	ver	 a	 la	 señora	Snopes	por	 la	 calle	 o	 había	 oído	que	otro	miembro	del
Club	 del	Cotillón	 o	 de	 la	 Sociedad	Byron	 había	 ido	 a	 visitarla;	 si	 por	 entonces	 se
hubieran	inventado	ya	los	silbidos	de	admiración,	padre	los	habría	utilizado.

Luego	 llegó	el	mes	de	diciembre;	madre	acababa	de	contar	 cómo	 finalmente	 el
Club	del	Cotillón	había	decidido,	después	de	someterlo	a	votación,	invitar	al	señor	y
a	la	señora	Snopes	al	baile	de	Navidad	y	el	abuelo	se	puso	en	pie,	dejó	la	servilleta	y
dijo	 «Gracias	 por	 la	 comida,	 Margaret»;	 Gowan	 se	 levantó	 para	 sujetar	 la	 puerta
mientras	salía,	y	entonces	padre	dijo:

—¿Baile?	¿Y	si	resulta	que	no	sabe?	—y	Gowan	dijo:
—¿Es	que	le	hace	falta?	—y	esta	vez	todos	se	quedaron	quietos;	Gowan	dijo	que

todos	 se	 detuvieron	 exactamente	 al	mismo	 tiempo	y	 le	miraron;	 y	 dijo	 que	 si	 bien
madre	y	tío	Gavin	eran	hermanos,	uno	era	hombre	y	la	otra	mujer	y	que	padre	no	era
familia	de	ninguno	de	los	dos.	Pero	dijo	que	los	tres	 le	miraron	exactamente	con	la
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misma	expresión.	Entonces	padre	le	dijo	a	madre:
—Sujétalo	mientras	le	miro	otra	vez	los	dientes.	Me	dijiste	que	no	tenía	más	que

trece	años.
—¿Qué	es	lo	que	he	dicho?	—preguntó	Gowan.
—Sí	 —dijo	 padre—.	 ¿Qué	 estábamos	 diciendo?	 Ah,	 sí,	 bailar,	 el	 cotillón	 de

Navidad	—ahora	hablaba	con	el	tío	Gavin—.	Vaya,	vaya,	eso	te	coloca	un	punto	por
encima	 de	 Manfred	 De	 Spain,	 ¿no	 es	 cierto?	 Es	 huérfano	 y	 no	 tiene	 hermanos;
tampoco	 tiene	 una	 esposa	 o	 hermana	gemela	 que	 sea	 una	 de	 las	 fundadoras	 de	 los
clubs	literarios	o	sociales	de	Jefferson;	todo	lo	que	puede	hacer	por	la	mujer	de	Flem
Snopes	 es…	—Gowan	 dijo	 cómo	 hasta	 ese	 momento	 madre	 estaba	 siempre	 entre
padre	 y	 tío	 Gavin,	 con	 una	 mano	 en	 cada	 pecho	 para	 mantenerlos	 aparte.	 Pero
entonces	madre	y	tío	Gavin	se	volvieron	los	dos	contra	padre,	con	madre	tapándole	la
boca	a	padre	con	una	mano	y	con	la	otra	buscando	los	oídos	de	Gowan,	y	tanto	ella
como	tío	Gavin	dijeron	lo	mismo,	aunque	tío	Gavin	utilizó	otras	palabras:

—¡No	te	atreverás!
—Vamos.	Dilo.
Así	 que	 padre	 no	 lo	 dijo.	 Pero	 ni	 siquiera	 él	 adivinó	 lo	 que	 tío	Gavin	 trató	 de

hacer	 a	 continuación:	 quiso	 convencer	 a	madre	 para	 que	 el	 comité	 del	Cotillón	 no
invitara	al	baile	al	señor	De	Spain.

—Demonios	coronados	—dijo	padre—.	No	puedes	hacer	eso.
—¿Por	qué	no	podemos?	—preguntó	madre.
—¡Es	el	alcalde!	—exclamó	padre.
—El	 alcalde	 es	 un	 servidor	 de	 la	 ciudad	 —dijo	 madre—.	 Es	 el	 jefe	 de	 la

servidumbre,	por	supuesto:	el	mayordomo.	Pero	no	se	invita	a	un	mayordomo	a	una
fiesta	porque	sea	mayordomo.	Se	le	invita	a	pesar	de	serlo.

Pero	 también	el	alcalde	De	Spain	 recibió	su	 invitación.	Tal	vez	 la	 razón	de	que
madre	no	lo	impidiera,	como	tío	Gavin	quería	que	hiciese,	fue	simplemente	la	que	ya
había	dado,	explicado,	descrito:	que	ni	ella	ni	el	Club	del	Cotillón	tenían	que	invitarle
porque	fuese	alcalde,	y	por	lo	tanto	lo	invitaron	precisamente	para	demostrarlo,	para
probarlo.	Pero	padre	no	pensaba	que	fuese	ésa	la	razón.

—Nada	de	eso	—dijo—.	No	creáis,	mujeres	del	demonio,	que	nos	engañáis	ni	a
mí	 ni	 a	 nadie.	Queréis	 jaleo.	Queréis	 que	pase	 algo.	Os	gusta.	Queréis	 tener	 a	 dos
gallos	con	la	cresta	bien	roja	pavoneándose,	con	tal	de	que	una	de	vosotras,	gallinas,
sea	el	motivo.	Y	si	se	os	ocurre	algo	más	para	empujarlos	uno	contra	otro	hasta	llegar
a	 derramar	 sangre	 en	 defensa	 propia,	 también	 lo	 haréis	 porque	 cada	 gota	 de	 esa
sangre	o	cada	ojo	morado	o	cuello	de	camisa	rasgado	en	público	o	pantalones	rotos	o
embarrados	es	otro	elemento	más	de	la	venganza	contra	esa	raza	de	varones	que	os
tiene	 esclavizadas	 día	 tras	 día	 las	 veinticuatro	 horas,	 sin	 nada	 que	 hacer	 entre	 las
comidas	excepto	intercambiar	habladurías	por	teléfono.	Apostaría	cualquier	cosa	—
dijo—,	que	si	ningún	club	 fuese	a	dar	un	baile	de	Navidad	dentro	de	dos	semanas,
todas	vosotras	lo	organizaríais	para	invitar	a	la	señora	Snopes	y	a	Gavin	y	a	Manfred
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De	Spain.	Excepto	que	esta	vez	estás	malgastando	 tu	 tiempo	y	 tu	dinero.	Gavin	no
sabe	cómo	armar	jaleo.

—Gavin	es	un	caballero	—dijo	madre.
—Claro	que	sí	—dijo	padre—.	Eso	es	lo	que	he	dicho:	no	es	que	no	quiera	armar

jaleo,	 es	 simplemente	 que	 no	 sabe	 cómo	 hacerlo.	 No;	 no	 quiero	 decir	 que	 no	 lo
intente.	Lo	hará	lo	mejor	que	sepa.	Pero	no	sabe	cómo	armar	el	tipo	de	jaleo	que	un
hombre	como	Manfred	De	Spain	se	toma	en	serio.

Si	bien	el	señor	De	Spain	hizo	todo	lo	que	estuvo	en	su	mano	para	enseñar	a	tío
Gavin	cómo.	Empezó	el	día	que	se	enviaron	 las	 invitaciones	y	él	 recibió	por	 fin	 la
suya.	Cuando	compró	aquel	E.	M.	F.	rojo,	lo	primero	que	hizo	fue	instalar	un	escape
libre	que	se	manejaba	desde	el	asiento	del	conductor,	y	hasta	que	lo	eligieron	alcalde
por	primera	vez,	se	le	oía	por	todo	el	camino	hasta	la	plaza	desde	el	momento	en	que
salía	de	casa.	Y	poco	después	de	aquello	Lucius	Hogganbeck	encontró	a	alguien	(fue
el	 señor	 Roth	 Edmonds	 y	 quizá	 también	 el	 señor	De	 Spain,	 dado	 que	 el	 padre	 de
Lucius,	el	viejo	Boon	Hogganbeck,	había	sido	montero,	encargado	de	 los	perros	de
caza	y	hombre	para	todo	del	padre	del	señor	Roth,	McCaslin	Edmonds,	de	su	tío,	Ike
McCaslin,	y	del	viejo	comandante	De	Spain	en	la	época	del	antiguo	campamento	de
caza	del	comandante	De	Spain)	que	firmara	un	aval	para	comprar	un	Ford	del	modelo
T	y	poner	en	marcha	el	negocio	del	 transporte	colectivo	de	pasajeros,	y	él	 también
dispuso	de	un	escape	libre,	de	manera	que	los	domingos	por	la	tarde	la	mitad	de	los
hombres	de	Jefferson	dejaban	a	sus	mujeres	y	se	iban	a	un	trozo	recto	de	carretera	a
unos	tres	quilómetros	de	la	ciudad	(incluso	a	tres	quilómetros	de	distancia,	se	les	oía
en	 Jefferson	 cuando	 la	 dirección	 del	 viento	 era	 favorable)	 y	 el	 señor	 De	 Spain	 y
Lucius	 echaban	 carreras.	 Lucius	 cobraba	 cinco	 centavos	 a	 sus	 acompañantes	 por
participar	en	la	carrera,	pero	el	señor	De	Spain	llevaba	a	los	suyos	gratis.

Aunque	 lo	 primero	 que	 hizo	 el	 señor	De	Spain	 cuando	 lo	 eligieron	 alcalde	 fue
aprobar	 una	 ordenanza	 para	 que	 no	 se	 pudiera	 utilizar	 el	 escape	 libre	 dentro	 de	 la
ciudad.	De	manera	 que	 desde	 hacía	 años	 no	 se	 escuchaba	 ninguno.	Hasta	 que	 una
mañana	lo	oímos	de	nuevo.	Quiero	decir	que	lo	oímos	nosotros	—el	abuelo,	madre,
padre,	 tío	Gavin	y	Gowan—	porque	 sonó	 justo	delante	 de	nuestra	 casa.	Era	más	o
menos	 la	hora	en	que	 todo	el	mundo	 iba	a	clase	o	a	 trabajar	y	Gowan	supo	de	qué
coche	se	trataba	incluso	antes	de	llegar	a	la	ventana,	debido	a	que	el	Ford	de	Lucius
hacía	un	ruido	distinto,	y	además	nadie	excepto	el	alcalde	se	hubiera	atrevido	a	usar
el	 escape	 libre	 con	 la	 ordenanza	 contra	 su	 utilización	 todavía	 vigente.	 Era	 él:	 el
automóvil	rojo	perdiéndose	a	lo	lejos	y	el	escape	libre	enmudecido	tan	pronto	como
nuestra	 casa	 quedó	 atrás;	 y	 tío	 Gavin	 todavía	 sentado	 a	 la	 mesa	 terminando	 el
desayuno	como	si	no	se	hubiera	oído	nada.

Y	cuando	Gowan	llegó	a	la	esquina,	volviendo	a	casa	del	colegio	a	mediodía,	lo
oyó	de	nuevo;	el	señor	De	Spain	se	había	apartado	varias	manzanas	de	su	recorrido
habitual	para	pasar	 en	 segunda	a	 todo	gas	 frente	 a	nuestra	 casa	 con	el	 escape	 libre
bien	 abierto;	 y	 de	 nuevo	 mientras	 madre,	 padre,	 el	 abuelo	 y	 tío	 Gavin	 estaban
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terminando	de	comer,	con	mi	madre	inmóvil	y	sin	mirar	a	nada	y	padre	mirando	a	tío
Gavin	y	tío	Gavin	moviendo	el	café	como	si	no	se	oyera	ningún	ruido	en	ningún	sitio,
con	la	excepción,	tal	vez,	del	que	hacía	su	cucharilla	dentro	de	la	taza.

Y	 de	 nuevo	 hacia	 las	 cinco	 y	 media,	 al	 atardecer,	 cuando	 tenderos,	 médicos,
abogados,	 alcaldes	 y	 otras	 personas	 parecidas	 volvían	 a	 casa	 al	 final	 de	 la	 jornada
para	 cenar,	 todos	 en	 silencio	 y	 pacíficamente,	 ausentándose	 de	 la	 ciudad	 hasta	 la
mañana	siguiente;	y	esta	vez	Gowan	vio	incluso	cómo	tío	Gavin	escuchaba	el	escape
libre	cuando	pasó	frente	a	nuestra	casa.	Quiero	decir	que	a	 tío	Gavin	no	le	 importó
esta	vez	que	le	vieran	oírlo,	levantar	un	poco	la	vista	e	inmovilizar	el	periódico	que
estaba	leyendo	mientras	continuaba	el	ruido,	hasta	que	el	señor	De	Spain	alcanzó	el
extremo	de	nuestro	jardín	y	levantó	el	pie;	los	dos,	tío	Gavin	y	el	abuelo,	alzaron	la
vista	mientras	pasaba	el	coche,	aunque	todo	lo	que	el	abuelo	hizo	fue	fruncir	un	poco
el	ceño	y	tío	Gavin	ni	siquiera	eso:	tan	sólo	se	limitó	a	esperar,	con	tranquilidad	casi
absoluta,	de	manera	que	Gowan	casi	le	oyó	decir:	Por	fin	se	acaba.	Tenía	que	pasar
por	cuarta	vez	para	volver	a	casa.

Y	 eso	 fue	 todo	 durante	 la	 cena	 y	 cuando	 pasaron	 después	 al	 despacho,	 donde
madre	 se	 sentaba	 en	 la	mecedora	 siempre	 cosiendo	 algo,	 aunque	 la	mayoría	 de	 las
veces	no	 fuese	más	que	zurcir	 los	calcetines	y	 las	medias	de	Gowan,	y	el	abuelo	y
padre	se	sentaban	a	los	dos	lados	de	la	mesa	del	despacho	jugando	a	las	damas	y	a
veces	también	entraba	tío	Gavin	con	un	libro	cuando	no	le	apetecía	tratar	una	vez	más
de	enseñar	a	madre	a	jugar	al	ajedrez,	hasta	que	al	año	siguiente	nací	yo	y	a	la	larga
crecí	lo	bastante	para	que	tratara	de	enseñarme	a	mí.	Y	después	pasó	el	momento	en
que	aparecían	los	que	iban	al	cine,	y	los	hombres	que	volvían	a	la	ciudad	después	de
cenar	 para	 perder	 el	 tiempo	 en	 el	 drugstore	 de	 Christian	 o	 para	 hablar	 con	 los
viajantes	de	comercio	en	el	vestíbulo	de	Holston	House	o	para	tomar	otra	taza	de	café
en	el	café,	y	cualquiera	habría	pensado	que	ya	estaban	a	salvo.	Sólo	que	esta	vez	ni
siquiera	fue	padre.	Fue	el	abuelo	en	persona	quien	dio	un	respingo	y	dijo:

—¿Qué	demonios	sucede?	Es	la	segunda	vez	que	oigo	hoy	ese	ruido.
—Es	la	quinta	vez	—dijo	padre—.	Se	le	ha	escurrido	el	pie.
—¿Cómo?	—dijo	el	abuelo.
—Trataba	de	pisar	a	fondo	el	freno	para	cruzar	en	silencio	por	delante	de	casa	—

dijo	padre—.	Pero	se	le	ha	resbalado	el	pie	y	ha	pisado	en	cambio	el	escape	libre.
—Telefonea	a	Connors	—dijo	el	abuelo.	Hablaba	del	señor	Buck	Connors—.	No

estoy	dispuesto	a	consentirlo.
—Eso	 es	 cosa	 de	 Gavin	 —dijo	 padre—.	 Es	 el	 fiscal	 municipal	 en	 funciones

cuando	está	usted	ocupado	con	una	partida	de	damas.	Es	él	quien	debe	hablar	con	el
jefe	 de	 policía.	 O,	 mejor	 aún,	 con	 el	 alcalde.	 ¿No	 estoy	 en	 lo	 cierto,	 Gavin?	—y
Gowan	dijo	que	todos	miraron	a	tío	Gavin,	y	que	él	mismo	se	avergonzó,	no	de	tío
Gavin:	 de	 nosotros,	 del	 resto	 de	 la	 familia.	 Dijo	 que	 fue	 como	 ver	 caérsele	 los
pantalones	a	alguien	que	tiene	las	dos	manos	ocupadas	tratando	de	sostener	el	techo:
uno	siente	que	sea	divertido,	se	avergüenza	de	tener	que	estar	allí	viendo	a	tío	Gavin
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que	no	había	 recibido	el	menor	aviso	de	que	necesitara	esconder	 la	desnudez	de	su
rostro	cuando	el	 escape	 libre	empezara	a	 funcionar	y	el	 automóvil	 cruzara	otra	vez
lentamente	en	segunda	por	delante	de	la	casa,	cuando	cualquiera	habría	opinado	que
tenía	derecho	a	creer	que	la	vez	antes	de	cenar	sería	la	última	por	lo	menos	hasta	el
día	 siguiente,	 con	 el	 escape	 libre	 a	 toda	 pastilla	 y	 sonando	 exactamente	 como	 una
carcajada,	 todavía	 sonando	 como	 una	 carcajada	 incluso	 después	 de	 que	 el	 coche
llegara	a	la	esquina	en	que	el	señor	De	Spain	siempre	retiraba	el	pie	del	escape	libre.
Porque	eran	risas:	era	padre,	desde	su	lado	del	tablero	de	damas,	mirando	a	tío	Gavin
y	riéndose.

—¡Charley!	—dijo	madre—.	¡Basta!	—pero	ya	era	demasiado	tarde.	Tío	Gavin	se
levantó	muy	deprisa,	 se	dirigió	hacia	 la	puerta	dando	 la	 impresión	de	no	verla	 con
claridad,	y	salió	inmediatamente.

—¿Qué	demonios	pasa?	—dijo	el	abuelo.
—Ha	salido	corriendo	para	telefonear	a	Buck	Connors	—dijo	padre—.	Como	era

ya	la	quinta	vez,	habrá	decidido	que	al	conductor	no	se	le	ha	resbalado	el	pie.
Ahora	madre	estaba	encima	de	padre	con	 la	media	y	el	huevo	de	zurcir	en	una

mano	y	la	aguja	en	la	otra	como	si	fuera	un	puñal.
—¿Vas	a	hacer	el	favor	de	callarte,	querido?	—dijo—.	¿Vas	a	hacerme	el	favor	de

cerrar	esa	maldita	boca	tuya?…	Lo	siento,	papá	—le	dijo	al	abuelo—.	Pero	es	que…
—de	nuevo	vuelta	hacia	padre—:	¿Vas	a	hacerme	ese	favor?

—Claro	que	sí,	muchacha	—dijo	padre—.	Yo	también	estoy	totalmente	a	favor	de
la	paz	y	el	silencio.

Madre	se	marchó	en	seguida	y	muy	pronto	fue	hora	de	acostarse	y	luego	Gowan
contó	cómo	vio	a	tío	Gavin	sentado	en	el	salón	a	oscuras,	si	se	exceptúa	la	luz	que
llegaba	del	corredor,	de	manera	que	no	podía	leer	aunque	quisiera.	También	es	cierto,
como	Gowan	explicó,	que	no	lo	intentaba:	sólo	estaba	allí	medio	a	oscuras,	hasta	que
madre	bajó	las	escaleras	en	bata	y	con	el	pelo	suelto	y	dijo:

—¿Por	qué	no	te	acuestas?	Vamos,	vamos	—y	Gowan	dijo:
—Sí,	señora	—y	ella	entró	en	el	salón,	se	colocó	junto	a	 la	silla	de	 tío	Gavin	y

dijo:
—Voy	a	telefonearle	—y	tío	Gavin	dijo:
—¿Telefonear	a	quién?	—y	madre	volvió	a	salir	y	dijo:
—Vamos,	 vete	 ahora	 mismo	 —y	 esperó	 a	 que	 Gowan	 subiera	 las	 escaleras

delante	de	ella.	Cuando	ya	se	había	acostado	y	apagado	la	luz,	madre	se	acercó	a	la
puerta	y	dijo	buenas	noches	y	que	todo	lo	que	tendrían	que	hacer	ya	sería	esperar	y
nada	más.	 Porque	 incluso	 aunque	 cinco	 fuese	 un	 número	 impar	 e	 hiciera	 falta	 una
cifra	par	para	completar	la	noche	de	tío	Gavin,	no	era	posible	que	se	retrasara	mucho,
ya	que	el	drugstore	cerraba	en	cuanto	terminaba	la	película,	y	cualquiera	que	siguiese
en	 el	 vestíbulo	 de	 Holston	 House	 después	 de	 que	 los	 viajantes	 de	 comercio	 se
marcharan	a	 la	cama	 tendría	que	explicárselo	a	 Jefferson	antes	o	después,	por	muy
soltero	 que	 fuese.	 Y	Gowan	 dijo	 que	 pensó	 en	 que,	 por	 lo	menos,	 tío	 Gavin	 y	 él
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tenían	su	agradable	casa	familiar,	caliente	y	cómoda,	para	esperar,	aunque	tío	Gavin
lo	hiciera	 levantado,	 en	 el	 salón	 a	 oscuras	 y	 solo,	 en	 lugar	 de	 utilizar	 el	 hotel	 o	 el
drugstore	para	retrasar	lo	más	posible	el	volver	a	casa.

Y	 esta	 vez	Gowan	 dijo	 que	 el	 señor	De	 Spain	 abrió	 el	 escape	 libre	 tan	 pronto
como	salió	de	la	plaza;	se	le	oyó	por	todo	el	camino,	cada	vez	más	fuerte	a	medida
que	 doblaba	 las	 dos	 esquinas	 para	 llegar	 a	 nuestra	 calle,	 el	 estruendo	 intenso	 y
escarnecedor,	pero	por	lo	menos	no	en	segunda	esta	vez,	a	toda	velocidad	por	delante
de	la	casa	y	del	salón	a	oscuras	donde	se	hallaba	tío	Gavin,	y	a	continuación	doblando
las	dos	esquinas	que	tenía	que	dejar	atrás	para	volver	a	la	calle	que	le	correspondía,
perdiéndose	a	lo	lejos	finalmente	hasta	que	sólo	se	oyó	la	noche	y	luego	los	pies	de
tío	Gavin	subiendo	calmosamente	las	escaleras.	Después	se	apagó	la	luz	del	Pasillo	y
eso	fue	todo.

Todo	por	aquella	noche;	quiero	decir	Por	aquel	día.	Porque	ni	siquiera	tío	Gavin
esperaba	 que	 fuera	 el	 final.	 De	 hecho	 los	 demás	 descubrieron	 en	 seguida	 que	 tío
Gavin	 no	 tenía	 intención	 de	 que	 se	 acabara;	 a	 la	 mañana	 siguiente	 durante	 el
desayuno	 fue	 él	 quien	 alzó	primero	 la	 cabeza	y	dijo:	 «Ahí	va	Manfred	de	nuevo	a
nuestra	mina	de	sal».	Y	a	continuación	a	Gowan:	«El	señor	De	Spain	se	divierte	con
ese	automóvil	casi	 tanto	como	te	vas	a	divertir	 tú	cuando	tu	primo	Charley	compre
uno,	¿no	es	cierto?».	—Si	es	que	eso	sucedía	alguna	vez,	porque	padre	dijo	casi	antes
de	que	tío	Gavin	terminase	de	hablar:

—¿Yo	 propietario	 de	 uno	 de	 esos	 cacharros	 ruidosos	 y	 malolientes?	 No	 me
atrevería.	Demasiados	clientes	míos	utilizan	caballos	y	mulas	para	ganarse	la	vida	—
pero	Gowan	dijo	que	si	padre	compraba	uno	mientras	él	estaba	allí,	encontraría	sin
duda	 alguna	 ocupación	mejor	 que	 pasar	 arriba	 y	 abajo	 por	 delante	 de	 casa	 con	 el
escape	abierto.

Y	de	nuevo	mientras	regresaba	a	mediodía	para	almorzar,	y	una	vez	más	cuando
aún	estaban	sentados	a	la	mesa.	Y	no	fue	Gowan	únicamente	quien	descubrió	que	tío
Gavin	no	estaba	dispuesto	a	que	 las	cosas	quedaran	así,	porque	madre	sorprendió	a
Gowan	casi	antes	de	que	tío	Gavin	volviera	la	espalda.	Gowan	no	supo	cómo	lo	hizo.
Aleck	Sander	decía	siempre	que	su	madre	veía	y	oía	a	través	de	la	pared	(cuando	se
hizo	mayor	 decía	 que	Guster	 le	 olía	 el	 aliento	 por	 teléfono),	 de	manera	 que	 quizá
todas	 las	mujeres	que	ya	 son	madres	o	que	hacen	 ese	papel,	 como	madre	mientras
Gowan	 vivió	 con	 nosotros,	 tienen	 esa	 misma	 facultad	 y	 por	 eso	 se	 enteró	 ella:
saliendo	del	salón	justo	en	el	momento	en	que	Gowan	se	metía	la	mano	en	el	bolsillo.

—¿Dónde	está?	—preguntó	madre—.	Lo	que	Gavin	acaba	de	darte.	Era	una	caja
de	 tachuelas;	 ¿no	era	una	caja	de	 tachuelas?	¿Para	 esparcirlas	por	 la	 calle	y	que	el
automóvil	 las	 pise?	 ¿No	 era	 eso?	 Comportándose	 como	 un	 adolescente.	 Debería
casarse	con	Melisandre	Backus	antes	de	desprestigiar	a	toda	su	familia.

—Creía	que	usted	había	dicho	que	era	demasiado	tarde	para	eso	—dijo	Gowan—.
Que	la	que	se	case	con	primo	Gavin	tendrá	que	ser	una	viuda	con	cuatro	hijos.

—Quizá	quise	decir	que	era	demasiado	pronto	—respondió	madre—.	Melisandre
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ni	siquiera	tiene	marido	todavía	—luego	se	olvidó	de	Gowan—.	Que	es	exactamente
como	se	está	comportando	Manfred	De	Spain	—añadió—.	Como	un	adolescente	—
Gowan	dijo	que	le	miraba	directamente	a	la	cara,	pero	sin	verle,	y	de	repente	Gowan
aseguró	que	estaba	muy	bonita,	que	parecía	ni	más	ni	menos	que	una	muchacha—.
No:	exactamente	como	nos	estamos	comportando	todos	—y	ahora	ya	le	veía	otra	vez
—.	Pero	no	se	te	ocurra	hacerlo	de	manera	que	yo	te	vea,	¿me	oyes?	¡No	se	te	ocurra!

—Sí,	señora	—dijo	Gowan.	No	era	difícil.	Todo	lo	que	Top	y	él	tenían	que	hacer
era	repartirse	las	tachuelas	después	de	salir	de	clase	y	tontear	un	poco	en	medio	de	la
calle	como	si	estuvieran	decidiendo	en	qué	ocupar	el	tiempo	a	continuación,	mientras
se	les	caían	las	tachuelas	sobre	las	huellas	de	los	neumáticos;	el	señor	De	Spain	había
pasado	 ya	 nueve	 veces	 para	 entonces,	 y	 Gowan	 aseguró	 que	 casi	 había	 hecho
rodadas.	Sólo	que	él	y	Top	tenían	que	estar	fuera	pasando	frío	porque	querían	verlo.
Top	 decía	 que	 cuando	 reventaran	 las	 ruedas	 reventaría	 todo	 el	 automóvil.	 Gowan
pensaba	 que	 no,	 pero	 tampoco	 lo	 sabía	 y	 quizá	 Top	 tuviera	 razón	 en	 parte,	 la
suficiente	en	cualquier	caso	para	que	mereciese	la	pena	verlo.

Así	que	tuvieron	que	colocarse	detrás	del	gran	arbusto	de	jazmín,	pero	empezó	a
oscurecer	y	cada	vez	hacía	más	frío	y	Guster	abrió	la	puerta	de	la	cocina	y	se	puso	a
gritar	 llamando	a	Top	hasta	que	al	cabo	de	un	 rato	 fue	a	 la	puerta	principal	y	gritó
llamándolos	a	los	dos;	cuando	por	fin	vieron	las	luces	que	se	acercaban	era	ya	noche
cerrada	 y	 hacía	mucho	 frío;	 se	 colocaron	 en	 la	 esquina	 del	 patio	 y	 el	 escape	 libre
empezó	 a	 sonar	 y	 el	 automóvil	 pasó	 despacio	 y	 haciendo	 mucho	 ruido	 y	 los	 dos
escucharon	 y	 miraron	 pero	 no	 sucedió	 nada,	 nada	 en	 absoluto;	 el	 coche	 siguió
adelante	y	el	escape	libre	dejó	de	sonar.	Gowan	dijo	que	tal	vez	haría	falta	un	poco	de
tiempo	 para	 que	 las	 tachuelas	 hicieran	 efecto	 y	 las	 ruedas	 reventaran,	 y	 siguieron
esperando,	pero	no	sucedió	nada.	Y	muy	pronto	había	pasado	ya	el	tiempo	suficiente
como	para	que	De	Spain	estuviera	en	casa.

Y	después	de	la	cena,	todos	otra	vez	en	el	despacho,	pero	en	esta	ocasión	nada	en
absoluto,	ni	la	más	mínima	cosa	cruzó	la	calle,	así	que	Gowan	pensó	que	tal	vez	las
ruedas	no	habían	reventado	hasta	después	de	que	De	Spain	estuviera	en	su	casa	y	tío
Gavin	no	sabría	ya	nunca	cuándo	podría	salir	con	tranquilidad	del	salón	a	oscuras	y
subir	 a	 acostarse;	 de	 manera	 que	 él,	 Gowan,	 se	 acercó	 como	 por	 casualidad	 a	 tío
Gavin	y	 le	 susurró	 al	oído:	«¿Quiere	que	vaya	a	 su	 casa	y	mire?».	Sólo	que	padre
dijo:

—¿Cómo?	¿De	qué	le	hablas	al	oído?	—así	que	aquello	no	sirvió.	Y	a	la	mañana
siguiente	tampoco	sucedió	nada:	el	escape	libre	rugiendo	lentamente	por	delante	de	la
casa,	como	si	la	vez	siguiente	fuese	a	aparecer	cruzando	el	comedor.	Y	dos	veces	más
al	mediodía;	y	cuando	aquella	tarde	Gowan	llegó	a	casa	del	instituto	Top	le	hizo	un
gesto	con	la	cabeza	y	los	dos	se	fueron	al	sótano;	Top	tenía	un	viejo	rastrillo	al	que
sólo	le	quedaba	un	poco	de	mango,	de	manera	que	hicieron	una	hoguera	detrás	de	la
cuadra	y	quemaron	el	mango,	y	cuando	 fue	 lo	bastante	de	noche	Gowan	se	puso	a
vigilar	 los	 dos	 lados	 de	 la	 calle	 mientras	 Top	 abría	 una	 zanja	 perpendicular	 a	 las

www.lectulandia.com	-	Página	49



rodadas	 de	 los	 neumáticos	 y	 colocaba	 allí	 el	 rastrillo	 con	 las	 púas	 hacia	 arriba	 y	 a
continuación	extendía	hojas	por	encima	para	que	no	Se	viera;	después	 se	quedaron
otra	vez	a	vigilar	detrás	del	arbusto	de	jazmín	mientras	pasaba	el	automóvil	armando
estruendo.	Pero	 tampoco	 sucedió	nada,	 aunque	cuando	desapareció	el	 coche	vieron
con	sus	propios	ojos	el	sitio	donde	las	ruedas	habían	pasado	sobre	el	rastrillo.

—Vamos	 a	 intentarlo	 una	 vez	 más	 —dijo	 Gowan.	 Lo	 hicieron	 a	 la	 mañana
siguiente	y	no	sucedió	nada.	Por	 la	 tarde	Top	trabajó	un	rato	en	el	rastrillo	con	una
vieja	lima	y	luego	Gowan	trabajó	otro	rato,	incluso	después	de	que	los	dos	se	dieran
cuenta	de	que	aún	estarían	haciéndolo	cuando	el	Club	del	Cotillón	planeara	el	baile
de	Navidad	del	año	siguiente.

—Necesitamos	una	piedra	de	afilar	—dijo	Gowan.
—Tío	Noon	—dijo	Top.
—Cogeremos	la	escopeta	como	si	fuésemos	a	cazar	conejos	—dijo	Gowan.	Así	lo

hicieron:	hasta	llegar	a	la	herrería	de	tío	Noon	Gatewood	en	las	afueras	de	la	ciudad.
Tío	Noon	era	voluminoso,	de	tez	amarilla,	y	con	una	rodilla	deformada	que	parecía
responder	exactamente	al	ángulo	entre	la	caña	y	la	cuartilla	de	un	caballo;	tío	Noon
levantaba	la	pata	trasera	de	un	caballo,	encajaba	la	pezuña	en	la	rodilla,	extendía	una
mano	para	agarrarse	al	poste	más	cercano	y	si	el	poste	no	cedía,	el	caballo	podía	dar
tirones	y	corcovear	todo	lo	que	quisiera,	porque	tío	Noon	y	el	caballo	se	balanceaban
de	acá	para	allá,	pero	 la	pezuña	no	 se	movía.	El	herrero	 les	dejó	usar	 su	piedra	de
afilar	y,	mientras	Tom	sostenía	e	inclinaba	la	lata	del	agua,	Gowan	apretaba	las	púas
una	 a	 una	 contra	 la	 piedra	 hasta	 que	 estuvieron	 en	 condiciones	 de	 atravesar
prácticamente	cualquier	cosa	que	chocara	con	ellas,	y	por	supuesto	una	cubierta	de
automóvil.

Gowan	 dijo	 que	 esa	 vez	 sí	 que	 tuvieron	 que	 esperar	 a	 que	 fuese	 de	 noche.	De
noche	y	además	tarde,	para	asegurarse	de	que	nadie	iba	a	verlos.	Porque	si	el	rastrillo
afilado	funcionaba,	quizá	el	coche	no	 reventara	 tan	deprisa	como	para	que	el	 señor
De	 Spain	 no	 tuviera	 tiempo	 de	 preguntarse	 cuál	 había	 sido	 la	 causa,	 empezara	 a
buscar	alrededor	y	encontrara	el	rastrillo.	Y	al	principio	parecía	una	buena	cosa	que
dispusieran	además	de	una	larga	noche	de	diciembre,	porque	el	suelo	estaba	tan	duro
por	la	helada	que,	en	lugar	de	un	agujero	para	meter	el	rastrillo,	 tuvieron	que	cavar
una	 verdadera	 zanja,	 lo	 bastante	 larga	 para	 atarle	 una	 cuerda	 y	 luego	 tirar	 de	 él	 y
ocultarlo	 en	 el	 patio	 cuando	 reventara	 la	 rueda	 y	 antes	 de	 que	 el	 señor	 De	 Spain
empezara	a	investigar	la	causa.	Pero	Gowan	dijo	que	afortunadamente	al	día	siguiente
era	sábado,	dispondrían	de	todo	el	día	para	colocar	el	rastrillo	y	podrían	estar	detrás
del	arbusto	de	jazmín	y	verlo	todo	con	luz	de	día.

De	manera	que	eso	fue	lo	que	hicieron:	ya	estaban	detrás	del	seto	con	el	rastrillo
en	 posición	 y	 Gowan	 sujetando	 el	 extremo	 del	 cordel	 cuando	 lo	 oyeron	 venir	 y
después	 lo	 vieron;	 en	 seguida	 el	 escape	 libre	 empezó	 a	 sonar	 y	 pasó	 ante	 la	 casa
estruendosamente,	 como	 si	 dijera	 Jajajajajaja,	 y	 ya	 pensaban	 que	 también	 esta	 vez
habían	 fallado	cuando	una	 rueda	hizo	BANG	y	Gowan	dijo	que	no	 tuvo	 tiempo	de
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tirar	del	cordel,	porque	salió	disparado,	escapándosele	de	la	mano	y	enroscándose	en
el	 seto	 de	 jazmín	 como	 el	 rabo	 de	 una	 serpiente,	 mientras	 el	 automóvil	 decía
Jajajajaclankjajajajaclank	cada	vez	que	el	rastrillo	que	parecía	estar	pegado	a	la	rueda
golpeaba	de	nuevo	contra	el	guardabarros,	hasta	que	por	fin	el	señor	De	Spain	detuvo
el	coche.	Luego	Gowan	dijo	que	se	abrió	 la	ventana	del	salón	que	 tenían	detrás,	se
asomaron	madre	y	padre	y	al	cabo	de	un	momento	madre	dijo:

—Tú	y	Top	salid	a	ayudarle	y	así	los	dos	aprenderéis	algo	para	cuando	tu	primo
Charley	se	compre	un	automóvil.

—¿Comprar	yo	uno	de	esos	cacharros	ruidosos	y	malolientes?	—dijo	padre—.	Ni
hablar,	perdería	todos	los	clientes	de	caballo	y	mula	que	tengo…

—Tonterías	—dijo	madre—.	Comprarías	hoy	mismo	uno	si	creyeras	que	papá	lo
consentiría…	No	—le	dijo	a	Gowan—.	Ayuda	tú	solo	al	señor	De	Spain.	Necesito	a
Top	en	la	casa.

Así	 que	 Top	 entró	 en	 casa	 y	Gowan	 se	 acercó	 al	 coche.	 El	 señor	De	 Spain	 se
hallaba	de	pie	junto	a	la	rueda	deshinchada	con	el	rastrillo	en	la	mano,	examinándolo
con	calma	y	dando	la	impresión	de	silbar	una	melodía	para	sus	adentros,	dijo	Gowan.
Luego	alzó	la	vista	para	mirar	a	Gowan,	sacó	la	navaja,	cortó	el	cordel,	se	guardó	el
rastrillo	 en	 el	 bolsillo	 del	 abrigo	 y	 empezó	 a	 enrollar	 el	 cordel,	 contemplándolo
mientras	salía	a	saltos	de	nuestro	patio,	dando	siempre	la	sensación	de	seguir	silbando
para	sus	adentros.	En	seguida	apareció	Top.	Se	había	puesto	la	chaquetilla	blanca	que
usaba	cuando	madre	 intentaba	enseñarle	 cómo	servir	 a	 la	mesa	y	 traía	una	bandeja
con	una	taza	de	café,	una	jarrita	de	leche	y	un	azucarero.

—La	señorita	Maggie	dice	que	si	quiere	usted	una	taza	de	café	mientras	descansa
a	la	intemperie	—dijo.

—Muy	agradecido	—respondió	el	señor	De	Spain.	Terminó	de	enrollar	el	cordel,
cogió	 la	 bandeja,	 la	 colocó	 sobre	 el	 guardabarro	 y	 después	 le	 dio	 a	 Top	 el	 cordel
enrollado—.	Un	buen	sedal	para	pescar	—explicó.

—No	es	mío	—protestó	Top.
—Ahora	 ya	 lo	 es	—respondió	 el	 señor	 De	 Spain—.	 Te	 lo	 acabo	 de	 dar	—de

manera	 que	 Top	 cogió	 el	 cordel.	 A	 continuación	 el	 señor	De	 Spain	 le	 dijo	 que	 se
quitara	la	chaquetilla	limpia,	luego	abrió	la	trasera	del	automóvil,	enseñó	a	Gowan	y
a	Top	el	gato	y	las	herramientas	para	cambiar	la	rueda	y	se	bebió	el	café	mientras	Top
se	 arrastraba	 para	meterse	 debajo	 del	 coche	 y	 colocar	 el	 gato	 en	 su	 sitio;	 después
Gowan	y	 él	 levantaron	 la	 rueda.	Entonces	 el	 señor	De	Spain	dejó	 la	 taza	vacía,	 se
quitó	 el	 abrigo	 y	 se	 acuclilló	 junto	 a	 la	 rueda	 deshinchada	 con	 una	 de	 las
herramientas.	Sólo	que	a	partir	de	aquel	momento	Gowan	dijo	que	lo	único	que	Top	y
él	 aprendieron	 fueron	 algunas	 palabrotas	 que	 no	 habían	 oído	 nunca,	 hasta	 que	 el
señor	 De	 Spain	 se	 incorporó,	 tiró	 la	 herramienta	 contra	 la	 rueda	 y	 dijo,	 esta	 vez
dirigiéndose	a	Gowan:

—Corre	 y	 telefonea	 desde	 la	 casa	 a	 Buck	 Connors	 para	 que	 traiga	 volando	 a
Jabbo.
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Sólo	que	para	entonces	también	padre	estaba	allí.
—Quizá	te	sobran	expertos	—dijo—.	Entra	y	tómate	una	copa.	Ya	sé	que	es	muy

temprano,	pero	estamos	en	navidades.
Así	 que	 todos	 entraron	 en	 la	 casa	 y	 padre	 telefoneó	 al	 señor	Connors	 para	 que

trajera	a	Jabbo,	que	era	el	hijo	de	 tío	Noon	Gatewood.	También	él	 iba	para	herrero
hasta	que	el	señor	De	Spain	se	presentó	con	el	automóvil	rojo	en	la	ciudad	y,	como
decía	 tío	Noon,	«lo	echó	a	perder».	Aunque	Gowan	decía	que	nunca	entendió	muy
bien	por	qué	decía	eso,	dado	que	Jabbo	se	emborrachaba	y	terminaba	en	la	cárcel	tres
o	cuatro	veces	al	año	cuando	no	era	 todavía	más	que	aprendiz	de	herrero,	mientras
que	ahora,	desde	que	los	automóviles	habían	llegado	a	Jefferson,	Jabbo	era	el	mejor
mecánico	del	condado,	y	aunque	seguía	emborrachándose	y	yendo	a	 la	cárcel	 igual
que	siempre,	nunca	se	quedaba	más	que	una	noche	porque	en	seguida	le	necesitaba
alguien	con	la	suficiente	urgencia	para	pagar	la	multa.

Luego	entraron	en	el	comedor,	donde	madre	había	preparado	la	botella	con	tapón
de	cristal	y	las	copas.

—Espera	—dijo	padre—.	Llamaré	a	Gavin.
—Se	ha	marchado	ya	—respondió	madre	muy	de	prisa—.	Ahora	sentaos	Y	tomad

el	ponche.
—Quizá	no	se	haya	ido	aún	—dijo	padre,	saliendo	de	todas	formas.
—Por	favor,	no	los	esperes	—le	dijo	madre	al	señor	De	Spain.
—No	me	 importa	 esperar	—dijo	 el	 señor	De	Spain—.	Es	 demasiado	 temprano

para	empezar	a	beber.
Padre	regresó	en	seguida.
—Gavin	 dice	 que	 le	 disculpemos	 —explicó—.	 Parece	 que	 tiene	 ardor	 de

estómago[4]	últimamente.
—Dile	que	para	el	ardor	de	estómago	va	bien	la	sal	—dijo	el	señor	De	Spain.
—¿Cómo?	—dijo	padre.
—Dile	que	venga	—respondió	el	señor	De	Spain—.	Dile	que	Maggie	colocará	un

salero	 entre	 los	 dos	—y	 no	 pasó	 nada	más.	 El	 señor	Connors	 llegó	 con	 un	 rifle	 y
Jabbo	 esposado	y	 todos	 fueron	 a	donde	 estaba	 el	 coche;	Connors	 le	 pasó	 el	 rifle	 a
Jabbo	para	que	lo	sostuviera	mientras	él	sacaba	la	llave	y	le	quitaba	las	esposas;	luego
volvió	a	hacerse	cargo	del	rifle.	A	continuación	Jabbo	cogió	las	herramientas	y	sacó
la	rueda	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

—¿Por	qué	no…?	—dijo	padre—,	si	pudieras	algo	así	como	embalsamar	un	poco
a	 Jabbo…,	 ya	 sabes:	 lo	 bastante	 para	 que	 no	 pasara	 hambre	 ni	 frío…,	 atarlo	 a	 la
trasera	 del	 coche	 como	 si	 fuera	 una	 rueda	 de	 repuesto	 o	 un	 motor,	 cada	 vez	 que
tuvieras	 un	 pinchazo	 y	 el	 coche	 no	 arrancara,	 todo	 lo	 que	 tendrías	 que	 hacer	 sería
desatar	 a	 Jabbo,	 ponerlo	 de	 pie	 y	 desembalsamarlo…,	 ¿es	 ésa	 la	 palabra?
¿Desembalsamar?

—Cuando	la	hayas	arreglado	—le	dijo	el	señor	De	Spain	a	Jabbo—,	tráela	a	mi
despacho.
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—Sí,	señor	—respondió	Jabbo—.	El	señor	Buck	puede	llevar	también	el	papel	de
la	multa.

—Dale	las	gracias	a	tu	tía	por	el	café	—le	dijo	el	señor	De	Spain	a	Gowan.
—Es	mi	prima	—dijo	Gowan—.	Y	por	el	ponche.
—Iré	andando	a	la	ciudad	contigo	—dijo	padre	al	señor	De	Spain.	Estábamos	a

sábado.	El	 baile	 del	 club	 iba	 a	 ser	 el	miércoles.	El	 lunes,	 el	martes	 y	 el	miércoles
Jefferson	conoció	la	mayor	demanda	de	flores	de	toda	su	historia,	superando	incluso
a	 la	 que	provocó	 la	muerte	 del	 viejo	general	Compson,	 que,	 además	de	general	 de
brigada	confederado,	había	sido	gobernador	de	Mississippi	durante	dos	días.	El	señor
De	Spain	no	se	enteró	por	ninguno	de	nosotros	de	lo	que	tío	Gavin	se	proponía	hacer,
pero	 en	 cualquier	 caso	 decidió	 que	 a	 él,	 al	 señor	 De	 Spain,	 le	 convenía	 hacer	 lo
mismo.	 Y	 sería	 estupendo	 suponer	 que	 a	 los	 dos	 se	 les	 ocurrió	 la	 misma	 idea	 al
mismo	tiempo.	Pero	eso	sería	mucho	suponer.

De	manera	que	debió	de	decírselo	la	señora	Rouncewell,	que	llevaba	la	floristería,
y	no,	explicó	tío	Gavin,	porque	le	gustaran	las	flores	ni	tampoco	porque	le	gustase	el
dinero,	sino	porque	le	encantaban	los	funerales;	ella	personalmente	había	enterrado	a
dos	 maridos,	 y	 con	 el	 dinero	 del	 seguro	 de	 vida	 del	 segundo	 abrió	 la	 tienda	 y
suministró	flores	para	todos	los	funerales	de	Jefferson	a	partir	de	entonces;	tuvo	que
ser	ella	quien	explicó	al	señor	De	Spain	que	tío	Gavin	quería	enviar	un	ramillete	a	la
señora	Snopes	para	que	lo	luciera	en	el	baile,	hasta	que	madre	le	dijo	que	la	señora
Snopes	ya	 tenía	marido	y	que	no	podía	enviarle	un	ramillete	a	ella	sola	y	cómo	tío
Gavin	 dijo	 «de	 acuerdo,	 ¿acaso	 quieres	 que	 le	 mande	 otro	 al	 señor	 Snopes?».	 Y
madre	dijo	que	tío	Gavin	sabía	perfectamente	lo	que	ella	quería	decir	y	tío	Gavin	dijo
«de	 acuerdo,	 mandaré	 uno	 a	 todas	 las	 señoras	 del	 Cotillón».	 Así	 que	 el	 señor	 De
Spain	 tuvo	que	hacer	 lo	mismo,	con	 lo	que	no	sólo	 la	señora	Snopes	sino	 todas	 las
damas	del	Club	del	Cotillón	iban	a	recibir	dos	ramilletes	por	cabeza.

Por	no	decir	nada	del	resto	de	la	ciudad:	no	sólo	los	maridos	y	pretendientes	de
las	 señoras	 del	 Club,	 sino	 los	maridos	 y	 pretendientes	 de	 todas	 las	 demás	 señoras
invitadas;	 de	 manera	 especial	 quienes	 ya	 estaban	 casados,	 puesto	 que	 no	 habrían
tenido	 que	 enviar	 ramilletes	 a	 sus	 esposas,	 dado	 que	 ellas	 no	 esperaban	 que	 lo
hicieran,	de	no	ser	por	tío	Gavin	y	el	señor	De	Spain.	Pero	sobre	todo	por	culpa	de	tío
Gavin,	 puesto	 que	 él	 empezó	 todo	 el	 asunto;	 al	 oírlos	 en	 la	 barbería	 mientras	 se
cortaban	 el	 pelo	 para	 el	 baile,	 y	 en	 la	 sastrería	 del	 señor	 Kneeland	 alquilando	 los
trajes	de	etiqueta,	cualquiera	habría	pensado	que	iban	a	lincharlo.

Y	 algunos	 estaban	 haciendo	 algo	 más	 que	 maldecir	 a	 tío	 Gavin:	 más
concretamente	 el	 señor	Grenier	Weddel	 y	 la	 señora	Maurice	Parsons.	 Pero	 eso	 fue
más	adelante	y	sólo	nos	enteramos	el	día	después	del	baile.	Todo	lo	que	sabíamos	por
el	momento	era	la	enorme	demanda	de	flores	en	la	tienda	de	la	señora	Rouncewell,	lo
que	padre	denominó	el	pánico	Rouncewell.	(«No	tuve	más	remedio	que	inventar	esa
expresión»,	 dijo	 padre.	 «Aunque	 le	 correspondía	 hacerlo	 a	 Gavin	 por	 derecho;
debería	 haberla	 inventado	 él	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 en	 aquel	 momento	 tenía	 aún
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menos	sentido	del	humor	que	esa	frase».	Porque	también	él	maldecía	a	tío	Gavin,	ya
que	tendría	que	enviar	a	madre	un	ramillete,	puesto	que	tío	Gavin	se	lo	iba	a	enviar,
cuando	no	había	 sido	 intención	suya	hacerlo,	 con	 lo	que	ascenderían	a	 tres	 los	que
madre	recibiría…,	es	decir,	si	el	resto	de	los	varones	que	pensaban	asistir	al	baile	no
se	 dejaban	 dominar	 por	 el	 pánico	 y	 decidían	 enviar	 a	 todas	 las	 asociadas	 otro
ramillete).	 Porque	 cuando	 llegó	 la	 noche	 del	 lunes,	 a	 la	 señora	 Rouncewell	 no	 le
quedaba	una	sola	flor;	y	cuando	el	martes	por	la	tarde	pasó	el	tren	en	dirección	norte,
todas	 las	 ciudades	de	 los	 alrededores	de	 Jefferson	 a	 ambos	 lados	de	 la	 carretera	 se
habían	quedado	sin	flores;	de	manera	que	a	primera	hora	del	miércoles	un	automóvil,
alquilado	 especialmente,	 hizo	 un	 viaje	 de	 urgencia	 desde	 Memphis	 con	 flores
suficientes	 para	 que	 la	 señora	 Rouncewell	 estuviera	 en	 condiciones	 de	 empezar	 a
entregar	los	ramilletes	a	tiempo,	utilizando	a	su	propio	mozo	y	el	coche	colectivo	de
Lucius	Hogganbeck,	e	incluso	alquilando	el	carretón	de	fabricación	casera	con	el	que
la	 señorita	Eunice	Habersham	vendía	hortalizas,	de	manera	que	 también	en	nuestra
casa	aparecieron	cinco	ramilletes	que	todos	creyeron	que	eran	para	madre	hasta	que
ella	leyó	los	nombres	de	los	paquetes	y	dijo:

—Este	no	es	para	mí.	Es	para	Gavin.
Todos	miraron	a	tío	Gavin	mientras	él	se	quedaba	inmóvil	contemplándolo,	con	la

mano	ya	 levantada	y	 luego	detenida	 también	a	mitad	de	camino.	Hasta	que	por	 fin
rompió	el	cordel,	 levantó	 la	 tapa,	apartó	el	papel	de	seda	y	entonces	—Gowan	dijo
que	 todo	fue	de	repente,	pero	que	 tampoco	 lo	hizo	de	prisa—	volvió	a	poner	en	su
sitio	el	papel	de	seda,	colocó	otra	vez	la	tapa	y	guardó	la	caja.

—¿No	nos	vas	a	dejar	verlo?	—preguntó	madre.
—No	—respondió	tío	Gavin.	Pero	Gowan	lo	había	visto	ya.	Era	el	rastrillo,	con

dos	flores	como	formando	un	ramo,	y	todo	ello	atado	con	una	cinta	o	tira	de	algo	que
Gowan	sabía	que	era	goma	muy	fina	pero	que	aún	 tardó	uno	o	dos	años,	hasta	que
creció	 lo	bastante	y	 se	hizo	mucho	mayor,	 en	 reconocer	 con	precisión;	y	 al	mismo
tiempo	que	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 que	 era,	 dijo	 que	 comprendió	 también	que	 estaba
usado;	y	al	mismo	tiempo	supo	cómo	se	suponía	que	 tío	Gavin	 tenía	que	creer	que
había	sido	utilizado,	ya	que	ésa	era	la	razón	de	que	el	señor	De	Spain	se	lo	hubiera
enviado:	 porque	 tanto	 si	 tío	Gavin	 acertaba	 como	 si	 no,	 ya	 nunca	 estaría	 seguro	 y
perdería	la	paz	para	siempre.

Y	 Gowan	 no	 tenía	 más	 que	 trece	 años;	 hasta	 aquel	 baile	 nunca	 se	 le	 habría
ocurrido	que	nadie	pudiera	pagarle	lo	suficiente	para	lograr	que	fuera,	o	incluso	que
pudieran	llevarlo	a	rastras	a	un	Baile	de	Cotillón.	Pero	dijo	que	ya	había	visto	mucho
para	 entonces;	 y	 que	 tenía	 que	 estar	 allí	 por	 si	 pasaba	 algo	más,	 aunque	 no	 podía
imaginar	qué,	después	de	todo	lo	sucedido;	¿qué	más	podía	pasar	en	un	simple	baile?
Así	que	se	puso	el	traje	azul	de	los	domingos	y	vio	a	madre,	muy	bien	peinada	y	con
los	pendientes	de	brillantes	de	la	abuela,	tratando	de	lograr	que	padre	le	dijera	cuál	de
los	cuatro	ramilletes	debía	llevar:	el	que	le	había	regalado	él	o,	de	los	tres	restantes,	el
que,	según	ella,	iba	mejor	con	su	vestido;	luego	Gowan	cruzó	hasta	la	habitación	de

www.lectulandia.com	-	Página	54



tío	Gavin,	que	sacó	otra	corbata	blanca	de	lazo	como	la	suya	y	se	la	puso	a	Gowan	y
también	 una	 flor	 en	 el	 ojal	 y	 finalmente	 bajaron	 todos,	 montaron	 en	 el	 coche	 de
alquiler	que	les	estaba	esperando,	atravesaron	el	frío	nocturno	hasta	la	plaza	y	hasta	el
edificio	 de	 la	 Ópera	 donde	 los	 demás	 coches	 de	 alquiler,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 un
automóvil,	se	detenían	para	que	 los	otros	 invitados	se	apearan	con	plisados	y	rizos,
chales	y	pendientes	y	perfume	y	guantes	blancos	hasta	el	codo,	como	los	de	madre,	o
con	chaqué	y	camisas	almidonadas	y	corbatas	blancas	de	lazo	y	cortes	de	pelo	del	día
anterior,	como	padre	y	tío	Gavin	y	(al	menos	la	corbata	blanca)	Gowan,	junto	con	los
mirones	y	los	chicos	negros,	y	también	blancos,	que	holgazaneaban	cerca	de	la	puerta
para	oír	la	música	cuando	empezase	a	tocar	la	orquesta.

Era	el	profesor	Handy,	de	la	calle	Beale	de	Memphis.	Su	orquesta	tocaba	en	todos
los	bailes	del	norte	de	Mississippi	y	Gowan	contó	que	todo	el	salón	estaba	decorado
para	 navidad	 y	 las	 señoras	 del	Club	 del	Cotillón,	 con	 sus	 acompañantes,	 alineadas
para	recibir	a	los	invitados;	dijo	que	se	olían	los	ramilletes	incluso	antes	de	empezar	a
subir	las	escaleras	y	que	cuando	se	entraba	en	el	salón	de	baile	se	tenía	la	impresión
de	ver	incluso	el	olor	que	despedían,	como	se	ve	la	neblina	sobre	un	pantano	en	una
mañana	 fría.	 Y	 también	 contó	 que	 el	 señor	 Snopes	 estaba	 allí,	 con	 un	 chaqué
alquilado,	y	cómo	la	ciudad	de	Jefferson	pensó	probablemente	que	aquel	traje	no	era
más	que	la	segunda	huella,	hasta	que	llegaron	a	darse	cuenta	de	que	no	lo	era,	de	la
misma	manera	que	el	depósito	de	agua	tampoco	era	un	monumento:	que	se	trataba	en
realidad	de	una	bandera	roja.	Mejor	dicho:	de	esa	señal	en	los	pasos	a	nivel	que	dice
Cuidado	con	la	Locomotora.

Y	Gowan	 contó	 cómo,	 puesto	 que	madre	 era	 la	 presidenta	 del	Club	 aquel	 año,
todo	el	mundo	(porque	una	vez	que	la	señora	Rouncewell	tomó	conciencia	finalmente
de	la	mina	de	oro	floral	que	le	había	tocado	en	suerte,	no	quedaba	nadie	en	Jefferson
que	 siguiera	 in	 albis	 acerca	 del	 señor	 De	 Spain,	 tío	 Gavin	 y	 la	 señora	 Snopes)
esperaba	que	le	concediera	a	Gavin	el	primer	baile	con	la	señora	Snopes.	Pero	no	lo
hizo.	Mandó	a	Grenier	Weddel,	que	también	era	soltero.	E	incluso	después	mantuvo
el	equilibrio	entre	tío	Gavin	y	el	señor	De	Spain	hasta	que	el	alcalde	lo	estropeó	todo.
Porque	era	soltero.	Me	refiero	a	lo	que	decía	tío	Gavin:	que	hay	algunos	hombres	que
son	incorregible	e	invenciblemente	solteros	prescindiendo	de	las	veces	que	se	casen,
de	la	misma	manera	que	hay	otros	que	son	maridos	condenados	y	castrados	aunque
no	encuentren	nunca	una	mujer	que	cargue	con	ellos.	Y	el	señor	De	Spain	era	uno	de
ésos.	Quiero	decir	que	pertenecía	al	primer	grupo:	soltero	incorregible	e	invencible	y
también	amenaza,	le	sucediera	lo	que	le	sucediese,	porque,	al	decir	de	tío	Gavin,	a	las
personas	como	el	señor	De	Spain	no	les	suceden	cosas	ni	les	afectan	circunstancias	y
situaciones;	las	personas	como	él	afectan	e	influyen	en	circunstancias	y	situaciones.

En	esta	ocasión	contó	con	ayuda.	Yo	no	estaba	allí	para	ver	y	ahora	sé	que	Gowan
tampoco	entendió	lo	que	estaba	viendo.	Porque	después	de	algún	tiempo	nací	yo,	y
más	adelante	fui	lo	bastante	mayor	para	ver	a	la	señora	Snopes	y	muy	pronto	crecí	lo
suficiente	 para	 sentir	 lo	 que	 tío	 Gavin	 y	 el	 señor	 De	 Spain	 (y	 todos	 los	 restantes
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varones	de	Jefferson	y	de	Frenchman’s	Bend	y	de	cualquier	otro	sitio	que	llegaran	a
verla,	 imagino,	 incluidos	 los	 hombrecillos	 cautelosos	 que	 no	 eran	 tan	 valientes	 y
desafortunados	 como	 tío	 Gavin	 ni	 tan	 valientes	 y	 afortunados	 como	 el	 señor	 De
Spain,	 aunque	 probablemente	 ellos	 hablaran	 de	 ser	 razonables)	 sentían	 sólo	 con
mirarla.	Y	al	cabo	de	algún	tiempo	más,	cuando	ya	había	muerto	y	el	señor	De	Spain
abandonó	 la	 ciudad	 llevando	 públicamente	 luto	 por	 ella	 como	 si	 hubiera	 sido	 su
mujer,	 y	 finalmente	 Jefferson	 dejó	 de	 hablar	 de	 ella,	 apuesto	 cualquier	 cosa	 a	 que
había	otros	en	Jefferson,	además	de	mí	mismo,	que	recordándola	aún	lo	sentían	y	se
afligían.	 Quiero	 decir	 que	 lamentaban	 que	 su	 hija	 no	 tuviera	 lo	 que	 fuese	 que	 la
madre	poseía;	hasta	que	uno	se	daba	cuenta	de	que	no	 lamentaba	que	 la	hija	no	 lo
tuviera	ni	que	ya	no	lo	tuviéramos,	sino	que	nunca	más	lo	tendríamos:	que	ni	siquiera
toda	la	ciudad	de	Jefferson	llena	de	hombrecillos	débiles,	insignificantes	y	asustados
podría	haber	soportado	más	de	una	señora	Snopes	a	lo	largo	de	un	siglo.	Y	supongo
que	al	principio	hubo	incluso	un	segundo	o	dos	en	 los	que	hasta	el	señor	De	Spain
tuvo	 ocasión	 de	 asustarse.	 Imagino	 que	 hubo	 un	 segundo	 en	 el	 que	 incluso	 él	 dijo
Párate	 ahí;	 ¿no	me	 habré	 tropezado	 quizá	 con	 algo	 no	 sólo	más	 puro	 que	 yo	 sino
incluso	más	valiente	que	yo,	más	valiente	y	más	resistente	que	yo	porque	es	más	puro
y	está	más	limpio	que	yo?	Porque	eso	era	lo	que	sucedía.

Gowan	dijo	que	 fue	 la	manera	en	que	 la	 señora	Snopes	y	el	 señor	De	Spain	 se
pusieron	a	bailar.	Es	decir,	la	manera	en	que	de	repente	el	señor	De	Spain	empezó	a
bailar	 con	 la	 señora	 Snopes.	Hasta	 entonces,	 dijo	Gowan,	 tío	Gavin	 y	 el	 señor	De
Spain	y	los	otros	caballeros	que	madre	enviaba	para	apuntar	sus	nombres	en	el	carné
de	 la	señora	Snopes	se	habían	 turnado	tranquila	y	pacíficamente.	Luego,	de	pronto,
Gowan	 dijo	 que	 todos	 los	 demás	 dejaron	 de	 bailar	 y	 se	 apartaron,	 y	 que	 vio	 a	 la
señora	Snopes	y	al	señor	De	Spain	bailando	juntos	dentro	de	un	círculo	de	personas
horrorizadas.	Y	cuando	yo	fui	lo	bastante	mayor,	de	catorce	o	quince	o	dieciséis	años,
supe	lo	que	Gowan	había	visto	sin	saber	lo	que	veía:	el	segundo	en	que	el	señor	De
Spain	sintió	asombro,	desconcierto,	incredulidad	y	también	miedo	de	sí	mismo	por	lo
que	 se	 descubrió	 haciendo	 sin	 saber	 siquiera	 que	 lo	 iba	 a	 hacer:	 bailar	 de	 aquella
manera	 con	 la	 señora	 Snopes	 para	 vengarse	 de	 tío	 Gavin	 por	 haberle	 asustado	 lo
bastante	como	para	recurrir	a	trastadas	de	adolescente	al	estilo	del	escape	libre	y	del
rastrillo	 y	 el	 chisme	 de	 goma	 ya	 usado	 en	 un	 ramillete;	 miedo	 de	 sí	 mismo	 al
descubrir	 que	 no	 podía	 ser	 únicamente	 lo	 que	 él	 había	 creído	 ser	 durante	 todos
aquellos	años,	puesto	que	se	encontraba	en	una	situación	anímica	que	le	empujaba	a
realizar	trastadas	como	aquéllas;	mientras	que	la	señora	Snopes	permitía	que	el	señor
De	Spain	 la	hiciera	bailar	en	público	de	aquella	 forma	sencillamente	porque	estaba
viva	y	no	se	avergonzaba	como	quizá	en	aquel	momento,	o	 incluso	durante	 las	dos
últimas	semanas,	el	señor	De	Spain	y	tío	Gavin	se	habían	avergonzado;	porque	ella
era	lo	que	era,	tenía	el	aspecto	que	tenía,	no	se	avergonzaba	de	ello,	ni	le	asustaba	ni
le	 avergonzaba	 alegrarse	 de	 ello,	 ni	 hacer	 aquello	 para	 demostrarlo,	 puesto	 que	 el
hecho	de	no	asustarse	ni	avergonzarse	parecía	ser	el	único	modo	de	demostrarlo,	de
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que	aquellas	gentecillas	insignificantes	que	se	habían	apartado	mudas	y	horrorizadas
formando	un	círculo	de	consternación	en	torno	a	ellos,	lo	entendieran;	mientras	todos
los	 otros	 insignificantes	 maridos	 casados	 y	 sin	 casar,	 cobardes,	 mezquinos	 y	 sin
salvación	posible,	adoptaban	expresiones	de	horror	y	dignidad	ofendida	con	el	fin	de
ocultarse	mutuamente	que,	 en	 realidad,	 lo	 que	querían	 era	 echarse	 a	 llorar,	 llorar	 a
lágrima	 viva	 porque	 no	 eran	 tan	 valientes,	 sabedores	 de	 que,	 aunque	 no	 hubiera
ningún	otro	hombre	sobre	 la	 tierra,	prescindiendo	de	aquel	 salón	de	baile,	 tampoco
ellos	 habrían	 podido	 sobrevivir,	 y	 mucho	 menos	 igualar	 o	 enfrentarse	 con	 aquel
esplendor,	con	aquella	espléndida	desvergüenza.

Debería	de	haber	sido	el	señor	Snopes,	por	supuesto,	ya	que	él	era	el	marido,	el
acompañante,	 el	 protector	 en	 el	 ritual	 oficial.	 Pero	 fue	 tío	 Gavin,	 sin	 ser	 marido,
acompañante,	 caballero,	 defensor	 o	 protector	 de	 nadie	 excepto	 simple	 y
precipitadamente	de	 sí	mismo:	a	quien	en	 realidad	 tampoco	 le	 importaba	hasta	qué
punto	 la	 señora	 Snopes	 resultara	 golpeada	 y	magullada	 en	 aquel	 asunto	 con	 tal	 de
que,	cuando	finalmente	acabara	a	pisotones	con	la	última	chispa	de	vida	del	señor	De
Spain,	quedara	lo	suficiente.	Gowan	contó	cómo	se	adelantó,	cogió	por	el	hombro	al
señor	De	Spain	y	tiró,	e	inmediatamente	se	produjo	una	especie	de	sonido	y	dijo	que
después	todos	los	hombres	corrían	por	el	salón	hacia	la	escalera	de	atrás	que	llevaba
al	callejón	y	las	señoras	gritaban	con	toda	el	alma	sólo	que	Gowan	dijo	que	muchas
de	ellas	corrían	también	detrás	de	los	hombres	de	manera	que	él	tuvo	que	hacerse	una
especie	de	túnel	entre	faldas	y	piernas,	para	bajar	por	la	escalera	de	atrás;	dijo	que,	a
través	 de	 las	 piernas,	 vio	 a	 tío	Gavin	 levantándose	 del	 suelo	 del	 callejón	 y	 que	 él,
Gowan,	 avanzó	 a	 empujones	 hasta	 colocarse	 delante	 y	 volvió	 a	 ver	 a	 tío	 Gavin
levantándose	con	la	cara	llena	de	sangre	y	dos	hombres	ayudándole	o	por	lo	menos
tratando	de	hacerlo,	porque	los	apartó	y	corrió	de	nuevo	hacia	el	señor	De	Spain;	y
cuando	 fui	mayor	 también	 entendí	 aquello:	 que	 tío	Gavin	 ni	 siquiera	 trataba	 ya	 de
destruir	 o	 incluso	 de	 herir	 al	 señor	 De	 Spain	 porque	 para	 entonces	 ya	 había
descubierto	que	no	podía.	Y	es	que	tío	Gavin	ya	era	otra	vez	él	mismo.	Lo	que	hacía
no	era	más	que	defender	con	su	sangre	el	principio	de	que,	tanto	si	existen	como	si
no,	hay	que	defender	la	castidad	y	la	virtud	de	las	mujeres.

—¡Ya	 está	 bien!	 —gritó	 el	 señor	 De	 Spain—.	 Sujételo	 alguno	 de	 ustedes,
muchachos,	y	déjenme	que	me	vaya.

Así	que	padre	sujetó	a	tío	Gavin	y	alguien	trajo	el	sombrero	y	el	abrigo	del	señor
De	Spain,	que	se	marchó	inmediatamente;	y	Gowan	dijo	que	en	aquel	momento	tuvo
la	seguridad	de	que	volvería	a	oírse	el	escape	libre	pero	no	fue	así.	No	pasó	nada:	tan
sólo	 tío	Gavin	 de	 pie,	 limpiándose	 la	 sangre	 de	 la	 cara,	 primero	 con	 su	 pañuelo	 y
luego	con	el	de	padre.

—Estúpido	—dijo	padre—.	Sabes	perfectamente	que	no	puedes	pelear.	Nunca	has
aprendido.

—¿Se	te	ocurre	otro	aprendizaje	mejor	que	el	que	acabo	de	intentar?	—respondió
tío	Gavin.
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Y	 también	 en	 casa,	 en	 su	 cuarto	 de	 baño,	 donde	 pudo	 quitarse	 el	 chaleco	 y	 el
cuello	 y	 la	 corbata	 y	 la	 camisa	 y	 tenía	 puesta	 una	 toalla	 húmeda	 sobre	 las	 heridas
cuando	 entró	 madre,	 que	 traía	 en	 la	 mano	 una	 flor,	 una	 rosa	 roja	 de	 uno	 de	 los
ramilletes.

—Ten	—dijo—.	Te	la	manda	la	señora	Snopes.
—Mientes	—dijo	tío	Gavin—.	Eso	es	cosa	tuya.
—¡Vete	al	diablo!	—dijo	madre—.	¡Te	la	manda	la	señora	Snopes!
—No	—dijo	tío	Gavin.
—¡Pues	 debiera	 haberlo	 hecho!	 —respondió	 madre;	 y	 Gowan	 dijo	 que	 ahora

madre	estaba	llorando,	abrazando	a	medias	a	tío	Gavin	y	a	medias	golpeándole	con
los	puños	mientras	lloraba:

—¡Estúpido,	más	que	estúpido!	 ¡No	 te	merecen!	 ¡No	 te	 llegan	ni	a	 la	 suela	del
zapato!	¡Ninguno	de	ellos,	por	mucho	que	se	den	aires	y	actúen	como	una…,	como
una	maldita	casa	de	putas!	¡Ninguno	de	ellos!	¡Ni	uno	solo!

Aunque	 esa	noche	 el	 señor	Snopes	dejó	 en	 Jefferson	más	huellas	 que	 aquéllas;
dejó	otra	nariz	sangrando	y	dos	ojos	morados.	El	cuarto	ramillete	que	madre	recibió
aquella	noche	se	 lo	mandó	Grenier	Weddel,	que	 también	era	soltero,	como	el	señor
De	Spain.	Quiero	decir	 que	 era	 el	 tipo	 de	 soltero	 que	 tío	Gavin	decía	 que	 siempre
seguiría	siéndolo	prescindiendo	de	con	quién	y	cuántas	veces	se	casara.	Tal	vez	Sally
Hampton	rompió	con	él	por	esa	razón.	En	cualquier	caso,	 le	devolvió	el	anillo	y	se
casó	 con	Maurice	 Parsons,	 de	 manera	 que	 cuando	 tío	 Gavin	 y	 el	 señor	 De	 Spain
comenzaron	 aquel	 día	 lo	 que	 padre	 denominó	 el	 pánico	 de	 la	 señora	 Rouncewell,
Grenier	vio	el	cielo	abierto	y	envió	a	la	señora	Parsons	lo	que	padre	llamaba	no	un
ramillete	del	tamaño	de	un	pánico	corriente	sino	triple.	Quizá	fuera	ése	el	motivo	de
que	la	señora	Parsons	no	lo	llevara	aquella	noche	al	baile:	era	demasiado	grande.	En
cualquier	caso	no	lo	llevó,	pero	cuando	tío	Gavin	y	el	señor	De	Spain	dejaron	libre	el
callejón,	 Grenier	 y	 Maurice	 Parsons	 ocuparon	 su	 sitio:	 Grenier	 salió	 con	 un	 ojo
morado	y	Maurice	volvió	a	casa	sangrándole	la	nariz;	a	la	mañana	siguiente,	cuando
Sally	apareció	por	la	ciudad	era	ella	quien	tenía	otro	ojo	morado.	Y	tal	vez	no	lució	el
ramillete	en	público,	pero	sí	aquel	ojo.	No	sólo	estuvo	paseándose	por	la	ciudad	toda
la	mañana,	sino	que	volvió	por	la	tarde	para	que	todo	el	mundo	en	Jefferson	tuviera
ocasión	de	verlo	o	al	menos	de	oír	hablar	de	su	ojo.	Gowan	dijo	que	cualquiera	habría
pensado	que	incluso	estaba	orgullosa	de	él.
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IV.	V.	K.	Ratliff

Lo	estaba.	Su	tía	(no	sus	dos	tíos	ni	su	abuelo,	pero	sí	cualquiera	de	las	mujeres	de	su
parentela)	 podría	 haberle	 explicado	 por	 qué:	 orgullosa	 de	 tener	 todavía	 un	marido
capaz	 de	 amoratarle	 un	 ojo	 y	 que	 de	 hecho	 se	 lo	 amorataba;	 orgullosa	 de	 que	 su
marido	tuviera	una	mujer	en	condiciones	de	impulsarle	a	hacerlo.

Tampoco	es	cierto	que	Flem	fuese	el	primer	Snopes	que	apareció	por	Jefferson.	El
primero	 fue	Mink,	 que	 se	 pasó	 ocho	meses	 en	 la	 cárcel	 de	 Jefferson	 en	 espera	 de
trasladarse	 a	 su	 residencia	 definitiva	 en	 el	 penal	 de	 Parchman	 por	 matar	 a	 Jack
Houston.	Y	además	fue	víctima	de	una	equivocación	durante	esos	ocho	meses.

No	quiero	decir	que	se	equivocara	al	matar	a	Houston.	Sabía	lo	que	se	proponía	al
hacerlo.	Jack,	en	primer	lugar,	era	un	hombre	orgulloso,	pero	también	solitario:	una
mala	 combinación;	 solitario	 porque	 ya	 había	 perdido	 a	 su	 joven	 esposa	 que,	 para
empezar,	tardó	mucho	en	conseguir,	y	antes	de	haber	vivido	un	año	entero	con	ella	la
perdió;	 y	 demasiado	 orgulloso	 para	 tratar	 de	 superarlo	 incluso	 después	 de	 cuatro
años.	O	quizá	fuera	ésa	la	razón:	los	seis	o	siete	meses	que	fue	su	esposa,	comparados
con	los	seis	o	siete	años,	o	los	que	fueran,	que	tardó	en	conseguir	que	se	casara	con
él.	 E	 incluso	 entonces	 tuvo	 que	 perderla	 de	 manera	 violenta,	 especialmente	 dura:
muerta	a	coces	en	la	cuadra	precisamente	por	el	padre	del	semental	de	pura	sangre	del
que	Mink	se	propuso	derribarle	a	tiros	aquella	mañana	cuatro	años	después…,	y	que
hizo	a	Houston	un	poco	más	taciturno	al	concederle	aquellos	cuatro	años	de	soledad
para	seguir	acordándose	de	lo	sucedido.	De	manera	que	su	orgullo,	en	primer	lugar,	y
su	 soledad	 y	 melancolía,	 después,	 le	 hicieron	 un	 tanto	 autoritario.	 Pero	 como	 la
mayoría	de	la	gente	de	los	alrededores	de	Frenchman’s	Bend	sabía	que	era	orgulloso
y	lo	mucho	que	tuvo	que	trabajar	para	convencer	a	las	personas	que	criaron	a	Lucy
Pate	de	que	la	dejaran	casarse	con	él,	no	le	habría	sucedido	nada	de	todas	formas	si
no	llega	a	ser	por	Mink	Snopes.

Porque	Mink	Snopes	era	atravesado.	El	único	Snopes	decididamente	atravesado
que	tuvimos	que	sufrir.	Había	entre	ellos	incendiarios	de	graneros	con	muy	mal	genio
como	el	viejo	Ab;	estaban	los	mansos	e	 inocentes	como	Eck	que	no	sólo	no	era	un
Snopes,	 dijera	 lo	 que	 dijese	 su	 madre,	 sino	 que	 resultaba	 tan	 exótico	 que	 hubiera
nacido	en	un	nido	de	Snopes	como	que	un	gorrión	vea	la	luz	en	un	nido	de	halcones;
y	había	quienes	eran	pura	y	simplemente	necios,	como	I.	O.	Pero	nunca	nos	habíamos
encontrado	con	un	Snopes	que	fuese	atravesado	sin	esperanza	de	provecho	ni	ningún
otro	tipo	de	esperanza.

Quizá	sea	ésa	la	razón	de	que	Mink	fuera	el	único	Snopes	atravesado:	la	ausencia
de	 esperanzas	 de	 provecho.	 Sólo	 que	 o	 estaba	 predestinado	 o	 quizá	 debió	 tocarle
también	un	poco	de	la	necedad	de	su	primo	I.	O.,	porque	de	lo	contrario	no	se	habría
equivocado	 como	 se	 equivocó.	No	me	 refiero	 a	 la	 equivocación	 de	 disparar	 contra
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Houston	sino	del	momento	que	eligió,	cuando	Flem	estaba	todavía	disfrutando	de	su
luna	de	miel	en	Texas.	Sabía	de	sobra	que	Flem	no	había	vuelto	aún.	O	quizá	la	noche
antes	recibió	por	el	tam-tam	de	los	Snopes	la	noticia	que	estaba	esperando,	la	noticia
de	que	Flem	llegaría	a	Frenchman’s	Bend	al	día	siguiente,	y	fue	sólo	entonces	cuando
cogió	 aquella	 vieja	 escopeta	 de	 dos	 cañones	 y	 de	 gran	 calibre	 que	 ya	 era	 casi	 una
pieza	de	museo,	se	escondió	en	el	bosquecillo	y	desmontó	a	Houston	cuando	pasaba
por	 allí.	Aunque	 en	 realidad	 no	 estoy	 seguro.	Quizá	 para	 entonces	 lo	 único	 que	 le
importaba	era	ver	a	Houston	en	el	punto	de	mira	de	 la	escopeta	y	sentir	después	el
terrible	culatazo	contra	el	hombro.

En	cualquier	caso,	eso	 fue	 lo	que	hizo.	Y,	probablemente,	 sólo	cuando	Houston
estaba	 tumbado	en	el	barro	del	camino	y	cuando	el	 semental	 espantado,	de	 riendas
sueltas,	silla	vacía	y	estribos	ondeantes,	iba	ya	camino	del	almacén	de	Varner	a	todo
galope	 para	 difundir	 la	 noticia,	 se	 dio	 cuenta,	 con	 horror,	 de	 que	 había	 hecho
demasiado	pronto	 algo	 que,	 a	 partir	 de	 entonces,	 era	 demasiado	 tarde	 para	 reparar.
Razón	 por	 la	 que	 trató	 de	 esconder	 el	 cuerpo	 y	 luego	 tiró	 la	 escopeta	 en	 aquella
ciénaga	 y	 más	 tarde	 se	 presentó	 en	 el	 almacén,	 rondando	 por	 allí	 todos	 los	 días
mientras	el	sheriff	 aún	 trataba	de	encontrar	 a	Houston,	y	no	para	 saber	 si	 el	sheriff
estaba	tan	cerca	de	descubrir	la	verdad	que	se	quemaba,	sino	esperando	a	que	Flem
volviera	 de	 Texas	 y	 lo	 salvara;	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 el	 perro	 de	 Houston	 les
condujo	 hasta	 el	 cuerpo	 y	 un	 grupo	 de	 gente	 que	 pescaba	 a	 mano	 encontró	 en	 la
ciénaga	 la	 escopeta	 que	 todo	 el	mundo	 sabía	 suya	 porque	 nadie	más	 que	 él	 podía
tenerla.

Fue	 entonces	 cuando	 la	 rabia	 y	 el	 agravio	 y	 la	 injusticia	 y	 la	 traición	 debieron
resultarle	 insoportables;	 fue	entonces	cuando	decidió	o	comprendió,	o	 lo	que	 fuera,
que	Flem	tenía	ya	que	haberse	enterado	de	lo	sucedido	y	se	mantenía	aposta	alejado
de	Frenchman’s	Bend,	o	quizá	de	todo	Mississippi,	para	no	tener	que	ayudarle,	para
no	 tener	 que	 sacarle	 del	 atolladero.	 Ni	 siquiera	 desesperación:	 simplemente
indignación	y	cólera;	y	la	voluntad	de	demostrar	a	Flem	Snopes	que	a	él	tampoco	le
importaba	 nada	 lo	 que	 hiciera;	 esposado	 y	 en	 el	 birlocho	 del	 sheriff	 camino	 de	 la
cárcel,	 cogió	 la	 oportunidad	 al	 vuelo,	 metió	 el	 cuello	 muy	 apretado	 en	 el	 ángulo
formado	entre	dos	de	los	soportes	que	sujetaban	el	fuelle	y,	aunque	lograron	evitarlo,
trató	de	arrojar	piernas	y	cuerpo	fuera	del	vehículo.

Sin	 embargo,	 se	 trataba	 tan	 sólo	 de	 la	 indignación	 y	 el	 dolor	 y	 la	 desilusión
inicial,	que	no	podían	durar.	Y	quizá	es	probable	que	su	sentido	común	le	dijera	que
no	duraría,	y	probablemente	se	alegró	en	cierto	modo	de	haberse	librado,	y	de	llegar	a
recuperar	el	sentido	común	y	la	calma.	Como	así	sucedió,	ya	que	ahora	todo	lo	que
tenía	que	hacer	 era	 estar	 lo	más	cómodamente	posible	 en	 la	 cárcel	y	 esperar	 a	que
Flem	Snopes	volviera	a	casa,	ya	que	ni	siquiera	Flem	Snopes	podía	seguir	sin	volver
eternamente,	aunque	se	tratara	de	Texas	y	de	su	luna	de	miel.

De	manera	 que	 eso	 fue	 lo	 que	 hizo.	 Se	 quedó	 allí	 arriba,	 en	 el	 piso	 alto	 de	 la
cárcel	(dado	que	se	trataba	de	un	auténtico	asesino	de	primera	clase,	no	tuvo	que	salir
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a	 trabajar	 en	 las	 calles	 como	un	 simple	negro	 jugador	de	dados),	 sin	 impacientarse
incluso	durante	una	larga	temporada:	allí	de	pie,	con	las	manos	en	los	barrotes,	en	un
sitio	desde	donde	vigilaba	la	calle	y	la	acera	por	la	que	Flem	llegaría	a	pie	desde	la
plaza;	 sin	 impacientarse	durante	 todo	el	primer	mes	y	ni	 siquiera	preocupado	en	el
segundo,	una	vez	que	el	gran	jurado	confirmó	la	acusación:	tan	sólo	llamando	de	vez
en	 cuando	 a	 gritos	 a	 alguien	que	pasaba	para	 preguntarle	 si	Flem	Snopes	no	había
vuelto	aún;	siempre	tranquilo	hasta	el	final	del	segundo	mes,	cuando	empezó	a	pensar
que	quizá	Flem	no	había	vuelto	aún	y	pedía	a	gritos	a	los	que	pasaban	por	debajo	que
avisaran	a	Will	Varner	en	Frenchman’s	Bend	para	que	fuese	a	Jefferson	a	verle.

De	manera	que	sólo	cuando	ya	no	quedaban	más	que	dos	semanas	para	el	juicio	y
no	 se	 habían	 presentado	 ni	 Will	 Varner	 ni	 ningún	 otro,	 Mink	 llegó	 tal	 vez	 a	 la
conclusión	de	que	no	era	posible	que	Flem	Snopes	no	hubiera	vuelto	a	Frenchman’s
Bend;	pero	tampoco	podía	creerlo;	no	se	atrevía	a	creerlo:	tan	sólo	que	las	personas
mayores	a	las	que	había	suplicado	a	gritos	desde	la	ventana	de	la	cárcel	nunca	habían
transmitido	su	mensaje,	por	 lo	que	ahora	 tampoco	dormía	mucho,	así	que	 (la	celda
del	piso	alto	detrás	de	la	ventana	enrejada	quedaba	a	oscuras	pero,	gracias	a	la	luz	de
la	 calle	 que	 daba	 sobre	 ella,	 se	 podía	 ver	 la	 mancha	 blanca	 de	 la	 cara	 y	 las	 dos
manchas	de	las	manos	agarradas	a	los	barrotes)	le	sobraba	tiempo	para	estar	allí	toda
la	noche	si	era	necesario	esperando	a	que	pasara	alguien	de	quien	pudiera	fiarse	para
que	entregase	el	mensaje:	algún	muchacho,	un	chico	como	el	sobrino	de	Stevens,	que
vivía	temporalmente	en	casa	del	abogado,	a	quien	el	mundo	de	los	adultos	no	había
estropeado	 y	 corrompido	 aún	 para	 convertirlo	 en	 enemigo	 suyo,	 hablándoles	 en
susurros	hasta	que	se	detenían	y	 levantaban	 la	vista	hacia	él;	y	 todavía	hablándoles
incluso	 cuando	 ya	 habían	 echado	 a	 correr:	 «¡Chicos!	 ¡Muchachos!	 Vosotros,	 ahí.
¿Queréis	 ganaros	 diez	 dólares?	 Que	 se	 enteren	 en	 Frenchman’s	 Bend,	 contadle	 a
Flem	Snopes	 que	 su	 primo	Mink	Snopes	 dice	 que	 se	 dé	 prisa	 en	 venir,	 que	 venga
pronto…».

Y	 así	 siguió	 hasta	 la	 mañana	 misma	 del	 juicio.	 Tan	 pronto	 como	 lo	 trajeron,
esposado,	 empezó	 a	 torcer	 el	 cuello,	 mirando	 todas	 las	 caras,	 y	 aún	 seguía
examinando	 a	 la	 gente	 que	 entraba	 mucho	 después	 de	 que	 no	 quedaran	 asientos
libres;	y	aún	continuó	mientras	elegían	el	jurado,	incluso	trató	de	subirse	a	una	silla
para	 ver	 mejor	 hasta	 que	 le	 obligaron	 a	 empujones	 a	 bajarse;	 todavía	 continuó
torciendo	el	 cuello	y	volviendo	 rápidamente	 la	 cabeza	mientras	 el	 escribano	 leía	 la
acusación	y	luego	le	preguntaba:	«¿Culpable	o	inocente?».	Sólo	que	esa	vez	se	puso
en	pie,	antes	de	que	pudieran	impedírselo,	para	mirar	por	encima	del	gentío	hacia	las
últimas	caras	al	fondo	mismo	de	la	sala	y	decir:

—¡Flem!
E	 inmediatamente	 el	 juez	 empezó	 a	 dar	 golpes	 con	 el	mazo	 y	 el	 abogado	 que

había	nombrado	el	tribunal	también	se	levantó	y	el	alguacil	empezó	a	gritar:	«¡Orden!
¡Orden	en	la	sala!».

Y	Mink	gritó	de	nuevo:
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—¡Flem!	¡Flem	Snopes!
Pero	esta	vez	el	juez	mismo	se	inclinó	hacia	adelante	sobre	la	mesa	y	dijo:
—¡Usted!	¡Snopes!	—y	lo	repitió	hasta	que	Mink	se	volvió	por	fin	a	mirarle—.

¿Es	usted	culpable	o	inocente?
—¿Cómo?	—dijo	Mink.
—¿Mató	usted	a	Jack	Houston	o	no	lo	mató?	—dijo	el	juez.
—No	me	moleste	ahora	—respondió	Mink—.	¿No	ve	que	estoy	ocupado?	—con

la	 cabeza	vuelta	de	nuevo	hacia	 las	 caras	de	quienes	habían	 acudido	para	ver	 si	 lo
iban	 a	 colgar	 de	 todas	 formas,	 aunque	 algunos	dijeran	que	 estaba	 loco,	 puesto	 que
parecía	desearlo	él	mismo,	puesto	que	ya	 lo	había	 intentado	una	vez	y	por	 tanto	 la
Ley	no	estaría	haciendo	otra	cosa	que	darle	gusto;	con	la	cabeza	vuelta	y	diciendo:

—¡Alguien	ahí	detrás!	¡El	dueño	de	uno	de	esos	automóviles!	¡Que	vaya	deprisa
al	 almacén	 de	 Varner	 y	 traiga	 a	 Flem	 Snopes!	 Les	 pagará…,	 la	 tarifa	 que	 sea	 y
cualquier	cantidad	extra…,	diez	dólares…,	veinte	dólares…

El	verano	pasado	el	abogado	Stevens	quería	hacer	algo,	pero	no	sabía	qué.	Ahora
tenía	 que	 hacer	 algo,	 fuera	 lo	 que	 fuese.	 Ni	 siquiera	 creo	 que	 se	 dedicara
especialmente	a	buscarlo.	En	mi	opinión,	no	hizo	más	que	extender	la	mano	y	agarrar
lo	primero	que	encontró,	 lo	que	estaba	más	cerca,	y	dio	la	casualidad	de	que	fue	el
consabido	 latón	 de	 la	 central	 eléctrica	 que	 desaparecía	 tan	 deprisa	 y	 que	 todo	 el
mundo	 en	 Jefferson,	 incluido	 Flem	 Snopes	 —sin	 la	 menor	 duda	 Flem	 Snopes
incluido—,	había	estado	tratando,	por	pura	y	simple	cortesía,	de	olvidar.

Cuando	en	 su	calidad	de	 fiscal	municipal,	 el	 abogado	Stevens	preparó	el	pleito
contra	 la	compañía	de	caución	del	alcalde	De	Spain,	acusándole	de	actos	delictivos
en	el	ejercicio	del	cargo	y	de	connivencia	para	delinquir	o	como	quiera	que	se	digan
esas	cosas,	todo	el	mundo	pensó,	como	es	lógico,	que	su	único	propósito	era	entrar	en
el	despacho	del	alcalde	y	dejarle	los	papeles	sobre	la	mesa.	Pero	se	equivocaban;	le
interesaba	tan	poco	conseguir	algo	de	Manfred	De	Spain	como	la	noche	del	baile	de
Navidad	en	el	callejón,	cuando	su	cuñado	le	dijo	que	no	podía	pelearse	porque	nunca
había	sabido	cómo	hacerlo…,	cosa	que	el	abogado	Stevens	sabía	de	sobra,	puesto	que
llevaba	veintidós	o	quizá	veintitrés	años	conviviendo	consigo	mismo.	No	quería	nada
de	 Manfred	 De	 Spain	 porque	 sólo	 supo	 que	 De	 Spain	 poseía	 algo	 que	 él	 quería
cuando	se	lo	dijo	su	padre	aquella	última	tarde.

De	manera	que	el	abogado	Stevens	presentó	pleito.	Y	la	primera	consecuencia	fue
la	aparición	del	agradable	joven	de	la	compañía	de	caución	con	su	elegante	traje	de
ciudad,	 que	 se	 apeó	 del	 tren	 de	 la	 mañana	 con	 su	 elegante	 maleta	 ciudadana,
diciendo:	«Ahora,	muchachos,	vamos	a	echar	un	trago	del	excelente	whisky	de	esta
ciudad	y	a	ver	si	podemos	ponernos	de	acuerdo	en	este	asunto»,	para	luego	pasar	un
día	lleno	de	horror	y	apresuramiento,	empleado	casi	todo	en	conferencias	telefónicas
después	 de	 hablar	 con	 los	 dos	 fogoneros	 negros,	 Tom	 Tom	 Bird	 y	 Tomey’s	 Turl
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Beauchamp,	 mientras	 esperaba	 a	 que	 Flem	 volviera	 de	 una	 repentina	 visita	 al
condado	vecino.

De	 manera	 que	 al	 tercer	 día	 llegó	 un	 nuevo	 representante	 de	 la	 compañía	 de
caución	 que	 era	 lo	 bastante	 importante	 como	 para	 tener	 el	 pelo	 gris	 y	 viajar	 en
primera	clase	 con	pantalón	a	 rayas,	 cadena	de	oro	en	el	 chaleco	 lo	bastante	gruesa
para	levantar	troncos,	gafas	con	montura	de	oro	y	hasta	mondadientes	de	oro,	además
de	frac	y	sombrero	de	copa	(con	lo	que	al	atardecer	no	se	podía	conseguir	siquiera	un
vaso	 de	 agua	 en	 el	 hotel	 Holston,	 dado	 que	 todos	 los	 botones	 y	 camareros
deambulaban	 alrededor	 de	 su	puerta	 para	 atenderle,	 y	 al	 día	 siguiente	 podría	 haber
sido	 también	 dueño	 de	 todos	 los	 demás	 negros	 de	 Jefferson	 si	 hubiera	 sabido	 qué
hacer	con	ellos),	y	que	no	se	cansaba	de	repetir:	«Caballeros,	caballeros,	caballeros».
Y	 el	 alcalde,	 que	 apareció	 cuando	 todos	 estaban	 sentados	 en	 torno	 a	 la	mesa,	 y	 se
quedó	de	pie	riéndose	de	ellos	durante	un	rato	hasta	que	finalmente	dijo:

—Tendrán	ustedes	que	disculparme.	Incluso	el	alcalde	de	un	sitio	como	Jefferson,
Mississippi,	tiene	que	trabajar	un	poco	de	cuando	en	cuando.

Y	el	abogado	Stevens	sentado	allí	tranquilo	y	pálido	y	exactamente	con	el	mismo
aspecto	 que	 la	 noche	 en	 que	 le	 dijo	 a	 su	 cuñado:	 «¿Se	 te	 ocurre	mejor	manera	 de
aprender	a	pelear	que	la	que	acabo	de	intentar?».

Flem	Snopes,	por	su	parte,	no	había	vuelto	aún,	y	de	hecho	ni	siquiera	se	 logró
localizarlo,	 porque	 evidentemente	 había	 emprendido	 un	 viaje	 de	 acampada	 por	 el
bosque	en	sitios	donde	no	había	teléfono;	y	el	gran	jefe	número	uno,	el	del	chaleco
blanco	y	el	mondadientes	de	oro,	dijo:	«Estoy	seguro	de	que	el	señor	De	Spain	estaría
dispuesto	a	dimitir.	¿Por	qué	no	le	permitimos	dimitir	y	olvidamos	este	desagradable
asunto?».	Y	el	abogado	Stevens	dijo:	«Es	un	buen	alcalde.	No	queremos	que	dimita».
Y	chaleco	blanco	dijo:	«Entonces,	¿qué	es	lo	que	usted	quiere?	Tendrá	que	probar	que
el	delegado	de	nuestro	cliente	robó	latón	y	no	tiene	otra	prueba	que	la	palabra	de	esos
dos	negros,	dado	que	el	señor	Snopes	se	ha	ausentado	de	la	ciudad».

—El	depósito	de	agua	no	se	ha	marchado	de	la	ciudad	—dijo	el	abogado	Stevens
—.	Podemos	vaciarlo.

De	manera	que	convocaron	una	reunión	extraordinaria	de	la	junta	de	concejales.
Pero	lo	que	consiguieron	fue	algo	así	como	una	de	esas	reuniones	masivas	para	elegir
una	reina	de	belleza	entre	dos	candidatas,	con	la	campana	del	tribunal	tocando	desde
las	ocho	de	la	mañana,	como	si	de	verdad	hubiera	un	juicio	por	la	noche,	y	la	gente
saliendo	de	las	calles	para	reunirse	en	la	plaza,	riendo	y	gastando	bromas,	hasta	que
se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 el	 despacho	 del	 alcalde	 no	 serviría	 ni	 para	 empezar,	 y	 se
trasladaron	 a	 la	 sala	 del	 tribunal,	 como	 si	 realmente	 se	 tratara	 de	 una	 audiencia
pública.

Porque	 todavía	 estábamos	 en	 enero;	 apenas	 hacía	 tres	 semanas	 del	 baile	 de
Navidad.	 E	 incluso	 cuando	 los	 espectadores	 se	 colocaron	 a	 un	 lado	 u	 otro	 seguía
siendo	 una	 simple	 diversión,	 porque	 la	mayoría	 había	 ido	 sólo	 a	 ver	 y	 a	 escuchar;
incluso	cuando	alguien	golpeó	sobre	la	mesa	con	el	mazo	del	juez	y	dejaron	de	reírse
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y	de	gastar	bromas	y	se	callaron	y	uno	de	los	concejales	dijo:
—No	sé	lo	que	costará	vaciar	el	depósito,	pero,	por	lo	que	a	mí	se	refiere,	que	me

aspen…
—Yo	 lo	 sé	—dijo	 el	 abogado	Stevens—.	Me	he	 informado.	Costará	 trescientos

ochenta	dólares	montar	un	depósito	auxiliar	el	tiempo	suficiente	para	vaciar	y	volver
a	llenar	el	otro,	y	después	desmontar	el	auxiliar	y	retirarlo.	Y	en	cuanto	a	que	alguien
baje	 al	 interior	 del	 depósito	 para	 mirar,	 no	 costará	 nada,	 porque	 yo	 mismo	 estoy
dispuesto	a	hacerlo.

—Muy	bien	—dijo	el	concejal—.	De	todas	maneras	que	me	aspen…
—De	 acuerdo	—dijo	 el	 abogado	 Stevens—.	 En	 ese	 caso	 lo	 pagaré	 yo	 de	 mi

bolsillo	—y	el	representante	de	más	edad	de	la	compañía	de	caución,	el	del	chaleco
blanco,	intervino	para	decir:

—Caballeros,	 caballeros,	 caballeros	—y	 el	 joven,	 el	 primero,	 se	 puso	 en	 pie	 y
gritó:

—¿No	lo	comprende	usted,	señor	Stevens?	¿No	comprende	que	si	encuentra	latón
en	ese	depósito,	no	constituirá	ningún	delito,	porque	ya	pertenece	al	municipio?

—También	he	pensado	en	eso	—dijo	el	abogado	Stevens—.	El	latón	pertenece	a
la	 ciudad	 aunque	 no	 vaciemos	 el	 depósito.	 Sólo	 que,	 ¿dónde	 está?	 —y	 el
representante	menos	importante	de	la	compañía	de	caución	intervino:

—¡Espere,	espere!	No	es	eso	lo	que	quería	decir.	Quiero	decir	que	si	el	latón	no
ha	desaparecido,	no	hay	delito	porque	nunca	fue	robado.

—Tom	 Tom	 Bird	 y	 Tomey’s	 Turl	 Beauchamp	 dicen	 que	 lo	 robaron	 ellos	 —
respondió	 el	 abogado	 Stevens.	 Ahora	 fueron	 dos	 los	 concejales	 que	 hablaron	 al
mismo	tiempo:

—¡Esperen	un	momento!	 ¡Esperen	un	momento!	—hasta	que	 finalmente	el	que
más	gritaba,	Henry	Best,	ganó:

—Entonces,	¿a	quién	estás	acusando,	Gavin?	¿Es	que	esos	negros	están	también
incluidos	en	el	seguro	de	caución	de	Manfred?

—¡Pero	es	que	no	existe	delito	alguno!	Sabemos	que	el	latón	está	en	el	depósito
porque	 es	 ahí	 donde	 los	 negros	 han	 dicho	 que	 lo	 pusieron	 —el	 representante	 de
menos	categoría	gritaba	ya	y	mientras	tanto	el	más	importante,	el	del	chaleco	blanco,
repetía	 una	 y	 otra	 vez:	 «Caballeros,	 caballeros,	 caballeros»,	 como	 un	 gran	 bombo
situado	 muy	 lejos	 al	 que	 nadie	 prestase	 la	 menor	 atención;	 hasta	 que	 Henry	 Best
gritó:

—Esperen,	maldita	sea	—tan	alto	que	todos	se	callaron,	y	entonces	continuó—:
Esos	 negros	 han	 confesado	 que	 robaron	 el	 latón,	 pero	 no	 habrá	 pruebas	 hasta	 que
vaciemos	el	depósito.	De	manera	que,	por	el	momento,	no	han	robado	nada.	Pero	si
vaciamos	 ese	 condenado	 depósito	 y	 encontramos	 latón,	 eso	 querrá	 decir	 que	 lo
robaron	y	son	culpables.	Sólo	que	tan	pronto	como	encontremos	el	latón,	será	como
si	nunca	lo	hubieran	robado,	porque	estará	una	vez	más	en	poder	del	municipio	sin
haber	dejado	nunca	de	estarlo	en	 realidad.	Maldita	 sea,	Gavin,	¿es	eso	 lo	que	estás
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tratando	de	decirnos?	Entonces,	¿qué	demonios	es	 lo	que	quieres?	¿Se	puede	saber
qué	es	lo	que	quieres?

Y	 el	 abogado	 Stevens	 sentado	 allí,	 tranquilo	 y	 quieto,	 con	 la	 cara	 todavía	 tan
blanca	como	el	papel.	Porque	quizá	seguía	aún	sin	aprender	a	luchar.	Pero	tampoco
sabía	de	ninguna	regla	contra	intentarlo.

—Eso	 es	 cierto	—dijo—.	 Si	 hay	 latón	 en	 ese	 depósito…,	 objetos	 de	 valor	 del
municipio,	 ilegalmente	 introducidos	 allí	 con	 la	 connivencia	 y	 condonación	 de	 un
empleado	 de	 la	 ciudad,	 se	 ha	 cometido	 un	 delito.	 Si	 encontramos	 latón	 en	 el
depósito…,	 objetos	 de	 valor	 del	 municipio,	 ilegalmente	 introducidos	 allí	 con	 la
connivencia	 o	 condonación	 de	 un	 empleado	 de	 la	 ciudad,	 aunque	 se	 recupere,	 un
empleado	de	la	ciudad	ha	condonado	un	intento	delictivo.	Pero	el	depósito	per	se	y	el
latón	que	esté	o	deje	de	estar	per	se	en	él,	es	lo	de	menos.	El	motivo	de	que	hayamos
convocado	a	tan	digna	compañía	de	caución	es	el	siguiente:	exactamente,	¿qué	hecho
delictivo	ha	cometido	nuestro	honorable	alcalde?	Exactamente,	¿qué	delito,	cometido
por	quién,	ha	condonado	el	primer	servidor	de	nuestra	ciudad?	—porque	tampoco	él
sabía	 lo	 que	 quería.	 E	 incluso	 cuando	 al	 día	 siguiente	 su	 padre	 le	 dijo	 lo	 que	 su
comportamiento	hacía	pensar	que	quería	y	aunque	durante	un	minuto	hasta	el	mismo
abogado	creyera	estar	de	acuerdo,	tampoco	era	eso	en	realidad.

Porque	de	momento	no	se	consiguió	nada	más,	puesto	que	aquel	asunto	no	podía
resolverlo,	así	por	las	buenas,	un	puñado	de	aficionados	como	la	junta	de	concejales.
Era	un	asunto	para	un	profesional,	para	un	juez	en	plena	forma:	tanto	si	era	eso	lo	que
se	 proponían	 como	 si	 no,	 habían	 llegado	 lo	 bastante	 lejos	 como	 para	 convocar	 un
juicio.	Aunque	 yo	 no	 supe	 que	 el	 juez	Dukinfield	 estaba	 entre	 el	 gentío	 hasta	 que
Henry	 Best	 se	 puso	 de	 pie,	 miró	 hacia	 nosotros	 y	 gritó:	 «Juez	 Dukinfield,	 ¿está
todavía	 aquí	 el	 juez	Dukinfield?»,	 y	 el	 juez,	 que	 estaba	 en	 el	 fondo	 de	 la	 sala,	 se
levantó	y	dijo:

—¿Qué	hay,	Henry?
—Me	parece	que	vamos	a	necesitar	su	ayuda,	juez	—dijo	Henry—.	Imagino	que

ha	oído	usted	lo	mismo	que	nosotros,	y	confiamos	en	que	consiga	aclararlo	un	poco
mejor…

—Está	bien;	de	acuerdo	—dijo	el	juez	Dukinfield—.	Celebraremos	la	vista	aquí
en	mi	despacho	mañana	por	la	mañana	a	las	nueve.	No	creo	que	ni	el	demandante	ni
el	acusado	necesiten	más	asesores	de	los	que	ya	están	aquí	esta	noche,	pero	no	hay
inconveniente	en	que	acudan	con	algún	subalterno,	si	así	lo	desean…,	¿o	debiéramos
decir	padrino?

Luego	todos	se	levantaron	para	marcharse,	todavía	riendo	y	hablando	y	haciendo
chistes	 de	 aquí	 para	 allá,	 todavía	 sin	 tomar	 partido	 sino	 más	 bien	 disfrutando
simplemente	con	todo	ello,	poniéndose	en	principio	del	lado	contrario	al	de	aquellos
dos	forasteros	de	la	compañía	de	caución	por	la	sencilla	razón	de	que	eran	forasteros,
sin	 prestar	 siquiera	 la	 menor	 atención	 a	 la	 hermana	 gemela	 del	 abogado	 Stevens,
ahora	de	pie	 a	 su	 lado	hasta	que	 casi	 se	 la	podía	oír	 diciéndole	 a	Henry	Best:	 «Ya
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estarás	 satisfecho;	 quizá	 ahora	 puedas	 dejarlo	 solo»;	 sin	 prestar	 siquiera	 atención
cuando	un	chico	—no	me	di	cuenta	de	quién	era—	se	abrió	camino	hasta	llegar	a	la
mesa	y	ofreció	algo	al	abogado	Stevens	que	este	último	cogió;	sin	que,	hasta	el	día
siguiente,	nadie	se	diera	cuenta	de	que	había	sucedido	algo	entre	aquella	reunión	y	la
mañana	siguiente	que	nunca	se	supo	y	que,	en	mi	opinión	nunca	se	llegará	a	saber,	y
se	 limitaran	 a	 volver	 a	 casa	 o	 a	 ocuparse	 de	 sus	 asuntos	 hasta	 que	 la	 plaza	 quedó
vacía,	 con	 la	 excepción	 de	 la	 luz	 en	 el	 despacho	 del	 abogado	 y	 del	 juez	 Stevens
encima	de	la	ferretería,	donde	estaba	solo…,	con	tal	de	que	fuese	él,	por	supuesto,	y
con	tal	de	que	estuviese	solo…,	¿cómo	lo	dice	el	tipo	ése?,	¿tentando	a	su	alma[5]?
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V.	Gavin	Stevens

Los	poetas	se	equivocan,	por	supuesto.	Según	ellos,	yo	tendría	que	haber	sabido	que
la	nota	estaba	en	camino	y,	por	supuesto,	quién	 la	enviaba.	En	realidad,	ni	 siquiera
después	de	leerla	supe	de	quién	era.	Y	es	que	los	poetas	se	equivocan	casi	siempre	en
lo	que	a	hechos	se	refiere.	Y	ello	obedece	a	que	no	les	interesan	los	hechos,	sino	sólo
la	verdad:	por	 lo	que	 la	verdad	que	pregonan	es	 tan	verdadera	que	 incluso	exalta	y
aterra	a	aquellos	que	detestan	a	los	poetas	por	puro	instinto	natural.

No:	 eso	 no	 es	 cierto.	 Se	 debe	 a	 que	 no	nos	 atrevemos	 a	 esperar,	 nos	 da	miedo
esperar.	No	nos	asusta	 la	enormidad	de	 la	esperanza	de	 la	que	somos	capaces,	 sino
que	cada	uno	de	nosotros	—la	tenue	telaraña	de	carne	y	hueso	que	tiene	atrapado	al
frágil	 aspirante	 temerario,	 ilimitado	 e	 insomne	 de	 sueños	 y	 esperanza—	 no	 pueda
estar	a	su	altura;	como	Ratliff	diría:	«Sabiendo	siempre	que	nunca	serás	lo	bastante
hombre	 para	 hacer	 todo	 el	mal	 y	 todo	 el	 daño	 que	 harías	 si	 lo	 fueras…,	 y	 (podría
añadir	él,	o	quizá	lo	hago	yo	en	su	lugar)	y	dando	gracias	a	Dios	por	ello».	Sí,	dando
gracias	 a	Dios	 por	 ello	 o	 dando	gracias	 a	 cualquier	 otra	 cosa	 que	nos	 devuelva	un
poco	de	paz	cuando	ya	es	demasiado	tarde;	paz	con	la	que	mimar	tanto	a	la	telaraña
como	a	su	insomne	angustia	atrapada	poniéndonoslas	en	las	rodillas	y	musitando:	Ea,
ea,	no	hay	que	preocuparse;	sé	que	eres	valiente.

Lo	primero	que	hice	al	entrar	en	el	despacho	fue	encender	todas	las	luces;	si	no
hubiéramos	estado	en	enero,	con	el	termómetro	muy	cerca	del	cero,	habría	puesto	una
cuña	en	la	puerta	para	mantenerla	también	abierta,	para	ampliar	así	aún	más	la	tierna
preocupación	de	un	caballero	de	Mississippi	por	el	buen	nombre	de	una	dama.	Acto
seguido	 pensé	Dios	 mío,	 todas	 las	 luces	 encendidas	 para	 que	 las	 vea	 la	 ciudad
entera,	porque	ahora	estaba	tan	seguro	de	ver	a	Grover	Winbush	(el	policía	del	turno
de	 noche)	 escaleras	 arriba	 como	 si	 lo	 hubiera	mandado	 llamar,	 ya	 que	 sólo	 con	 la
habitual	lámpara	de	mesa	encendida,	Grover	habría	pensado	que	estaba	trabajando	y
me	 dejaría	 en	 paz,	 pero	 con	 todas	 las	 luces	 encendidas	 acudiría	 sin	 duda,	 no	 para
sorprender	al	intruso,	sino	para	tomar	parte	en	la	conversación.

De	manera	 que	debería	 haberme	precipitado	 a	 apagarlas,	 sabiendo	que	una	vez
que	 me	 moviera,	 que	 soltara	 los	 brazos	 del	 sillón,	 probablemente	 me	 iría,	 huiría,
volvería	corriendo	a	casa,	a	Maggie,	que	ha	tratado	siempre	de	ser	una	madre	para	mí
desde	que	nos	quedamos	huérfanos	y	que	quizá	algún	día	lo	consiga.	De	manera	que
seguí	 allí	 sentado,	 pensando	 cómo	 sugerir	—si	 dispusiera	 de	 tiempo	 y	 medios	 de
comunicar—,	incluso	cómo	proyectar	sobre	ella,	donde	quiera	que	estuviese	en	aquel
momento	entre	su	casa	y	mi	despacho,	las	suelas	de	goma	para	el	silencio	y	la	capa	y
chal	oscuros	que	armonizaran	con	la	noche	para	la	invisibilidad;	y,	a	continuación,	en
el	 segundo	 siguiente,	 pensando	 cómo	 la	 simple	 sugerencia	 de	 calzado	 silencioso	 y
manto	 ocultador	 abrogaría	 y	 anularía	 la	 necesidad	 de	 cualquiera	 de	 las	 dos	 cosas,
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puesto	que	aunque	yo	pudiera	aún	seguir	siendo	yo,	ella	se	convertiría	para	siempre
en	 un	 ser	 inferior	 y	 despreciable,	 vulnerable	 ante	 los	 viles	 insultos	 del	 secreto,	 la
pusilanimidad	y	el	silencio.

Así	que	cuando	oí	sus	pasos	en	la	escalera	ni	siquiera	pensé	Por	amor	del	cielo,
quítese	los	zapatos	o	al	menos	suba	de	puntillas.	Lo	que	pensé	fue	Cómo	puede	usted
moverse	 y	 hacer	 tan	 poco	 ruido,	 crear	 tan	 sólo	 el	 sonido	 de	 unos	 triviales	 pies
humanos	 cuando	 debería	 moverse	 como	 Wagner:	 no	 con	 la	 onda	 sonora	 de	 la
tormenta	y	de	la	música	de	los	cobres	sino	en	ella,	incluso	las	mismas	extremidades
moviéndose	al	 compás	 en	un	 sonido	de	 viento	armonizado	 y	 tormenta	 y	 poderosas
arpas.	 Pensé	 Puesto	 que	 concertar	 esta	 cita	 más	 o	 menos	 secreta	 para	 reunirse
conmigo	 aquí	 a	 esta	 hora	 de	 la	 noche	 es	 idea	 suya,	 por	 lo	 menos	 tendrá	 que
mirarme.	Algo	que	 la	 señora	Snopes	 aún	no	había	hecho,	 si	 es	que	 alguna	vez	me
había	 visto	mientras	 yo	 estaba	 demasiado	 ocupado	 para	 darme	 cuenta,	 haciendo	 el
tonto	por	causa	suya,	haciendo	el	payaso	por	ella,	jugando	con	tachuelas	en	la	calle
como	 un	muchacho	 depravado,	 no	 utilizando	 siquiera	 un	 honesto	 soborno	 sino	mi
propia	adolescencia	retrasada	y	depravada	para	explotar	la	natural	y	normal	ferocidad
(además	de	la	curiosidad;	no	hay	que	olvidarlo)	de	un	auténtico	adolescente…,	¿para
lograr	qué?,	 ¿para	qué?,	 ¿qué	quería	yo,	qué	era	 lo	que	estaba	 intentado?:	 como	el
niño	que	enciende	cerillas	en	un	henil	al	mismo	tiempo	que	tiembla	de	terror	no	sea
que	llegue	a	presenciar	el	holocausto.

¿Ven	 ustedes?	 Terror.	 Por	 mi	 parte	 no	 había	 dedicado	 tiempo	 alguno	 a
preguntarme	qué	demonios	quería	ella	de	mí:	sólo	el	terror	desde	el	momento	en	que
el	chico	me	puso	 la	nota	en	 la	mano	y	encontré	 la	 soledad	necesaria	para	abrirla	y
leerla	 y	 todavía	 terror	 en	 el	 valor,	 la	 desesperación	—llámeselo	 como	 se	 quiera	 y
fuera	lo	que	fuese	donde	lo	encontrase—	para	llegar	hasta	la	puerta,	abrirla	y	pensar,
como	 siempre	 cada	 vez	 que	 estaba	 así	 de	 cerca,	 ya	 fuera	 para	 bailar	 con	 ella	 o
simplemente	para	desafiar	y	dar	diez	o	quince	quilos	de	ventaja	a	alguien	que	negara
su	honor:	Cómo,	no	es	posible	que	sea	tan	pequeña,	tan	insignificante,	en	apariencia
tan	sólo	unos	centímetros	por	debajo	de	mi	metro	ochenta,	y	sin	embargo	pequeña,
insignificante;	 demasiado	 pequeña	 para	 haber	 desplazado	 tanta	 parte	 de	 mi	 paz,
sustituyéndola	por	tanto	insomnio,	para	haber	desbaratado	en	tan	gran	medida	lo	que
yo	al	menos	creía	que	era	paz.	En	realidad	podría	haber	dicho	que	sus	ojos	estaban
casi	a	 la	altura	de	 los	míos	 si	me	hubiera	mirado	el	 tiempo	suficiente,	cosa	que	no
hizo:	tan	sólo	un	rápido	aunque	tranquilo	envolverme	en	azul	(sus	ojos	eran	de	color
azul	oscuro)	y	nada	más;	no	tuvo	necesidad	de	mirarme	con	detenimiento	—si	alguna
vez	lo	había	hecho—,	tan	sólo	captarme	con	una	sola	percepción	total,	para	la	que	el
adjetivo	total	resultaba	tan	trivial	como	el	adjetivo	húmedo	para	el	mismo	mar	azul;
aquella	 única	 mirada	 para	 sumarse	 y	 luego	 restar	 y	 luego	 retirarse	 como	 si	 aquel
tranquilo	 azul	 sin	 prisa	me	hubiera	 apresado	 entero	para	 palparme	por	 delante,	 por
detrás	 y	 por	 los	 lados	 y	 volver	 a	 depositarme	 después.	 Pero	 ella	 no	 se	 sentó.	 Ni
siquiera	se	había	movido	aún.	Luego	advertí	de	repente	que	se	limitaba	a	examinar	el
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despacho	como	las	mujeres	examinan	una	habitación	que	no	han	visto	nunca.
—¿No	quiere	sentarse?	—dije.
—Sí	—respondió.	 Y,	 al	 acomodarse	 en	 aquella	 silla	 ordinaria	 al	 otro	 lado	 del

escritorio,	aún	seguía	 siendo	demasiado	pequeña	para	 recoger,	para	abarcar	 sin	que
estallaran	las	costuras	todo	aquel	insomnio,	toda	aquella	angustia	en	la	amargura	del
poeta	que	no	era	sólo	mi	amargura	sino	la	de	todos	los	varones	de	Jefferson	o,	más
bien,	Por	delegación,	de	todos	los	varones	de	la	tierra,	la	angustia	que	era	el	destino
de	 todos	 los	 hombres	 que	 han	 ganado	 o	merecido	 el	 derecho	 a	 llamarse	 hombres;
demasiado	pequeña,	demasiado	insignificante	para	contener,	para	soportar	aquellos…
La	había	visto,	tuve	que	verla	por	lo	menos	hace	cinco	años	aunque	fuese	únicamente
el	verano	pasado	cuando	 la	miré;	digamos	que	sólo	desde	el	verano	último,	ya	que
hasta	 entonces	 estuve	 demasiado	 ocupado	 con	 los	 exámenes	 que	 facultan	 para	 el
ejercicio	de	 la	abogacía	y	no	 tuve	 tiempo	de	 tumbarme	boca	arriba	y	boca	abajo	y
obtener	 el	 adecuado	 grado	 de	 abandono;	 tal	 vez	 unas	 doscientas,	 en	 números
redondos,	 de	 junio	 a	 enero	 con	 algunos	 descansos	 (no	 muchos)	 para	 dormir…,
doscientas	 noches	 de	 febril	 proyección	 de	 mi	 manto	 de	 hermano	 para	 defender	 y
salvar	su	honor	contra	su	violador.

¿Se	dan	cuenta?	Aún	no	se	me	había	ocurrido	preguntarle	qué	quería.	Y	tampoco
esperaba	 a	 que	 ella	me	 lo	 dijera.	 Esperaba	 simplemente	 a	 que	 aquellas	 doscientas
noches	 culminaran	 como	 yo	 había	 deseado	 que	 sucediera,	 por	 lo	 menos	 durante
algunas	 o	 alguna	 pequeña	 parte	 de	 ellas,	 cuando	 llegase	 este	momento,	 si	 llegaba,
aunque	 llegaría,	 era	 inevitable:	 yo	 me	 vería	 arrebatado	 como	 por	 una	 tormenta,
huracán	o	tornado	y	zarandeado	y	retorcido	y	descoyuntado	y	consumido,	 la	última
liviana	envoltura,	definitiva,	insensible,	exhausta,	flotando	lenta	y	etérea,	aún	por	un
momento	durante	el	largo	y	vacío	resto	de	la	vida,	y	después	la	nada.

Sólo	que	no	sucedió	así,	no	hubo	destrucción	que	me	retorciera,	descoyuntara	y
consumiera	 hasta	 la	 última	 envoltura	 definitiva,	 orgullosa,	 indestructible	 y
agradecida,	 sino	más	bien	una	destrucción	como	 la	del	embalsamador	que	destruye
dejando	 intacto	 lo	 que	 aún	 es	 vida,	 lo	 que	 aún	 era	 vida	 aunque	 fuera	 sólo	 la	 del
gusano	 vivo.	 Porque	 no	 es	 que	 examinara	 el	 despacho	 de	 nuevo,	 sino	 que	 me	 di
cuenta	entonces	de	que	en	ningún	momento	había	cesado	de	hacerlo,	examinándolo
rápidamente	una	vez	más	con	aquella	mirada	femenina	que	lo	abarcaba	todo.

—Se	me	ocurrió	que	este	sitio	sería	perfecto	—dijo—.	Mejor	aquí.
—¿Aquí?	—dije	yo.
—Hacerlo	aquí.	En	su	despacho.	Puede	usted	cerrar	la	puerta,	y	no	creo	que	haya

nadie	en	un	sitio	lo	bastante	alto	a	esta	hora	de	la	noche	para	ver	algo	por	la	ventana.
O	quizá…	—porque	ya	se	había	levantado	y	probablemente	durante	un	momento	yo
no	podría	haberme	movido,	tan	sólo	contemplarla	mientras	se	acercaba	a	la	ventana	y
empezaba	a	bajar	la	persiana.

—¿Aquí?	—dije	otra	vez,	como	un	papagayo—.	¿Aquí?	¿En	este	sitio?	—ahora
me	 miraba	 por	 encima	 del	 hombro.	 Así	 es.	 Ni	 siquiera	 se	 volvió;	 únicamente	 la
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cabeza,	el	rostro	para	mirarme	por	encima	del	hombro,	las	manos	todavía	bajando	la
persiana,	con	pequeños	tirones	finales	para	terminar	de	ajustarla.	No:	no	mirándome
de	nuevo.	No	me	había	mirado	en	ningún	momento	excepto	al	entrar.	Simplemente	se
enfrentó	conmigo	por	encima	del	hombro	con	aquella	envoltura	azul	como	el	mar,	sin
preguntar	ni	esperar,	como	el	mismo	mar	tampoco	necesita	preguntar	o	esperar	sino
ser	el	mar—.	Ah	—dije—.	Y	darnos	prisa,	apresurarnos	también	tal	vez	puesto	que
usted	no	dispone	de	mucho	tiempo,	puesto	que	en	realidad	debería	estar	en	la	cama
en	 este	 momento	 con	 su	 marido,	 ¿o	 es	 una	 de	 las	 noches	 de	 Manfred?	 —y	 ella
todavía	observándome,	aunque	vuelta	ahora,	de	pie,	quizá	apoyándose	un	poco	contra
el	alféizar	que	tenía	detrás,	contemplándome	con	mucha	seriedad,	y	con	un	poquito
de	curiosidad—.	Claro	está	que	sí	—dije—.	Naturalmente	que	es	una	de	las	noches
de	Manfred	puesto	que	es	a	Manfred	a	quien	está	usted	salvando	y	no	a	Flem…	No,
espere	—dije—.	Quizá	me	 equivoque;	 quizá	 sean	 los	dos;	 quizá	 la	 envían	 los	dos:
ambos	así	de	 asustados,	 así	de	desesperados;	 tan	 terribles	 las	 crisis	y	 el	miedo	que
comparten	como	para	justificar	incluso	esta	última	jugada	desesperada	de	su	mujer…,
¿de	 la	mujer	 que	 comparten	 entre	 los	 dos?	—y	aún	 seguía	 sin	 hacer	 otra	 cosa	 que
contemplarme:	 el	 tranquilo	 e	 insondable	 azul	 que	 esperaba	 serenamente,	 sin	 contar
conmigo:	tan	sólo	con	el	tiempo—.	No	quería	decir	eso	—continué—.	Ya	sabe	usted
que	no.	Sé	que	es	Manfred.	Y	sé	que	no	la	ha	enviado	él.	Él	menos	que	nadie	—ahora
podía	levantarme—.	Diga	primero	que	me	perdona.

—De	acuerdo	—dijo.	Entonces	fui	y	abrí	la	puerta.
—Buenas	noches	—dije.
—¿Me	está	diciendo	que	no	quiere?	—dijo.
Ahora	ya	podía	reírme.
—Creí	que	era	eso	lo	que	quería	—dijo.	Y	ahora	me	miraba—.	¿Para	qué	lo	ha

hecho?
Sí,	claro	que	sí,	podía	reírme,	con	la	mano	en	la	puerta	abierta	y	la	fría	oscuridad

metiéndose	en	la	habitación	como	una	nube	invisible,	y	si	Grover	Winbush	estuviera
ahora	en	la	plaza	(lo	que	no	sucedería	con	aquel	frío	puesto	que	no	era	un	necio	tan
indiscriminado)	 no	 necesitaría	 sencillamente	 ver	 todas	 las	 luces.	 Ah,	 sí,	 ahora	 me
estaba	mirando:	el	mar	que	al	cabo	de	un	momento	más	me	destruiría,	no	mediante
una	ola	consciente,	deliberada	y	calculada,	sino	simplemente	al	arrollarme	a	su	paso
sin	darse	cuenta.	No:	tampoco	aquello	era	cierto.	Porque	empezó	a	moverse.

—Cierre	la	puerta	—dijo—.	Hace	frío	—dirigiéndose	hacia	mí,	sin	prisa—.	¿Cree
que	he	venido	aquí	por	esa	razón?	¿A	causa	de	Manfred?

—¿Y	no	es	así?
—Quizá	sí	—vino	hacia	mí,	sin	prisa—.	Tal	vez	al	principio.	Pero	eso	no	importa.

Quiero	 decir,	 a	 Manfred.	 Me	 refiero	 al	 latón.	 No	 le	 importa.	 Le	 gusta.	 Está
disfrutando	con	ello.	Cierre	la	puerta	antes	de	que	haga	mucho	frío.

La	cerré	y	me	volví	rápidamente,	alejándome	un	poco.
—No	me	toque	—dije.
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—De	 acuerdo	 —dijo	 ella—.	 Porque	 usted	 no	 puede…	—pero	 incluso	 ella	 se
detuvo;	incluso	el	mar	insensible	también	compasivo,	aunque	para	entonces	también
yo	era	capaz	de	soportarlo;	incluso	de	decirlo	por	ella:

—A	Manfred	realmente	no	 le	 importaría	porque	no	puedo	herirle,	hacerle	daño,
ningún	 tipo	de	daño;	a	Manfred	no,	por	 tratarse	de	mí,	prescindiendo	de	 lo	que	yo
haga.	Le	da	exactamente	lo	mismo	dimitir	que	no	dimitir	y	el	único	motivo	de	que	no
lo	haga	es	demostrarme	que	no	le	puedo	forzar.	De	acuerdo.	Lo	acepto.	Como	eso	ya
está	claro,	¿por	qué	no	se	vuelve	a	casa?	¿Qué	quiere	usted?

—Usted	 es	 desgraciado	—dijo	 ella—.	 No	 me	 gustan	 las	 personas	 que	 no	 son
felices.	Causan	problemas.	Especialmente	cuando	eso	puede…

—Sí	—dije,	grité—,	así	de	fácil,	con	muy	poco	coste.	Cuando	nadie	lo	echará	de
menos,	y	menos	que	nadie	Manfred,	puesto	que	ambos	estamos	de	acuerdo	en	que
Gavin	 Stevens	 no	 está	 en	 condiciones	 de	 herir	 a	 Manfred	 De	 Spain	 ni	 siquiera
poniéndole	 los	 cuernos	 con	 su	 amante.	 De	 manera	 que	 ha	 venido	 usted	 sólo	 por
compasión,	por	piedad:	ni	siquiera	por	un	miedo	comprensible	o	incluso	por	simple
respeto.	Tan	sólo	compasión.	Tan	sólo	piedad	—entonces	lo	vi	todo	con	claridad—.
No	sólo	para	probarme	que	conseguir	lo	que	creo	que	quiero	no	me	va	a	hacer	feliz,
sino	para	demostrarme	que	lo	que	yo	pensaba	que	quería	ni	siquiera	merece	que	uno
se	sienta	desgraciado	por	ello.	¿Es	tan	poco	lo	que	vale	para	usted?	No	me	refiero	a
Flem:	¿incluso	con	Manfred?	—dije,	grité—:	No	me	diga	ahora	que	Manfred	 la	ha
enviado	por	ese	motivo:	¡acabar	con	una	molestia!

Pero	 ella	 se	 limitó	 a	 seguir	 allí,	 mirándome	 y	 envolviéndome	 en	 azul	 con	 su
terrible	serenidad.

—Invierte	 usted	 demasiado	 tiempo	 en	 esperar	 —dijo—.	 No	 espere.	 Usted
simplemente	 existe,	 necesita,	 ha	 de	 conseguir	 y	 por	 tanto	 actúa.	 Eso	 es	 todo.	 No
pierda	 el	 tiempo	 esperando	 —moviéndose	 de	 nuevo	 hacia	 mí,	 donde	 me	 hallaba
atrapado	no	sólo	por	la	puerta	sino	también	por	la	esquina	de	la	mesa.

—¡No	me	 toque!	—dije—.	De	manera	 que	 si	 hubiera	 tenido	 el	 sentido	 común
suficiente	para	dejar	de	esperar,	o	mejor	aún,	si	nunca	hubiese	esperado,	si	no	hubiera
soñado	nunca;	si	hubiera	 tenido	 la	sensatez	suficiente	para	decir	existo,	necesito,	 lo
voy	a	conseguir	y	me	lanzo…	Si	hubiera	hecho	eso,	¿podría	haber	sido	yo	en	lugar	de
Manfred?	Pero,	¿no	lo	comprende?	¿No	lo	ve?	¿Que	no	habría	sido	yo	en	ese	caso?
—No:	 ni	 siquiera	me	 escuchaba:	me	miraba	 tan	 sólo;	 el	 insoportable	 e	 insondable
azul,	meditativo	y	sereno.

—Quizá	sea	porque	usted	es	un	caballero	y	no	he	conocido	a	ninguno	antes.
—¡También	lo	es	Manfred!	—dije—.	Y	aquel	otro,	el	primero…,	el	padre	de	su

hija…	—el	 único	 además	 de	Manfred	 en	 el	 que	 pensaba	 porque,	 sí,	 naturalmente,
ahora	lo	sabía:	Snopes	era	impotente.	Lo	dije	incluso—:	El	único	aparte	de	Manfred.
El	 de	 Frenchman’s	 Bend,	 del	 que	 me	 habló	 Ratliff,	 que	 rechazó	 a	 cinco	 o	 seis
hombres	 que	 les	 tendieron	 una	 emboscada	 cuando	 iban	 en	 el	 coche	 aquella	 noche,
que	 los	 rechazó	 con	 la	 fusta	 y	 una	 mano,	 porque	 tenía	 que	 utilizar	 la	 otra	 para
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protegerla	 a	 usted,	 que	 los	 dispersó	 a	 todos	 a	 fustazos	 incluso	 con	 un	 brazo	 roto,
¿mientras	 que	 yo	 no	 fui	 capaz	 de	 terminar	 la	 lucha	 que	 empecé	 con	 un	 solo
adversario?	—pero	seguía	sin	moverse:	de	pie	delante	de	mí,	de	manera	que	lo	que	yo
olía	no	era	sólo	a	mujer	sino	aquella	manera	de	envolverme,	terrible	y	asfixiante—.
Los	 dos	 iguales	—dije—.	 Pero	 distintos	 de	 mí.	 Los	 tres	 caballeros	 pero	 sólo	 dos
hombres.

—Cierre	la	puerta	—dijo	ella—.	Ya	he	echado	la	persiana.	Deje	de	tener	miedo	de
las	cosas	—dijo—.	¿Por	qué	tiene	miedo?

—No	—dije,	grité.	Pude	golpearla…,	la	hubiera	golpeado	con	el	brazo	extendido,
pero	había	sitio:	era	posible	salir	de	la	trampa	e	incluso	dar	la	vuelta	alrededor	hasta
alcanzar	 el	 pomo	 de	 la	 puerta	 y	 abrirla.	 Sí,	 claro,	 ahora	 lo	 sabía	 ya—.	 Quizá	 le
compre	Manfred,	pero	no	voy	a	comprarle	Flem	—dije—.	Porque	se	trata	de	Flem,
¿no	 es	 cierto?	 —pero	 sólo	 tenía	 delante	 la	 envoltura	 azul	 y	 el	 Wagner	 que	 se
desvanecía,	trompeta	y	tormenta	y	el	cálido	sonido	de	los	cobres	en	diminuendo	hacia
el	brazo	que	se	esfumaba,	la	mano	y	el	anillo	fundiéndose	en	el	arco	iris—.	Usted	me
ha	dicho	que	no	espere:	¿por	qué	no	lo	intenta	usted?	Todos	hemos	comprado	Snopes
aquí,	tanto	si	queríamos	como	si	no;	usted	debería	saberlo	mejor	que	nadie.	Yo	no	sé
por	qué	 los	hemos	comprado.	Quiero	decir	por	qué	hemos	 tenido	que	hacerlo:	qué
moneda	hemos	gastado	tan	insensatamente	y	con	tanta	falta	de	previsión,	y	dónde	y
cuándo,	para	que	ahora	tengamos	también	que	quedarnos	con	los	Snopes.	Porque	lo
cierto	 es	 que	 hemos	 de	 hacerlo.	 Pero	 nada	 que	 se	 rechaza	 puede	 hacer	 daño,	 ni
siquiera	un	Snopes	que	roba	latón.	Y	ninguna	cosa	que	no	cueste	tiene	valor,	así	que
quizá	 valore	 usted	 esta	 negativa	 de	 acuerdo	 con	mi	 valoración	 de	 lo	 que	 a	mí	me
cuesta	—entonces	se	movió	y	sólo	entonces	me	di	cuenta	de	que	evidentemente	no
había	 traído	 nada:	 nada	 de	 esa	 diversidad	 de	 guantes,	 bolsos,	 velos	 y	 demás
zarandajas	 con	 que	 las	mujeres	 entran	 en	 una	 habitación,	 de	manera	 que	 el	 primer
minuto	de	su	despedida	se	convierte	en	un	problema	semejante	a	hurgar	en	la	basura
para	encontrar	cosas	útiles—.	No	se	preocupe	por	su	marido	—dije—.	Digamos	que
represento	a	Jefferson	y	que,	por	lo	tanto,	Flem	Snopes	es	algo	con	lo	que	también	yo
tengo	que	cargar.	Compréndalo,	lo	menos	que	puedo	hacer	es	ponerme	a	la	altura	de
usted:	 valorarlo	 tanto	 como	 el	 hecho	 de	 haber	 venido	 aquí	 demuestra	 que	 usted	 lo
valora.	Buenas	noches.

—Buenas	noches	—dijo.	La	fría	nube	invisible	se	asomó	de	nuevo.	Y	de	nuevo	le
cerré	la	puerta.

www.lectulandia.com	-	Página	72



VI.	V.	K	Ratliff

Así	que	 a	 la	mañana	 siguiente	 lo	primero	que	oímos	 fue	que	 el	 juez	Dukinfield	 se
había	declarado	 incompetente,	designando	al	 juez	Stevens,	padre	del	abogado,	para
presidir	en	su	lugar.	Y	esta	vez	no	les	quedó	más	remedio	que	hacer	sonar	la	campana
del	tribunal,	porque	aunque	la	noche	anterior	no	se	sabía	si	se	trataba	de	una	cuestión
de	interés	y	urgencia	para	la	comunidad,	ahora	ya	no	quedaban	dudas.	Pero	tenía	que
celebrarse	 en	 un	 despacho	 del	 edificio	 del	 tribunal,	 y	 lo	 que	 el	 juez	 Dukinfield
llamaba	su	despacho	no	era	lo	bastante	grande.	De	manera	que	todo	lo	que	hicimos
esta	vez	fue	situarnos	como	por	casualidad	en	la	plaza,	en	las	puertas	del	almacén	o
mirando	 desde	 las	 ventanas	 de	 los	médicos	 y	 otras	 por	 el	 estilo	 en	 los	 pisos	 altos
mientras	el	viejo	Job,	que	había	 sido	el	ordenanza	del	 juez	Dukinfield	durante	más
tiempo	del	que	nadie	recordaba	en	Jefferson,	incluidos	Job	y	el	juez	Dukinfield,	con
un	 viejo	 frac	 del	 juez	 ya	 desechado,	 que	 se	 ponía	 los	 domingos,	 entraba	 y	 salía
apresuradamente	de	la	casita	de	ladrillo	detrás	del	tribunal	a	la	que	el	juez	Dukinfield
llamaba	su	despacho,	limpiándola	y	sacudiendo	el	polvo	hasta	que	la	consideró	en	un
estado	satisfactorio	para	dejar	pasar	a	los	participantes.

Luego	 vimos	 cómo	 el	 juez	 Stevens	 cruzaba	 la	 plaza	 desde	 su	 despacho	 y
franqueaba	 la	 puerta;	 a	 continuación	 salieron	del	 hotel	 los	 dos	 representantes	 de	 la
compañía	 de	 caución,	 que	 cruzaron	 la	 plaza	 con	 sus	maletitas	 de	 abogado;	 el	más
joven	llevaba	personalmente	la	suya,	mientras	que	Samson,	el	conserje	del	hotel,	iba
detrás	 del	 de	 más	 edad	 y	 chaleco	 blanco,	 llevándole	 la	 suya,	 y	 el	 mozo	 menos
importante	a	 las	órdenes	de	Samson	detrás	de	él	 llevando,	doblado,	 lo	que	 imagino
era	el	periódico	de	Memphis	que	el	del	chaleco	blanco	había	estado	leyendo	mientras
desayunaba,	y	también	ellos	entraron,	aunque	sin	Samson	y	su	mozo.	Luego	apareció
el	abogado	Stevens	solo	y	entró	y,	como	era	de	esperar,	antes	de	que	pasara	mucho
tiempo	oímos	el	automóvil,	apareció	el	alcalde	conduciéndolo,	se	apeó	y	dijo:

—Buenos	días,	 caballeros.	 ¿Alguno	de	ustedes	me	buscaba?	Discúlpenme	unos
instantes	mientras	 paso	 a	 saludar	 a	 nuestros	 huéspedes	 forasteros,	 y	 en	 seguida	me
tendrán	a	su	disposición.

Acto	seguido	entró	también	y	eso	fue	todo	prácticamente:	el	juez	Stevens	sentado
detrás	de	la	mesa	con	las	gafas	puestas	y	el	periódico	abierto	entre	las	manos,	y	los
dos	 representantes,	 en	 silencio,	 corteses	 y	 preocupados,	 sentados	 frente	 a	 él,	 el
abogado	a	un	extremo	de	la	mesa	y	Manfred	De	Spain	que	ni	siquiera	se	sentó:	tan
sólo	se	apoyó	contra	la	pared	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	aquella	expresión	suya
característica	de	que	todo	le	traía	sin	cuidado	a	punto	de	transformarse	en	carcajada,
aunque	 aún	 no	 hubiera	 movido	 un	 músculo.	 Hasta	 que	 el	 juez	 Stevens	 dobló	 el
periódico	lenta	y	pausadamente,	lo	puso	a	un	lado,	se	quitó	las	gafas,	las	plegó,	juntó
las	manos,	las	puso	sobre	la	mesa	y	dijo:
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—El	 demandante	 ha	 retirado	 la	 acusación	 con	 fecha	 de	 hoy	 así	 como	 su
exposición	 de	 los	 hechos.	El	 pleito…,	 si	 era	 un	 pleito…,	 ha	 dejado	 de	 existir.	 Los
litigantes,	demandante,	 acusado	y	detenido,	 si	 es	que	había	un	detenido,	quedan	en
libertad.	 El	 tribunal	 pide	 disculpas	 a	 los	 caballeros	 de	 Saint	 Louis	 por	 haberles
estropeado	su	estancia	entre	nosotros	y	expresa	su	esperanza	y	su	confianza	de	que	no
sucederá	lo	mismo	la	próxima	vez.	Se	levanta	la	sesión.	Caballeros,	buenos	días	—y
los	 dos	 representantes	 de	 la	 compañía	 de	 caución	 se	 levantaron	 y	 estuvieron	 algún
tiempo	dando	las	gracias	al	juez	Stevens,	hasta	que,	después	de	coger	sus	maletitas,
puede	decirse	que	se	marcharon	de	puntillas;	y	ya	sólo	quedaba	el	abogado,	todavía
sentado	con	la	cara	tan	blanca	como	el	papel	y	un	poco	inclinada	hacia	adelante,	y	el
juez	 Stevens	 también	 sentado	 y	 sin	 mirar	 aún	 a	 nada	 en	 particular	 y	Manfred	 De
Spain	apoyado	contra	 la	pared	con	 los	pies	cruzados	y	 la	cara	 llena	de	 la	carcajada
que	aún	seguiría	esperando	un	rato.	Luego	el	juez	Stevens	se	le	quedó	mirando.

—Manfred	—dijo—.	¿Quieres	dimitir?
—Ciertamente,	señor	juez	—dijo	De	Spain—.	Lo	haré	con	mucho	gusto.	Pero	no

por	la	ciudad,	sino	por	Gavin.	Quiero	hacerlo	por	Gavin.	Todo	lo	que	tiene	que	hacer
es	decir	Por	favor.

Pero	el	abogado	siguió	sin	moverse:	continuó	sentado	allí	con	la	cara	tan	blanca
como	el	papel,	convertido	en	un	bloque	de	hielo	y	con	las	manos	sobre	la	mesa:	no
apretadas	una	contra	otra	 como	 las	de	 su	padre,	 sino	puestas	 sobre	 la	mesa.	Luego
Manfred	empezó	a	reírse,	no	muy	fuerte,	y	ni	siquiera	de	prisa:	sin	moverse,	riendo
con	los	pies	todavía	cruzados	y	las	manos	aún	en	los	bolsillos,	tan	sólo	riendo	incluso
cuando	se	dio	la	vuelta,	cruzó	la	habitación	hasta	la	puerta,	la	abrió,	salió	y	la	cerró
tras	él.	Con	lo	que	no	quedaron	más	que	el	abogado	y	su	padre	y	fue	entonces	cuando
el	abogado	terminó	por	decirlo.

—De	manera	que	no	quieres	que	deje	de	ser	alcalde	—dijo	el	juez	Stevens—.	En
ese	caso,	¿qué	es	lo	que	quieres?	¿Que	no	exista?	¿Es	eso	lo	que	quieres?

Fue	entonces	cuando	el	abogado	Stevens	lo	dijo:
—¿Qué	debo	hacer	ahora,	papá?	¿Qué	puedo	hacer?
Así	que	sucedió	algo	en	algún	sitio	entre	la	reunión	de	la	junta	de	concejales	y	la

audiencia	extraordinaria	del	tribunal	a	la	mañana	siguiente.	Excepto	que	si	alguna	vez
se	llegaba	a	saber	qué	había	sido	lo	que	pasó,	no	sería	por	culpa	del	abogado.	Quiero
decir	que	podíamos	habernos	enterado	o	por	lo	menos	tener	una	buena	idea	de	lo	que
sucedió	y	de	dónde	sucedió	mientras	estuvieron	encendidas	las	luces	en	el	despacho
del	 piso	 alto	 después	 de	 que	 los	 demás	 habitantes	 de	 Jefferson	 se	 hubieran	 ido	 a
acostar;	quizá	algún	día	el	mismo	abogado	lo	contara,	tal	vez	lo	hiciera,	tendría	que
contárselo	a	alguien	para	quedarse	un	poco	más	tranquilo.	Pero	no	sabríamos	cómo
sucedió	 exactamente.	 Porque	 cuando	 el	 abogado	 llegara	 a	 contarlo,	 no	 tendría	 que
decir	 lo	que	sucedió:	 tendría	que	contar	algo,	 sin	que	 importara	qué,	hablar	de	ello
con	alguien,	con	cualquiera	que	le	escuchara,	sin	que	importase	mucho	quién.

El	 único	 de	 los	 tres	 que	 la	 entendía	 era	 Flem.	 Porque	 ni	 la	 necesidad	 ni	 la
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esperanza	de	entenderse	mutuamente	se	había	planteado	nunca	entre	la	señora	Snopes
y	Manfred	De	Spain.	Todo	el	entendimiento	mutuo	que	necesitaban	consistía,	por	así
decirlo,	 en	 ponerse	 de	 acuerdo	 sobre	 cuándo	 y	 a	 dónde	 irían	 la	 próxima	 vez	 y	 el
tiempo	 que	 tendrían	 que	 dejar	 pasar	 hasta	 entonces.	 Pero	 aparte	 de	 eso,	 no
necesitaban	perder	más	tiempo	entendiéndose	del	que	necesitan	el	sol	y	el	agua	para
fabricar	lluvia.	Como	tampoco	necesitaron	nunca	más	excusas	para	unirse	que	el	sol
y	el	agua.	A	decir	verdad,	a	Manfred	De	Spain	le	había	hecho	ya	casi	todo	el	trabajo
aquel	 muchacho,	 McCarron,	 en	 Frenchman’s	 Bend,	 quien,	 si	 se	 exceptúa	 la
circunstancia	de	que	 llegó	primero,	podría	haber	sido	 incluso	el	hermano	menor	de
Manfred;	y	es	que	se	trataba	de	una	persona	que	no	vivió	nunca	en	Frenchman’s	Bend
y	 a	 quien	nadie	 en	Frenchman’s	Bend	había	 visto	 ni	 nadie	 había	 oído	hablar	 de	 él
antes	de	aquel	verano,	como	si	alguien	lo	hubiera	enviado	a	cruzar	por	el	pueblo	en	el
momento	 exacto	 para	 verla,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 cabría	 decir	 que	 se	 envió	 a
Manfred	 De	 Spain	 para	 que	 cruzara	 la	 plaza	 mayor	 de	 Jefferson	 en	 el	 momento
preciso	con	ese	mismo	fin.

Y	también	McCarron	se	encontró	con	una	gran	parte	del	trabajo	ya	hecho,	puesto
que	 fue	 ella	 quien	 lo	 hizo:	 la	 noche	 en	 que	 los	 cinco	muchachos	 de	 Frenchman’s
Bend	se	apostaron	y	los	asaltaron	cuando	iban	en	el	coche,	con	intención	de	obligarlo
a	bajar	y	quizá	darle	una	paliza	o	por	lo	menos	asustarlo	para	que	no	volviera	por	la
aldea.	Y	poco	a	poco	llegó	a	saberse	cómo,	incluso	con	un	brazo	roto,	McCarron	los
había	 rechazado	a	 todos,	había	dado	 la	vuelta	al	vehículo	y	devuelto	a	Eula	a	casa,
sana	y	salva,	si	se	exceptúa	el	natural	desmayo	doncellil.	Lo	que	no	es	del	todo	cierto.
Porque	los	cinco	muchachos	(yo	conocía	a	dos)	nunca	contaron	la	verdad,	lo	que	en
buena	ley	es	prueba	suficiente.	Después	de	que	los	asaltantes	le	rompieran	el	brazo,
fue	Eula	quien	utilizó	la	empuñadura	de	la	fusta	y	acabó	con	el	último	o	quizá	los	dos
últimos,	y	Eula	quien	dio	la	vuelta	al	coche	y	lo	sacó	de	allí.	Alejándolo	únicamente
lo	suficiente;	sin	volver	todavía	a	casa:	sólo	lo	bastante	lejos;	para,	como	dice	el	tipo
ése,	coronar	el	triunfo	sobre	el	escenario,	todavía	caliente,	de	la	victoria;	allí	mismo
en	el	suelo	en	medio	del	camino	a	oscuras	porque	alguien	tenía	que	sujetar	todavía	al
caballo	asustado,	con	el	caballo	encima	y	Eula	probablemente	teniendo	que	ayudar	a
McCarron	para	mantenerlo	levantado,	sin	apoyarse	en	el	brazo	roto;	no	exactamente
la	primera	vez	sino	la	vez	que	concibió	a	la	niña.	Porque	la	gente	dice	que	no	suele
suceder	 la	primera	vez	pero	entre	 lo	que	sucedió	y	 lo	que	debió	suceder,	nunca	me
cuesta	trabajo	distinguir.

Pero	 el	 abogado	 Stevens	 nunca	 la	 entendió	 y	 nunca	 podría	 haberla	 entendido:
nunca	entendió	que	no	era	sólo	Manfred	De	Spain	con	quien	tenía	que	vérselas;	que
se	enfrentaba	con	una	 fuerza	de	 la	naturaleza	que	se	 repetía	y	 repetiría	a	sí	misma,
con	el	pretexto	del	nombre	de	Manfred	De	Spain	o	de	Hoake	McCarron	o	del	que
fuera,	 a	cada	pausa	o	hueco	en	 su	 respiración,	mientras	Eula	 siguiera	 respirando;	y
que	 él	 no	 sería	 nunca	 uno	 de	 ellos.	 Como	 tampoco	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ella	 le
entendía,	porque	Eula	no	encontró	manera	alguna	de	decírselo	debido	a	que	ignoraba

www.lectulandia.com	-	Página	75



cómo	lo	hacía.	Puesto	que	las	mujeres	alcanzan	a	los	dos	o	tres	años,	para	olvidarlo
luego,	el	autoconocimiento	con	el	que	un	hombre	tropieza	por	casualidad	cuarenta	y
pico	 años	 más	 tarde	 con	 el	 mismo	 tipo	 de	 desconcertado	 asombro	 con	 que	 se
descubre	una	moneda	de	veinticinco	centavos	en	unos	pantalones	viejos	que	se	iban	a
desechar.	Mejor	dicho,	no	es	que	lo	olviden:	se	limitan	a	guardarlo	hasta	que	diez,	o
veinte,	 o	 cuarenta	 años	 después	 descubren	 que	 lo	 necesitan,	 extienden	 la	mano,	 lo
cogen	y	lo	utilizan	y	luego	vuelven	a	colgarlo,	acordándose	tan	poco	de	lo	que	usaron
como	 se	 acuerdan	 hoy	 de	 cuál	 fue	 el	 dedo	 con	 el	 que	 se	 rascaron	 ayer:	 sólo	 que
cuando	quizá	mañana	vuelvan	a	 tener	picores	no	dejarán	de	 encontrar	 algo	que	 les
sirva	para	rascarse.

O,	 vaya	 usted	 a	 saber,	 quizá	 el	 abogado	 Stevens	 lo	 entendió	 todo	 y	 quizá
consiguió	 lo	que	quería.	Quiero	decir,	no	 lo	que	quería	sino	 lo	que	sabía	que	podía
lograr,	 la	posibilidad	número	dos,	de	la	misma	manera	que	algo	es	mejor	que	nada,
incluso	aunque	ese	algo	sea	tan	sólo	una	cualquiera	de	las	posibilidades	número	dos.
Porque	 también	 había	 otros	 hombres	 en	 torno	 a	 las	 Helenas,	 Julietas,	 Isoldas	 y
Ginebras	además	de	los	Lanzarotes	y	Tristanes	y	Romeos	y	Parises.	Estaban	los	otros
cuyos	 nombres	 no	 figuran	 en	 los	 libros	 de	 poesía,	 los	 números	 dos	 que	 también
sudaron	y	jadearon.	Y	ser	el	número	dos	después	de	Paris	es	también	un	número	dos,
pero	 no	 uno	 de	 los	 números	 dos	 malos.	 No	 todo	 el	 mundo	 tuvo	 a	 Helena,	 pero
también	es	cierto	que	no	todo	el	mundo	la	perdió.

Y	 sucedió	 que	 yo	 estaba	 en	 la	 estación	 el	 día	 en	 que	 el	 colectivo	 de	 Lucius
Hogganbeck	se	paró	allí	para	que	se	apeara	el	abogado	Stevens	con	sus	maletas	y	su
baúl	y	el	billete	hasta	el	empalme	de	Mottstown	para	coger	el	expreso	de	Memphis	a
Nueva	 York	 y	 subir	 después	 a	 bordo	 del	 buque	 que	 lo	 llevaría	 a	 la	 universidad
alemana	de	la	que	llevaba	dos	años	diciendo	que	sería	una	idea	excelente	ir	allí	con
tal	 de	 que	 uno	 quisiera	 ir	 a	 Alemania	 a	 una	 universidad	 como	 aquélla;	 hasta	 la
mañana	del	día	anterior,	o	quizá	fuera	un	día	antes,	cuando	le	dijo	a	su	padre:	«¿Qué
debo	hacer	ahora,	papá?	¿Qué	puedo	hacer?».	Aún	hacía	 frío,	 así	que	entró	con	 su
hermana	en	la	sala	de	espera	y	luego	salió	para	hablar	conmigo.

—Bien	—dijo,	 todo	 lo	 decidido	 y	 enérgico	 que	 pueda	 desearse—.	Confiaba	 en
verte	 antes	 de	marcharme,	 para	 depositar	 la	 antorcha	 en	 esa	mano	 tuya	 tan	 activa.
Ahora	tendrás	tú	que	defender	el	fuerte.	Tendrás	que	soportar	la	carga.

—¿Qué	fuerte?	—dije—	¿Qué	carga?
—Jefferson	—dijo—.	Los	Snopes.	¿Podrás	ocuparte	de	ellos	hasta	que	regrese?
—Ni	 yo	 ni	 cien	 como	 yo	 —dije—.	 La	 única	 solución	 sería	 suprimirlos	 por

completo,	abolirlos.
—No,	no	—dijo—.	Supongamos	que	de	pronto	aparece	una	manada	de	tigres	en

el	 condado	 de	Yoknapatawpha;	 ¿no	 sería	mucho	mejor	 encerrarlos	 en	 un	 corral	 de
mulas	 donde	 por	 lo	 menos	 pudiéramos	 vigilarlos,	 no	 perderlos	 de	 vista,	 incluso
aunque	te	arranquen	un	brazo	o	una	pierna	cada	vez	que	te	acerques	a	menos	de	tres
metros,	que	tenerlos	paseándose	en	libertad	por	toda	la	zona?	No;	ahora	los	tenemos;
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son	 nuestros;	 no	 sé	 qué	 pecado	 pudo	 cometer	 Jefferson,	 en	 el	momento	 que	 fuera,
para	merecer	este	castigo,	obtener	este	derecho,	 lograr	este	privilegio.	Pero	así	 fue.
De	manera	que	es	asunto	nuestro	arreglárnoslas,	resistir;	nos	corresponde	aguantar	y
(si	podemos)	sobrevivir.

—Pero,	¿por	qué	yo?	—dije—.	¿Por	qué	elegirme	a	mí	entre	todo	Jefferson?
—Porque	 eres	 la	 única	 persona	 de	 Jefferson	 de	 la	 que	me	 puedo	 fiar	—dijo	 el

abogado.
Excepto	que	quien	se	encuentra	en	esa	situación	jamás	pierde	realmente	a	Helena,

porque	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida	 Helena	 nunca	 termina	 de	 librarse	 de	 él.	 Y
probablemente	sea	porque	no	quiere	hacerlo.
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VII.	Charles	Mallison

Recuerdo	cómo	Ratliff	dijo	en	una	ocasión	que	las	Helenas	del	mundo	nunca	pierden
del	 todo	 a	 los	 hombres	 que	 las	 amaron	 y	 las	 perdieron;	 probablemente	 porque	 no
quieren	perderlos.

Yo	no	había	nacido	aún	cuando	tío	Gavin	se	marchó	a	Heidelberg,	de	manera	que,
por	lo	que	a	mí	respecta,	ya	peinaba	canas	cuando	lo	vi	por	vez	primera.	Porque,	si
bien	 yo	 había	 nacido	 ya	 cuando	 regresó	 de	 Europa	 a	 mitad	 de	 la	 guerra	 para
prepararse	y	volver	al	campo	de	batalla,	no	me	acordaba	de	él.	Tío	Gavin	dijo	que
hasta	 el	 último	momento	 estuvo	 convencido	 de	 que	 tan	 pronto	 como	 terminase	 el
doctorado	 trabajaría	 de	 camillero	 para	 el	 ejército	 alemán;	 hasta	 el	 último	momento
antes	de	reconocer	en	su	fuero	interno	que	la	Alemania	que	podría	haber	amado	con
pasión	murió	en	algún	sitio	entre	los	fuertes	de	Lieja	y	Namur	en	el	año	1848.	O,	más
bien,	que	no	amaba	a	la	Alemania	surgida	en	1848	entre	las	fortalezas	belgas,	porque
ya	no	era	la	Alemania	de	Goethe,	Bach,	Beethoven	y	Schiller.	Dijo	que	eso	fue	lo	que
le	dolió,	lo	que	le	costó	trabajo	admitir	incluso	después	de	llegar	a	Amsterdam	y	estar
en	 condiciones	 de	 preguntar	 sin	 cortapisas	 por	 el	 American	 Field	 Service	 del	 que
había	oído	hablar.

Pero	 contó	 cómo	 nosotros	 —los	 Estados	 Unidos—	 aún	 no	 nos	 habíamos
acostumbrado	a	las	guerras	europeas	y	nos	las	tomábamos	en	serio;	y	estaba	por	otra
parte	el	hecho	de	que	había	estudiado	durante	dos	años	en	una	universidad	alemana.
Pero	los	franceses	eran	diferentes:	para	ellos	la	guerra	con	Alemania	era	la	repetición
de	la	misma	vieja	molestia	de	siempre;	Francia	era	una	nación	de	pesimistas	prácticos
y	practicantes,	dispuestos	a	permitir	que	cualquiera	que	lo	deseara,	prescindiendo	de
sus	 ideas	 políticas,	 hiciera	 lo	 que	 quisiese…,	 sobre	 todo	 si	 se	 trataba	 de	 alguien
dispuesto	 a	 hacerlo	 gratis.	 De	manera	 que	 tío	 Gavin	 pasó	 esos	 cinco	meses	 en	 la
retaguardia	 con	 su	 camilla	muy	 cerca	 de	Verdún	 y	 poco	 después	 tuvo	 que	 guardar
cama	 en	 un	 hospital	 americano	 hasta	 que	 se	 curó	 de	 la	 neumonía	 y	 pudo	 volver	 a
casa,	a	Jefferson,	esperando,	dijo,	a	que	los	Estados	Unidos	entraran	en	guerra,	lo	que
no	tardaría	mucho	en	suceder.

Tenía	razón:	ya	se	habían	marchado	a	Inglaterra,	a	las	Fuerzas	Aéreas	Británicas,
los	Sartoris,	 los	nietos	gemelos	del	coronel	Sartoris,	y	después	 llegó	abril	y	cuando
tío	Gavin	recibió	su	nombramiento	como	secretario	de	 la	Y.M.C.A.[6]	para	volver	a
Francia	con	 las	primeras	 tropas	americanas,	apareció	de	repente	Montgomery	Ward
Snopes,	el	primero	de	los	que	Ratliff	 llamó	«enormes	niños	de	color	gris	de	I.	O.»,
cuya	mamá	aún	se	mecía	junto	a	la	ventana	delantera	del	hotel	de	los	Snopes	porque
hacía	 demasiado	 frío	 para	 volver	 al	 porche.	 Y	 para	 entonces	 Jackson	 McLendon
había	organizado	en	Jefferson	su	compañía,	lo	habían	elegido	capitán	y	Montgomery
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Ward	podría	haberse	incorporado	a	ella.	Pero	lo	que	hizo	fue	ir	a	ver	a	tío	Gavin,	para
que	le	llevara	a	Francia	con	él	en	la	Y.M.C.A.;	y	Ratliff	dijo	entonces	aquello	de	que
a	veces	los	hombres	que	amaron	y	perdieron	a	Helena	de	Troya	sólo	creyeron	que	la
habían	 perdido.	 Aunque	 podría	 haber	 añadido,	 Y	 lo	 mismo	 sucede	 con	 toda	 su
parentela.	Porque	eso	fue	lo	que	pasó	con	tío	Gavin.	Quiero	decir	que	se	hizo	cargo
de	Montgomery	Ward.

—Caray,	abogado	—dijo	Ratliff—.	Es	un	Snopes.
—Ciertamente	—dijo	tío	Gavin—.	¿Se	te	ocurre	mejor	sitio	para	un	Snopes	en	el

día	de	hoy	que	el	noroeste	de	Francia?	¿Lo	más	al	oeste	de	Amiens	y	de	Verdún	que
sea	posible	situarlo?

—Pero,	¿por	qué?	—dijo	Ratliff.
—También	 he	 pensado	 en	 eso	—respondió	 tío	 Gavin—.	 Si	 hubiera	 dicho	 que

quiere	defender	a	su	país,	se	lo	habría	mandado	a	Hub	Hampton	para	que	lo	metiera
en	 la	 cárcel	 esposado	 de	 pies	 y	 manos	 y	 se	 sentara	 encima	 de	 él	 mientras	 yo
telefoneaba	a	Washington.	Pero	lo	que	dijo	fue:	«Dentro	de	poco	van	a	aprobar	una
ley	para	alistarnos	a	todos,	queramos	o	no,	y	si	voy	con	usted,	en	las	condiciones	en
que	usted	va,	llegaré	antes	y	tendré	tiempo	de	echar	una	ojeada	alrededor».

—Echar	una	ojeada	 alrededor	—dijo	Ratliff.	Tío	Gavin	y	 él	 se	miraron.	Ratliff
parpadeó	dos	o	tres	veces.

—Sí	—dijo	tío	Gavin.	Ratliff	volvió	a	parpadear	dos	o	tres	veces.
—Echar	una	ojeada	alrededor	—dijo.
—Sí	 —dijo	 tío	 Gavin.	 De	 manera	 que	 se	 llevó	 a	 Montgomery	 Ward	 Snopes

consigo	 y	 fue	 exactamente	 entonces	 cuando	 Ratliff	 habló	 de	 los	 tipos	 que	 creían
haber	 perdido	 definitivamente	 a	 Helena	 de	 Troya.	 Porque	 Gowan	 aún	 vivía	 con
nosotros;	 quizá	 debido	 a	 la	 guerra	 en	 Europa	 el	 Departamento	 de	 Estado	 no	 dejó
regresar	a	sus	padres	de	China	o	de	donde	fuera;	y	por	lo	menos	una	vez	a	la	semana
al	 cruzar	 la	 plaza	 camino	 de	 casa	 se	 tropezaba	 con	Ratliff,	 casi	 como	 si	 Ratliff	 le
estuviera	esperando,	y	Gowan	le	contaba	las	noticias	que	llegaban	de	tío	Gavin,	hasta
que	Ratliff	le	dijo	un	día:

—Dile	que	no	se	distraiga.	Dile	que,	por	mi	parte,	lo	estoy	haciendo	lo	mejor	que
puedo.

—¿Qué	es	lo	que	está	haciendo	lo	mejor	que	puede?
—Vigilar	y	aguantar	—dijo	Ratliff.
—¿Qué	es	 lo	que	 tiene	que	vigilar	y	aguantar?	—volvió	a	preguntar	Gowan.	Y

luego	 explicó	 que	 fue	 entonces	 cuando	 se	 fijó	 en	 que	 uno	 apenas	 advertía	 la
existencia	de	Ratliff	hasta	que	de	repente	ya	no	era	así	o,	al	menos,	eso	fue	lo	que	le
pasó	 a	Gowan.	Y	 a	 partir	 de	 entonces	 empezó	 a	 buscarle.	 Porque	 la	 vez	 siguiente
Ratliff	dijo:

—¿Cuántos	años	tienes?
—Diecisiete	—dijo	Gowan.
—Entonces	 seguro	 que	 tu	 tía	 te	 permite	 tomar	 café	—dijo	 Ratliff—.	 ¿Qué	 te
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parece…?
—No	es	mi	tía,	es	mi	prima	—dijo	Gowan—.	Claro	que	tomo	café.	No	me	gusta

demasiado.	¿Por	qué?
—A	mí	me	gusta	tomarme	un	helado	de	cucurucho	de	cuando	en	cuando	—dijo

Ratliff.
—¿Qué	hay	de	malo	en	eso?
—¿Qué	 te	parecería	 si	 tú	y	yo	entrásemos	en	el	drugstore	 y	nos	 tomáramos	un

helado	de	cucurucho?	—dijo	Ratliff.	De	manera	que	eso	fue	lo	que	hicieron.	Gowan
contó	 que	 Ratliff	 siempre	 lo	 pedía	 de	 fresa,	 y	 que	 ahora	 estaba	 casi	 seguro	 de
encontrárselo	todas	las	tardes,	y	señaló	que	no	le	quedaba	otro	remedio,	que	tendría
que	tomarse	el	helado	tanto	si	quería	como	si	no,	mientras	 la	 invitación	siguiera	en
pie,	hasta	que	finalmente	Ratliff	dijo,	ya	con	el	cucurucho,	rebosante	de	helado	color
rosa,	en	la	mano	muy	tostada	por	el	sol:

—Voy	a	confesarte	que	no	sé	de	otra	invención	más	placentera	que	la	que	ahora
tengo	en	la	mano.	Es	tan	agradable	que	comprendo	que	un	tipo	no	quiera	exponerse	a
quedar	 ahíto.	 No	 se	me	 ocurre	 peor	 tragedia	 que	 cansarse	 del	 helado	 de	 fresa	 por
comer	demasiado.	¿Qué	 te	parece	 si	hacemos	de	esto	una	costumbre	 semanal	y	 las
demás	veces	nos	limitamos	a	intercambiar	noticias?

Así	que	Gowan	estuvo	de	acuerdo,	y	después	de	eso	se	veían	de	pasada,	y	Gowan
le	transmitía	el	último	mensaje	de	tío	Gavin:	«Dice	que	le	diga	que	lo	está	haciendo
lo	mejor	que	puede,	pero	que	tenía	usted	razón:	con	uno	solo	no	basta».	«¿Un	solo
qué?»,	preguntó	Gowan.	«¿Y	para	qué	no	basta?».	Si	bien	para	entonces	Gowan	tenía
diecisiete	años	y	algunas	otras	ocupaciones,	 lo	creyeran	o	no	las	personas	mayores,
aunque	 transmitía	 de	 buen	 grado	 los	 mensajes	 que	 madre	 decía	 que	 tío	 Gavin
mandaba	en	 sus	 cartas	para	Ratliff	 las	veces	que	 se	 tropezaba	con	él,	 o	habría	que
decir	más	bien	cuando	Ratliff	lo	veía	o	le	echaba	el	guante,	lo	que	al	parecer	sucedía
prácticamente	todos	los	días,	hasta	el	punto	de	que	Gowan	llegó	a	preguntarse	cómo
encontraba	 tiempo	 Para	 ganarse	 la	 vida.	 Pero	 no	 siempre	 escuchaba	 todo	 lo	 que
Ratliff	le	contaba,	así	que	más	adelante	no	era	capaz	de	decir	siquiera	cómo	o	cuándo
Ratliff	le	había	dado	la	idea	(y	él	llegó	incluso	a	interesarse	por	ella	como	si	se	tratara
de	 un	 juego,	 de	 un	 concurso	 o	 hasta	 de	 una	 batalla,	 una	 guerra)	 de	 que	 había	 que
vigilar	 constantemente	 a	 los	 Snopes	 porque	 eran	 algo	 parecido	 a	 una	 invasión	 de
serpientes	o	gatos	monteses	y	que	tío	Gavin	y	Ratliff	lo	hacían	o	trataban	de	hacerlo
porque	 nadie	 más	 en	 Jefferson	 parecía	 darse	 cuenta	 del	 peligro.	 Así	 que	 aquel
invierno,	 al	 llamar	 finalmente	 a	 quintas	 a	 Byron	 Snopes	 y	 sacarlo	 del	 banco	 del
coronel	Sartoris,	Gowan	sabía	exactamente	de	qué	hablaba	Ratliff	cuando	dijo:

—No	sé	cómo	lo	hará,	pero	me	apostaría	un	millón	contra	uno	a	que	nunca	sale
de	 los	Estados	Unidos;	 apostaría	cien	a	uno	a	que	 si	 sale	de	Mississippi	no	 llegará
más	allá	del	campamento	de	Arkansas	donde	los	mandan	al	principio;	y	once	contra
diez	a	que	estará	de	vuelta	en	Jefferson	dentro	de	tres	semanas.

Gowan	 no	 aceptó,	 pero	más	 adelante	 dijo	 que	 lo	 sintió,	 porque	Ratliff	 hubiera
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perdido	 por	 dos	 días,	 el	 tiempo	 de	 más	 que	 Byron	 tardó	 en	 volver.	 Aunque	 no
supimos	 cómo	 lo	 había	 hecho	 e	 incluso	 Ratliff	 no	 se	 enteró	 hasta	 después	 de	 que
robara	el	banco	y	huyera	a	México,	porque	Ratliff	dijo	que	la	razón	de	que	los	Snopes
tuvieran	 éxito	 obedecía	 a	 que	 todos	 ellos	 se	 confederaban	 unánimemente	 para
convertir	el	hecho	de	ser	un	Snopes	de	simple	categoría	zoológica	en	una	situación
social	uno	de	cuyos	componentes	era	el	éxito	mediante	la	sencilla	regla	y	normativa	y
juramento	sagrado	de	nunca	decirle	a	nadie	cómo.	El	método	que	empleó	Byron	fue
el	de	acostarse	 todas	 las	noches	con	un	 trozo	de	 tabaco	de	mascar	 sujeto	a	 la	axila
izquierda	con	esparadrapo,	hasta	que	el	corazón	le	latía	tan	de	prisa	que	los	médicos
del	ejército	lo	dieron	finalmente	por	inútil	y	lo	mandaron	a	casa.

De	manera	que	por	fin	había	noticias	frescas	de	los	Snopes	que	mandar	a	Francia,
y	 entonces	 Ratliff	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tío	 Gavin	 llevaba	 meses	 sin	 mencionar	 a
Montgomery	Ward.	 Si	 bien,	 cuando	 llegó	 la	 respuesta	 de	 tío	 Gavin,	 No	 volváis	 a
mencionar	 ese	 nombre.	 No	 estoy	 dispuesto	 a	 hablar	 de	 él,	 teníamos	 más	 noticias
frescas	de	los	Snopes	para	enviarle.

Esta	vez	se	trataba	de	Eck.
—Tu	tío	tenía	razón	—dijo	Ratliff.
—Ya	le	he	dicho	que	es	mi	primo	—respondió	Gowan.
—Está	bien,	está	bien	—dijo	Ratliff—.	Eck	no	era	un	Snopes.	Ésa	es	la	razón	de

que	haya	muerto.	Es	como	si	en	realidad	no	hubiera	sitio	de	verdad	en	el	mundo	para
los	 Snopes	 y	 ellos	 se	 hubiesen	 fabricado	 uno	 mediante	 esa	 pura	 y	 simple
confederación	mutua,	y	la	primera	vez	que	uno	tiene	un	desliz	o	desfallece	o	falla	en
su	condición	de	Snopes,	ni	siquiera	hace	falta	el	resto	de	la	manada,	como	en	el	caso
de	los	lobos,	para	acabar	con	él:	simplemente,	el	medio	ambiente,	que	está	esperando
su	oportunidad,	la	aprovecha.

Eck	era	el	que	usaba	un	aparato	ortopédico	de	acero,	debido	a	que	un	 tronco	 le
rompió	una	vez	el	cuello,	y	el	vigilante	nocturno	del	depósito	de	queroseno	situado	en
la	estación;	de	eso	me	enteré	directamente	porque	casi	había	cumplido	ya	los	cuatro
años	 para	 entonces.	 Anochecía;	 estábamos	 cenando	 cuando	 se	 oyó	 una	 explosión
tremenda,	 el	 ruido	 más	 fuerte	 jamás	 escuchado	 en	 Jefferson	 de	 una	 sola	 vez,	 tan
fuerte	 que	 comprendimos	 que	 sólo	 podía	 tratarse	 de	 la	 bomba	 alemana	 que	 todos
aguardábamos	—el	alcalde	De	Spain	más	concretamente—	desde	que	 los	alemanes
hundieron	el	Lusitania	y	tuvimos	que	entrar	en	la	guerra.	Quiero	decir	que	el	alcalde
De	Spain	estudió	en	West	Point	y	había	sido	teniente	en	Cuba,	y	cuando	empezó	esta
guerra	 también	 quería	 intervenir	 en	 ella.	 Pero	 quizá	 no	 pudo,	 así	 que	 trató	 de
organizar	una	compañía	de	la	Guardia	Nacional,	sólo	que	nadie	excepto	él	se	lo	tomó
muy	 en	 serio.	 Pero	 por	 lo	menos	 había	 creado	 un	 sistema	 de	 alarma	 para	 tocar	 la
campana	del	tribunal	cuando	llegara	el	ataque.

De	 manera	 que	 cuando	 escuchamos	 aquel	 ruido	 tan	 tremendo	 y	 la	 campana
empezó	 a	 tocar,	 supimos	 de	 qué	 se	 trataba	 y	 estábamos	 esperando	 a	 que	 cayera	 la
siguiente	 bomba,	 hasta	 que	 la	 gente	 que	 salió	 corriendo	 a	 la	 calle	 dando	 gritos	 de
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«¿Por	qué	lado	ha	sido?»	descubrió	que	el	ruido	procedía	de	la	estación.
Era	 el	 depósito	 de	 queroseno.	Se	 trataba	 de	 un	gran	depósito	 redondo,	 de	 unos

diez	 metros	 de	 ancho	 y	 más	 de	 tres	 de	 hondo,	 colocado	 sobre	 unos	 soportes	 de
ladrillo.	Quiero	decir	que	había	estado	allí,	porque	ya	no	quedaba	nada,	ni	siquiera	los
soportes.	 Luego,	 más	 o	 menos	 al	 mismo	 tiempo,	 lograron	 que	 la	 señora	 Nunnery
dejara	de	gritar	el	tiempo	suficiente	para	contar	lo	que	había	pasado.

La	señora	Nunnery	era	la	mamá	de	Cedric,	que	tenía	unos	cinco	años.	Vivían	en
una	casita	en	lo	alto	de	la	colina	por	encima	de	la	estación,	y	finalmente	lograron	que
la	buena	señora	se	sentara	y	alguien	le	dio	un	trago	de	whisky;	entonces	dejó	de	gritar
y	contó	cómo	hacia	 las	cinco	de	 la	 tarde	no	 lograba	encontrar	a	Cedric	por	ningún
sitio,	 así	que	bajó	a	donde	el	 señor	Snopes	estaba	 sentado	en	 su	 silla	delante	de	 la
casita,	 del	 tamaño	 aproximado	 de	 un	 excusado,	 a	 la	 que	 llamaba	 su	 despacho,	 y
donde	vigilaba	de	noche	el	depósito,	para	preguntarle	si	había	visto	a	Cedric.	No	lo
había	 visto,	 pero	 se	 levantó	 de	 inmediato	 para	 ayudarla	 a	 buscarlo	 por	 todos	 los
furgones	de	la	vía	muerta	y	en	el	almacén	de	mercancías	y	por	todas	partes,	gritando
el	nombre	de	Cedric	de	aquí	para	allá;	sólo	que	la	señora	Nunnery	no	recordaba	cuál
de	 los	dos	pensó	primero	 en	 el	 depósito.	Probablemente	 fue	 el	 señor	Snopes,	 dado
que	era	él	quien	sabía	que	estaba	vacío,	aunque	cabe	que	la	señora	Nunnery	también
hubiera	visto	la	escalera	de	mano	apoyada	contra	él,	por	la	que	el	señor	Snopes	había
trepado	para	abrir	la	boca	de	acceso	en	lo	alto	con	el	fin	de	que	entrara	aire	fresco	e
hiciera	salir	el	gas.

Y	cabe	que	para	entonces	el	señor	Snopes	pensara	que	ya	había	salido	todo	el	gas,
aunque,	 cuando	 él	 decidió	meterse	 en	 el	 depósito,	 ambos,	 probablemente,	 debieron
calcular	 que	 aún	 quedaba	 lo	 bastante	 para	 acabar	 con	 Cedric.	 Porque	 la	 señora
Nunnery	 contó	que	 allí	 era	 donde	 los	dos	 creían	que	 estaba	Cedric	 y	que	ya	había
muerto;	la	señora	Nunnery	estaba	tan	segura	que	ni	siquiera	pudo	soportar	la	espera
para	 comprobarlo,	 de	 manera	 que	 ya	 corría	—no	 yendo	 a	 ningún	 sitio,	 corriendo
simplemente—	cuando	 el	 señor	Snopes	 salió	 de	 su	diminuto	despacho	 con	 el	 farol
encendido,	 siguió	 corriendo	 mientras	 Eck	 trepaba	 por	 la	 escalera	 de	 mano	 y	 aún
corría	cuando	él	metió	el	 farol	por	 la	boca	de	acceso;	es	decir	que,	 según	ella,	 aún
corría	en	el	momento	en	que	la	explosión	(dijo	que	no	la	había	oído,	que	no	oyó	nada
en	absoluto,	o	de	 lo	contrario	se	hubiera	parado)	 la	 tiró	al	suelo	y	 todo	el	aire	a	su
alrededor	se	 llenó	con	el	zumbido	de	los	 trozos	del	depósito,	como	un	enjambre	de
abejorros.	Y	el	 señor	Harker,	de	 la	 central	 eléctrica,	que	 fue	el	primero	en	 llegar	y
encontrarla,	dijo	que	 intentó	echar	a	correr	de	nuevo	 tan	pronto	como	la	 incorporó,
gritando	y	chillando	y	revolviéndose	mientras	la	sujetaban,	hasta	que	se	sentó	y	bebió
el	whisky	y	los	demás	empezaron	a	buscar	entre	los	ladrillos	desperdigados,	tratando
aún	de	encontrar	algún	rastro	de	Cedric	y	del	señor	Snopes,	hasta	que	Cedric	apareció
a	galope	tendido	por	la	vía,	procedente	de	una	atarjea	a	cosa	de	un	quilómetro,	donde
estaba	jugando	cuando	oyó	la	explosión.

Del	 señor	 Snopes	 no	 encontraron	 nada	 hasta	 la	mañana	 siguiente,	 cuando	Tom
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Tom	Bird,	el	fogonero	del	turno	de	día	de	la	central,	camino	de	su	trabajo	desde	su
casa	 a	 unos	 tres	 quilómetros	 vía	 adelante,	 vio	 algo	 que	 colgaba	 de	 los	 hilos	 del
telégrafo	 a	 unos	 doscientos	metros	 del	 emplazamiento	 del	 depósito,	 buscó	 un	 palo
largo	y	consiguió	bajarlo;	y	al	enseñárselo	al	señor	Harker	en	la	central,	comprobaron
que	era	el	aparato	ortopédico	de	Eck,	aunque	del	cuero	no	quedase	nada.

Nunca	 encontraron	 nada	 del	 señor	 Snopes	 propiamente	 tal,	 que	 era	 un	 hombre
bueno	y	todo	el	mundo	le	apreciaba,	y	que	se	sentaba	en	la	silla	junto	a	la	puerta	del
despacho	 para	 vigilar	 el	 depósito	 o	 paseaba	 alrededor	 cuando	 abría	 la	 espita	 para
permitir	 que	 se	 llenaran	de	queroseno	 las	 latas,	 los	 bidones	y	 los	 depósitos	 para	 el
reparto,	con	la	cabeza	y	el	cuello	rígidos	por	el	aparato	ortopédico	que	no	le	permitía
volver	la	cabeza	en	absoluto:	tenía	que	darse	la	vuelta	todo	él,	como	si	hiciera	girar
un	poste	de	madera.	Todos	 los	chicos	de	 la	ciudad	 le	conocían,	porque	muy	pronto
descubrieron	que	siempre	 tenía	a	mano	un	saco	para	harina	 lleno	de	cacahuetes	sin
tostar	que	le	 traían	del	campo	y	siempre	los	 llamaba	a	gritos	cuando	pasaba	alguno
para	darles	un	puñado.

Además,	Eck	Snopes	era	masón	Había	sido	masón	tanto	tiempo	que	estaba	muy
compenetrado	 con	 las	 ideas	masónicas,	 aunque	 no	 hubiera	 ascendido	mucho	 en	 la
jerarquía.	 De	 manera	 que	 enterraron	 el	 aparato	 ortopédico	 en	 un	 ataúd	 como	 los
demás,	 los	 masones	 se	 ocuparon	 del	 funeral	 y	 más	 gente	 de	 la	 que	 nadie	 habría
imaginado	mandó	flores,	incluso	la	compañía	para	la	que	trabajaba,	aunque	el	señor
Snopes	 hubiera	 hecho	 saltar	 el	 depósito	 por	 los	 aires	 sin	 motivo	 alguno,	 porque
tampoco	Cedric	Nunnery	estaba	dentro.

Así	que	enterraron	lo	que	tenían	de	él;	asistieron	también	el	predicador	baptista	y
los	masones	con	sus	mandiles,	que	dejaron	caer	un	puñado	de	 tierra	en	 la	 tumba	y
dijeron:	«¡Ay,	hermano	mío!»;	luego	cubrieron	la	tierra	roja	con	las	flores	(en	una	de
las	 coronas	 podían	 verse	 los	 símbolos	 masónicos).	 Como	 el	 depósito	 estaba
asegurado,	 cuando	 la	 compañía	 terminó	 de	 insultar	 al	 señor	 Snopes	 por	 ser	 una
persona	adulta	con	tan	poco	sentido	común,	le	dieron	incluso	mil	dólares	a	la	viuda
para	mostrar	que	la	acompañaban	en	el	sentimiento	aunque	se	hubiera	casado	con	un
necio.	 Es	 decir,	 le	 dieron	 el	 dinero	 a	 la	 señora	 Snopes	 porque	 el	 hijo	 mayor,
Wallstreet,	aún	no	había	cumplido	los	dieciséis.	Pero	fue	él	quien	lo	utilizó.

Aunque	eso	pasó	más	adelante.	Todo	lo	que	sucedió	entonces	fue	que	el	alcalde
De	Spain	dispuso	de	mando	el	tiempo	suficiente	para	dar	al	menos	la	señal	de	alarma,
y	nosotros	 tuvimos	nuevas	noticias	 sobre	 los	Snopes	que	mandar	 a	 tío	Gavin.	Esta
vez	al	decir	«nosotros»	me	refiero	a	mí	mismo.	Los	padres	de	Gowan	habían	vuelto
de	China	o	de	donde	quiera	que	vivieran	y	ahora	mi	primo	estaba	en	Washington	(era
otoño)	para	hacer	el	curso	preparatorio	antes	de	entrar	en	la	universidad	de	Virginia,	y
una	tarde	madre	me	hizo	llamar	para	que	fuese	al	salón,	y	allí	estaba	Ratliff	con	su
pulcra	camisa	azul	descolorida	sin	corbata	y	su	rostro	moreno	bien	afeitado,	como	si
fuese	una	visita	de	cumplido	(habían	sacado	el	servicio	de	té	y	Ratliff	 tenía	delante
una	 taza	 y	 un	 sándwich	 de	 pepino	 y	 ahora	 sé	 que	 había	 muchísimas	 personas	 en
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Jefferson,	y	no	digamos	nada	del	condado	de	donde	Ratliff	procedía,	que	no	habrían
sabido	qué	hacer	con	una	taza	de	té	a	las	cuatro	de	la	tarde	y	quizá	Ratliff	tampoco
había	visto	una	en	toda	su	vida,	pero	nadie	lo	hubiera	dicho	al	observarle),	y	madre
dijo:

—Tato,	saluda	al	señor	Ratliff	que	ha	venido	a	visitarnos	—y	Ratliff	dijo:
—¿Es	así	como	lo	llaman?	—y	madre	dijo:
—No;	todavía	le	llamamos	la	primera	cosa	que	se	nos	ocurre	—y	Ratliff	dijo:
—A	algunos	tipos	que	se	llaman	Charles	les	ponen	Chick	cuando	van	al	colegio

—luego	me	dijo—:	¿Te	gustan	los	helados	de	cucurucho	con	sabor	a	fresa?	—y	yo	le
dije:

—Me	gustan	todos	los	helados	de	cucurucho	—y	Ratliff	dijo:
—Entonces	quizá	tu	primo…	—pero	se	interrumpió	y	le	dijo	a	madre—:	Perdone,

señora	 Mallison;	 me	 han	 corregido	 ya	 tantas	 veces	 que,	 al	 parecer,	 aún	 voy	 a
necesitar	un	poco	más	de	tiempo	—a	partir	de	entonces	fuimos	yo	y	Ratliff	en	lugar
de	 Gowan	 y	 Ratliff,	 sólo	 que	 en	 vez	 de	 dos	 helados	 Ratliff	 tuvo	 que	 pagar	 tres,
porque	cuando	iba	a	la	ciudad	sin	mi	madre	siempre	me	acompañaba	Aleck	Sander.	Y
no	sé	cómo	 lo	hizo	Ratliff	y	por	 supuesto	no	 recuerdo	cuándo,	porque	yo	no	había
cumplido	 aún	 los	 cinco	 años,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	me	metió	 en	 la	 cabeza	 la	 idea,
igual	que	había	hecho	con	Gowan,	de	que	los	Snopes	se	cernían	sobre	Jefferson	como
una	invasión	de	serpientes	o	alimañas	procedentes	de	los	bosques,	y	que	tío	Gavin	y
él	eran	los	únicos	que	se	daban	cuenta	del	peligro	y	de	la	amenaza	que	suponían,	y
ahora	él	tenía	que	cargar	solo	con	todo	el	peso	hasta	que	por	fin	parasen	la	guerra	y
tío	Gavin	volviera	a	casa	a	ayudar.

—Así	que	más	vale	que	empieces	a	escuchar	ya	—dijo—,	tanto	si	has	cumplido
los	cinco	años	como	si	no.	Porque	aún	vas	a	tener	que	oír	un	montón	de	cosas	sobre
este	 asunto	 antes	 de	 que	 seas	 lo	 bastante	 viejo	 o	 hayas	 crecido	 lo	 bastante	 para
resistir.

Estábamos	 en	noviembre,	 y	 un	día	 de	 diario	 la	 campana	del	 tribunal	 empezó	 a
sonar	de	nuevo,	junto	con	las	campanas	de	todas	las	iglesias,	que	se	lanzaron	a	tocar
sin	 orden	 ni	 concierto	 desde	 los	 campanarios	 dominicales,	 Y	 también	 se	 oyeron
algunos	disparos	de	escopetas	y	pistolas,	como	hicieran	los	viejos	excombatientes	el
día	 que	 se	 inauguró	 el	 monumento	 a	 la	 Confederación,	 sólo	 que	 esta	 vez	 los	 que
dispararon	no	habían	estado	en	ninguna	guerra,	de	manera	que	quizá	celebraban	que
la	 de	 ahora	 se	 hubiera	 acabado	 antes	 de	 que	 tuvieran	 que	 ir.	 Tío	Gavin	 volvería	 a
casa,	 y	 Ratliff	 en	 persona	 podría	 preguntarle	 qué	 había	 hecho	Montgomery	Ward
Snopes	para	que	no	 se	pudiera	mencionar	 su	nombre	ni	hablar	de	 él.	Fue	entonces
cuando	Ratliff	me	dijo:	«Más	vale	que	te	acostumbres	a	oírlo	aunque	no	tengas	más
que	cinco	años».	Y	 también	cuando	dijo:	«¿Qué	 te	 figuras	 tú	que	habrá	hecho?	Tu
primo	lleva	casi	diez	años	vigilando	a	los	Snopes;	incluso	se	llevó	a	uno	hasta	Francia
para	mantenerse	 informado	y	estar	al	día.	¿Qué	supones	que	pueda	haber	hecho	un
Snopes	al	 cabo	de	diez	años	para	asombrarle	y	escandalizarle	hasta	el	punto	de	no
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querer	hablar	de	ello?».
O	 quizá	 fuera	 entonces	 cuando	 lo	 dijo	 en	 serio,	 porque	 la	 primera	 vez	 que	 tío

Gavin	 volvió	 a	 casa	 sólo	 se	 quedó	 dos	 semanas.	 Ya	 no	 llevaba	 uniforme	 y	 había
dejado	el	ejército	y	la	Y.M.C.A.,	pero	acto	seguido	lo	metieron	en	algún	tipo	de	junta
o	comité	u	oficina	de	 rehabilitación	en	Europa,	debido	a	que	había	vivido	allí	 todo
aquel	tiempo,	especialmente	los	dos	años	que	estudió	en	Alemania.	Y	posiblemente	la
única	 razón	de	que	volviera	 a	 casa	 fue	 que	 el	 abuelo	 se	murió	 el	 último	 año	de	 la
guerra	y	tío	Gavin	vino	a	vernos	como	se	hace	cuando	la	gente	está	de	luto.	Aunque
por	entonces	yo	creyera	que	 la	 razón	de	 su	visita	 era	decirle	 a	Ratliff	 lo	que	había
pasado	 con	Montgomery	Ward	 Snopes,	 un	 asunto	 demasiado	 feo	 para	 ponerlo	 por
escrito.	 Y	 fue	 entonces	 cuando	 Ratliff	 habló	 de	 lo	 que	 yo	 tendría	 que	 escuchar,
queriendo	decir	que	puesto	que	él,	Ratliff,	tenía	que	cargar	solo	con	todo	el	Peso,	eso
era	lo	menos	que	yo	podía	hacer.

Sucedió	un	día;	a	veces	madre	me	dejaba	ir	solo	a	la	ciudad.	Quiero	decir,	si	no
estaba	lo	bastante	atenta	para	obligarme	a	volver.	No:	quiero	decir	que	cuando	ahora
se	enteraba	de	que	lo	había	hecho	no	me	reñía	tanto.	Bueno,	sucedió	que	un	día	la	voz
de	Ratliff	 dijo:	 «Ven	 aquí».	 En	 lugar	 de	 la	 calesa	 y	 la	 pareja	 de	 jacos	 tenía	 ya	 un
modelo	T,	y	en	sustitución	del	asiento	trasero,	una	casita	pintada	con	la	máquina	de
coser	dentro;	 lo	que	ahora	 llaman	una	camioneta,	 sólo	que	aquélla	 la	habían	hecho
entre	Ratliff	y	 tío	Noon	Gatewood.	V.	K.	estaba	sentado	dentro	y	con	 la	portezuela
abierta;	subí,	cerró	la	portezuela	y	fuimos	muy	despacio	por	calles	a	trasmano	ya	casi
en	las	afueras.

—¿Cuántos	años	me	has	dicho	que	 tenías?	—preguntó.	Volví	a	decírselo:	cinco
—.	Bueno,	supongo	que	no	podemos	evitarlo,	¿no	es	cierto?

—¿Qué	es	lo	que	no	podemos	evitar?	—dije—.	¿Por	qué?
—Pensándolo	bien,	quizá	no	te	falte	razón	en	eso	—dijo—.	Así	que	todo	lo	que

tenemos	que	hacer	ahora	es	darnos	un	paseíto.	Lo	que	le	sucedió	a	Montgomery	Ward
Snopes	es	que	dejó	el	ejército	y	se	dedicó	a	los	negocios.

—¿Qué	negocios?	—pregunté.
—Al	 negocio	 de…,	 las	 cantinas.	 Sí,	 al	 negocio	 de	 las	 cantinas.	 Eso	 es	 lo	 que

hacía	cuando	estaba	con	tu	primo.	Vivían	en	una	ciudad	llamada	Chalons,	sólo	que	tu
primo	 tenía	 que	 vivir	 allí	 para	 ocuparse	 de	 la	 oficina,	 de	 manera	 que	 delegó	 en
Montgomery	Ward,	que	era	quien	tenía	más	tiempo	libre,	para	que	llevara	la	cantina
de	otra	pequeña	ciudad,	no	muy	lejana,	que	sería	más	conveniente	para	los	soldados:
una	especie	de	barraca	con	mostradores,	semejante	a	una	tienda,	donde	los	soldados
compran	caramelos,	chocolate,	refrescos	y	calcetines	hechos	a	mano,	como	tu	primo
nos	 contó	 esa	 vez	 la	 semana	 pasada,	 cuando	 no	 están	 en	 el	 frente,	 ¿no	 recuerdas?
Sólo	 que	 al	 cabo	 de	 algún	 tiempo,	 la	 cantina	 de	 Montgomery	 Ward	 se	 convirtió
prácticamente	en	la	más	popular	que	el	ejército	o	incluso	la	Y.M.C.A.	tenía	en	toda
Francia	o	en	cualquier	otro	sitio;	llegó	a	ser	tan	popular	que	finalmente	tu	primo	fue	a
verla	en	persona	y	se	encontró	con	que	Montgomery	Ward	había	hecho	una	partición,
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arreglando	la	parte	de	atrás	como	una	sala	para	distraerse	completamente	nueva,	con
una	puerta	independiente	y	dentro	una	joven	francesa	conocida	suya,	de	manera	que
cada	 vez	 que	 un	 soldado	 se	 cansaba	 de	 comprar	 calcetines	 o	 tabletas	 de	 chocolate
podía	 adquirir	 un	 tique	 que	 le	 daba	Montgomery	Ward,	 entrar	 por	 la	 otra	 puerta	 y
conseguir	que	lo	entretuvieran	un	rato.

«Eso	 fue	 con	 lo	 que	 se	 encontró	 tu	 primo.	 Sólo	 que	 el	 ejército	 y	 la	 Y.M.C.A.
tienen	 reglas	 contra	 ese	 tipo	 de	 diversión,	 por	 lo	 que	 parece;	 consideran	 que	 un
soldado	debe	contentarse	con	comprar	calcetines	y	refrescos	en	una	cantina.	O	quizá
fuera	tu	primo;	probablemente	fue	él.	Porque	si	el	ejército	o	la	Y.M.C.A.	se	hubieran
enterado	de	la	existencia	del	cuarto	trasero,	habrían	despedido	a	Montgomery	Ward
con	tanta	fuerza	que	es	muy	posible	que	hubiera	vuelto	a	Jefferson	esposado…,	si	no
se	detenía	antes	en	Leavenworth,	Kansas.	Lo	que	me	recuerda	algo	que	quizá	le	dije
una	vez	a	 tu	otro	primo	Gowan	 (lo	más	probable	 es	que	 tú	no	estuvieras	presente)
acerca	de	cómo	algunos	de	los	tipos	que	perdieron	a	Helena	de	Troya	tal	vez	algún
día	llegaran	a	desear	no	haberse	tropezado	nunca	con	ella».

—¿Por	qué?	—dije—.	¿Dónde	estaba	yo	si	no?
—Era	tu	primo	el	que	estaba.	Quizá	Montgomery	Ward	hubiera	ahorrado	incluso

lo	bastante	con	la	venta	de	los	tiques	como	para	salir	bien	librado	haciendo	uso	del
dinero.	Pero	no	tuvo	necesidad.	Estaba	tu	primo.	Montgomery	Ward	era	el	cilicio	del
amor	perdido	y	de	la	devoción	de	tu	primo,	tanto	si	lo	sabía	como	si	no	y	tanto	si	le
importaba	como	si	no.	O	quizá	fuese	Jefferson.	Tal	vez	tu	primo	no	soportaba	la	idea
de	que	Jefferson	estuviese	representada	en	la	prisión	de	Leavenworth	incluso	aunque
la	recompensa	fuese	tener	aquí	un	Snopes	menos.	Así	que	probablemente	fue	él	quien
arregló	 las	 cosas	 y	 le	 dijo	 a	 continuación:	 «No	 se	 te	 ocurra	 volver	 a	 aparecer	 por
Francia».

»Es	decir,	no	vuelvas	a	presentarte	delante	de	mí.	Porque	Montgomery	Ward	era
el	cilicio;	 tal	vez	 tu	primo,	al	 tener	conocimiento	de	 sus	hazañas,	 experimentaba	el
mismo	 tipo	de	horror	 lleno	de	orgullo	y	de	abyección,	 sumiso	y	 triunfante,	que	 los
antiguos	ermitaños	sentados	en	una	piedra	bajo	el	sol	ardiente	en	el	desierto	sentían	al
ver	cómo	se	les	secaba	la	sangre	y	se	les	apergaminaban	las	piernas,	al	mismo	tiempo
que	no	le	perdía	de	vista	desde	lejos	mientras	Montgomery	Ward	incorporaba	más	y
más	señoritas	a	la	nueva	cantina	que	montó	en	París…

—En	 las	 cantinas	 tienen	barras	 de	 chocolate	 y	 refrescos	—dije—.	Lo	 contó	 tío
Gavin.	También	tienen	chicle.

—Eso	es	en	el	ejército	americano	—dijo	Ratliff—.	Llevaban	tan	poco	tiempo	en
la	 guerra	 que	 probablemente	 no	 se	 habían	 acostumbrado	 aún.	 El	 nuevo
establecimiento	de	Montgomery	Ward	podría	decirse	que	era	una	cantina	francesa,	y
que	 mantenía	 relaciones	 estrictamente	 privadas	 con	 el	 ejército	 americano.	 Los
franceses	llevan	el	tiempo	suficiente	interviniendo	en	guerras	para	saber	que	la	mejor
manera	de	acabar	con	una	es	no	prestarle	mucha	atención.	De	hecho	quizá	pensaban
que	 el	 tipo	 de	 cantina	 que	 Montgomery	 Ward	 administraba	 esta	 vez	 era	 el	 más
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solvente	y	económico	y	hasta	podría	decirse	autoperpetuante	posible,	dado	que,	por
mucho	dinero	que	 se	 recaude	vendiendo	helados,	 tabletas	de	 chocolate	y	 refrescos,
aunque	el	dinero	siga	existiendo,	el	chocolate	y	los	helados	Y	los	refrescos	no,	porque
se	 han	 consumido	 y	 se	 necesitará	 parte	 de	 ese	 dinero	 para	 fabricarlos	 y	 reponer
existencias,	mientras	que	en	la	diversión	en	el	sentido	estricto	no	se	da	un	consumo
destructivo	 que	 exija	 una	 reposición	 de	 existencias	 que	 comportan	 unos	 costes
laborales	 de	 producción:	 se	 da	 tan	 sólo	 una	 depreciación	 natural,	 general,	 de
conjunto,	que	habría	tenido	lugar	de	todas	formas.

—Quizá	Montgomery	Ward	no	vuelva	a	Jefferson	—dije.
—Yo	no	lo	haría	si	fuera	él	—dijo	Ratliff.
—A	no	ser	que	se	traiga	la	cantina	—dije	yo.
—En	ese	caso	seguro	que	yo	no	volvería	—dijo	Ratliff.
—¿Sigue	usted	hablando	de	tío	Gavin?	—dije.
—Lo	siento	—dijo	Ratliff.
—Entonces,	¿por	qué	no	lo	dice?	—pregunté	yo.
—Lo	siento	—dijo	Ratliff—.	Tu	tío.	Fue	 tu	primo	Gowan	(esta	vez	 lo	he	dicho

bien,	¿verdad?)	quien	 logró	confundirme,	pero	a	partir	de	ahora	me	acordaré.	Te	 lo
prometo.

Montgomery	Ward	 tardó	 dos	 años	 en	 volver	 a	 Jefferson.	 Pero	 yo	 tuve	 aún	 que
crecer	 bastante	 antes	 de	 entender	 lo	 que	 Ratliff	 quería	 decir	 cuando	 comentó	 que
Montgomery	Ward	había	hecho	todo	lo	que	le	permitían	sus	conocimientos	para	traer
a	Mississippi	una	versión	aceptable	de	su	cantina	de	París.	Fue	el	último	soldado	de
Yoknapatawpha	 que	 regresó	 a	 casa.	 A	 uno	 de	 los	 componentes	 de	 la	 unidad	 del
capitán	 McLendon	 lo	 hirieron	 en	 la	 primera	 batalla	 en	 que	 tomaron	 parte	 tropas
americanas,	 y	 regresó	 en	 1918	 con	 el	 uniforme	 y	 el	 galón	 por	 herido	 de	 guerra.
Después,	a	comienzos	de	1919,	volvió	el	resto	de	la	compañía,	con	la	excepción	de
dos	que	murieron	de	gripe	y	unos	cuantos	que	seguían	en	el	hospital,	y	lucieron	sus
uniformes	por	los	alrededores	de	la	Plaza	durante	una	temporada.	En	mayo	uno	de	los
dos	nietos	gemelos	del	coronel	Sartoris	(al	otro	lo	habían	derribado	con	su	avión	en
julio	del	año	anterior)	volvió	a	casa	después	de	haber	servido	en	las	Fuerzas	Aéreas
Británicas,	aunque	sin	uniforme	de	ningún	tipo:	tan	sólo	un	coche	deportivo	largo	y
de	poca	altura	—al	lado	del	cual	el	pequeño	E.M.F.	rojo	del	alcalde	De	Spain	parecía
de	juguete—	que	se	dedicaba	a	conducir	como	un	poseso	por	la	ciudad,	en	los	ratos
en	que	el	señor	Connors	no	lo	metía	en	la	cárcel	por	exceso	de	velocidad,	pero	sobre
todo	 durante	 el	 viaje	 que	 hacía	 a	Memphis	 todas	 las	 semanas	 mientras	 trataba	 de
adaptarse	de	nuevo	a	la	vida	civil.	Al	menos	eso	era	lo	que	madre	decía	que	trataba
de	hacer.

Aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 pudiera	 hacerlo,	 como	 si
también	para	él	 la	guerra	hubiera	resultado	superior	a	sus	fuerzas.	Quiero	decir	que
tampoco	Montgomery	Ward	Snopes	parecía	adaptarse	lo	bastante	como	para	volver	a
casa,	y	aunque	Bayard	Sartoris	hubiera	vuelto	a	casa	no	era	capaz	de	adaptarse,	por	lo
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que	 conducía	 el	 coche	 a	 tanta	 velocidad	 entre	 la	 estación	 Sartoris	 y	 Jefferson	 que
finalmente	el	coronel,	pese	a	que	aborrecía	los	automóviles	casi	tanto	como	el	abuelo,
y	ni	siquiera	concedía	préstamos	bancarios	a	quien	quería	comprarse	uno,	renunció	al
simón	y	a	 la	pareja	de	purasangres	para	 ir	 y	volver	 a	 la	 ciudad	en	el	 automóvil	de
Bayard,	 con	 la	 esperanza	de	que	 tal	vez	así	 su	nieto	 redujera	 la	velocidad	antes	de
matarse	él	o	de	matar	a	otra	persona.

De	 manera	 que	 cuando,	 finalmente,	 Bayard	 mató	 a	 alguien,	 como	 todos	 los
ciudadanos	 adultos	 del	 condado	 de	 Yoknapatawpha	 suponíamos	 que	 acabaría
haciendo,	la	víctima	fue	su	abuelo.	Porque	eso	tampoco	lo	sabíamos:	que	el	coronel
Sartoris	 estaba	 enfermo	 del	 corazón;	 el	 doctor	 Peabody	 se	 lo	 dijo	 tres	 años	 antes,
añadiendo	que	no	se	le	había	perdido	nada	en	un	automóvil.	Pero	el	coronel	no	se	lo
contó	a	nadie,	ni	 siquiera	a	 su	hermana,	 la	 señora	Du	Pre,	que	era	quien	 llevaba	 la
casa;	de	manera	que	siguió	yendo	y	viniendo	a	la	ciudad	todos	los	días	para	conseguir
que	 Bayard	 condujera	 más	 despacio	 (también	 lograron	 convencer	 a	 Narcissa
Bembow	para	que	se	casara	con	él,	confiando	en	que	quizá	eso	le	ayudara	a	sentar	la
cabeza),	hasta	 la	mañana	en	que	el	coche	pasó	por	un	cambio	de	rasante	a	noventa
quilómetros	por	hora	y	se	encontraron	delante	una	carreta	con	una	familia	de	negros	y
Bayard	dijo:	«¡Agárrate,	abuelo!»,	y	se	fue	con	el	coche	a	 la	cuneta;	no	dieron	una
vuelta	de	campana	ni	sufrieron	muchos	desperfectos:	sencillamente	se	pararon	en	la
cuneta	con	el	coronel	Sartoris	todavía	sentado	y	con	los	ojos	muy	abiertos.

De	 manera	 que	 su	 banco	 se	 quedó	 sin	 presidente.	 Luego	 nos	 enteramos	 de
quiénes	 eran	 los	 propietarios	 de	 las	 acciones:	 supimos	 que	 el	 coronel	 Sartoris	 y	 el
comandante	De	Spain,	padre	del	 alcalde	y	ya	 fallecido,	habían	 sido	propietarios	de
dos	de	los	tres	paquetes	de	acciones	más	importantes,	y	que	el	viejo	Will	Varner	era
el	dueño	del	otro.	Por	lo	que	se	nos	ocurrió	que	quizá	no	hubiera	sido	únicamente	la
unidad	 de	 caballería	 del	 padre	 del	 coronel	 Sartoris	 la	 responsable	 del	 empleo	 de
Byron	Snopes	en	el	banco,	y	que	tal	vez	el	viejo	Will	Varner	también	tenía	algo	que
ver	con	ello.	Aunque	nunca	llegamos	a	creérnoslo	de	verdad,	dado	que	conocíamos	lo
bastante	 bien	 al	 coronel	 Sartoris	 para	 saber	 que	 cualquiera	 de	 aquellas	 legendarias
incursiones	 de	 la	 caballería	 o	 incluso	 una	 simple	 noche	 en	 torno	 a	 un	 fuego	 de
campamento	habrían	bastado.

Por	supuesto,	había	más	accionistas,	otro	tanto,	o	incluso	más,	repartido	entre	una
docena	 de	 familias	 como	 los	 Compson,	 Bembow,	 Peabody,	 la	 señorita	 Eunice
Habersham,	 nosotros,	 y	 cien	 más	 que	 se	 dedicaban	 a	 la	 agricultura	 por	 todo	 el
condado.	Aunque	sólo	cuando	se	eligió	presidente	al	alcalde	De	Spain	para	suceder	al
coronel	Sartoris	(precisamente	por	eso,	en	realidad)	descubrimos	que,	por	espacio	de
varios	años,	el	señor	Flem	Snopes	había	estado	comprando	por	todas	partes	acciones
en	cantidades	que	iban	de	una	a	diez.	Eso,	añadido	al	paquete	del	señor	Varner	y	al
que	el	propio	alcalde	había	heredado	de	su	padre,	habría	bastado	para	ascenderle	de
vicepresidente	a	presidente	(pasaron	tantas	cosas	al	mismo	tiempo	que,	al	desaparecer
la	polvareda,	ni	siquiera	nos	dimos	cuenta	de	que	también	el	señor	Flem	Snopes	se
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había	convertido	en	vicepresidente),	 incluso	aunque	 la	señora	Du	Pre	y	 la	viuda	de
Bayard	(Bayard	logró	por	fin	matarse	en	un	aeródromo	de	pruebas	en	Ohio	probando
un	 avión	 en	 el	 que,	 según	 dijeron,	 nadie	 quería	 volar	 y	 al	 que	 el	 mismo	 Bayard
tendría	que	haberse	negado	a	pilotar)	no	hubieran	votado	también	en	favor	suyo.

Porque	el	alcalde	De	Spain	dimitió	de	su	cargo,	vendió	el	negocio	de	automóviles
y	se	convirtió	en	presidente	del	banco	muy	a	 tiempo.	El	banco	del	coronel	Sartoris
era	nacional,	debido	a	que,	como	dijo	Ratliff,	es	muy	probable	que	el	coronel	Sartoris
supiera	que	eso	les	parecería	más	seguro	a	gentes	del	campo	quizá	con	diez	dólares
de	más	que	arriesgar	en	un	banco,	por	no	decir	nada	de	las	viudas	y	de	los	huérfanos,
puesto	que	las	mujeres	nunca	tienen	mucha	confianza	en	lo	que	hacen	los	varones	en
ningún	 caso,	 y	 no	 digamos	 nada	 en	 cuestiones	 de	 dinero,	 incluso	 aunque	 no	 sean
viudas.	De	manera	que	con	un	cambio	de	presidente	como	aquél,	Ratliff	dijo	que	el
gobierno	 tendría	 que	 enviar	 a	 alguien	 a	 inspeccionar	 los	 libros,	 aunque	 no
correspondiera	 aún	 hacer	 la	 inspección	 ordinaria;	 por	 lo	 que	 los	 dos	 interventores
estaban	esperando	aquella	mañana	delante	del	banco	a	las	ocho	de	la	mañana	a	que
alguien	abriera	la	puerta	y	los	dejara	entrar,	lo	que	de	ordinario	habría	hecho	Byron
Snopes,	sólo	que	no	se	presentó.	Tuvieron	que	esperar	a	que	apareciera	el	siguiente
que	te	nía	una	llave:	el	señor	De	Spain,	más	concretamente.

Y	 para	 las	 ocho	 y	 cuarto,	 es	 decir,	 unos	 trece	 minutos	 después	 de	 que	 los
interventores	decidieran	empezar	con	los	libros	que	Byron	tenía	a	su	cargo,	el	señor
De	Spain	se	enteró	por	el	hotel	Snopes	de	que	nadie	había	visto	a	Byron	después	del
tren	de	las	veintiuna	y	veintidós	en	dirección	sur,	y	para	el	mediodía	todo	el	mundo
estaba	 al	 corriente	 de	 que	 Byron	 se	 hallaba	 en	 Texas,	 aunque	 probablemente	 no
llegaría	a	México	hasta	el	día	siguiente.	Y	aún	tuvieron	que	pasar	dos	días	hasta	que
el	 interventor	 jefe	 se	 atrevió	 a	 decir	 cuánto	 dinero	 faltaba	 aproximadamente;	 para
entonces	se	había	convocado	una	reunión	del	consejo	de	administración	del	banco	e
incluso	el	 señor	Varner,	que	no	aparecía	por	Jefferson	ni	una	vez	cada	doce	meses,
acudió	y	escuchó	al	interventor	jefe	por	espacio	de	un	minuto,	más	o	menos,	antes	de
decir:	«Al	demonio	con	la	policía.	Manden	a	alguien	que	vaya	a	mi	casa	por	la	pistola
y	luego	díganme	por	dónde	se	ha	marchado».

Lo	que	no	fue	nada	comparado	con	el	alboroto	que	estaba	organizando	el	señor
De	Spain	en	persona,	con	 todo	Jefferson	observando	y	escuchando	constantemente,
hasta	que	al	tercer	día	Ratliff	dijo,	aunque	por	entonces	yo	no	me	enterase	de	lo	que
quería	 decir:	 «Ha	 sido	 esa	 cantidad,	 ¿no	 es	 cierto?	 Por	 lo	 menos	 ya	 sabemos
exactamente	 cuánto	 vale	 la	 señora	 de	 Flem	 Snopes.	 Ahora	 tu	 tío	 no	 tendrá	 que
preocuparse	por	averiguar	cuánto	ha	perdido	cuando	vuelva	a	casa	Porque	 sabrá	 lo
que	se	ha	ahorrado	hasta	con	el	último	decimal».	Y	es	que	el	banco	no	tenía	ningún
problema.	Era	un	banco	nacional,	así	que	el	dinero	que	Byron	hubiera	robado	estaba
garantizado,	tanto	si	lo	detenían	como	si	no.	Lo	que	nosotros	hacíamos	era	vigilar	al
señor	De	Spain.	Dado	que	el	dinero	de	su	Padre	había	ayudado	al	coronel	Sartoris	a
fundarlo	y	el	mismo	señor	De	Spain	había	sido	vicepresidente,	creíamos	que	insistiría
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en	 reponer	 hasta	 el	 último	 céntimo,	 incluso	 aunque	 no	 lo	 hubieran	 ascendido	 a
presidente	inmediatamente	antes	de	que	los	interventores	decidieron	inspeccionar	los
libros	de	Byron	Snopes.	Lo	que	esperábamos	oír	era	que	había	hipotecado	su	casa,	y
al	 no	 confirmarse	 la	 noticia,	 supusimos	 que	 existía	 un	 dinero	 que	 desconocíamos,
producto	 de	 la	 agencia	 de	 automóviles,	 que	 De	 Spain	 había	 ahorrado	 e	 invertido.
Porque	nunca	pensamos	que	pudiera	hacer	otra	cosa;	así	que	cuando	al	día	siguiente
convocaron	otra	reunión	del	consejo	de	administración	y	un	día	después	se	anunció
que	el	dinero	robado	se	había	recuperado	gracias	al	desinteresado	esfuerzo	personal
del	 presidente,	 ni	 siquiera	 nos	 sorprendimos.	 Como	 dijo	 Ratliff,	 estábamos	 tan
curados	de	espanto	que	pasaron	dos	o	tres	días	antes	de	que	alguien	pareciera	darse
cuenta	 de	 que	 habían	 anunciado	 simultáneamente	 el	 nombramiento	 del	 señor	 Flem
Snopes	como	vicepresidente.

Y	ahora,	cuando	ya	era	otro	año,	los	dos	últimos	soldados	de	Jefferson	regresaron
definitivamente	o	al	menos	para	una	buena	temporada:	tío	Gavin	volvió	de	rehabilitar
a	la	destrozada	Europa	para	ser	elegido	fiscal	del	condado	y,	unos	meses	más	tarde,
también	 reapareció	 Montgomery	 Ward	 Snopes,	 que	 sólo	 se	 quedó	 una	 buena
temporada,	como	Bayard	Sartoris.	Tampoco	llevaba	uniforme,	sino	un	traje	negro,	un
sobretodo	igualmente	negro	sin	mangas,	una	cosa	negra	en	la	cabeza	que	le	colgaba
hacia	un	lado	como	una	vejiga	de	vaca	vacía,	pero	hecha	de	terciopelo	negro,	y	una
larga	 corbata	 de	 lazo	 de	 extremos	 caídos;	 también	 se	 había	 dejado	 el	 pelo	 largo	 y
llevaba	barba	y	además	abrió	otro	negocio	Snopes	en	Jefferson.	Tenía	un	nombre	en
el	 escaparate	 que	 Ratliff	 no	 conocía,	 y	 cuando	 subí	 al	 despacho	 donde	 tío	 Gavin
esperaba	 el	 primer	 día	 del	 año	 para	 empezar	 a	 ser	 fiscal	 del	 condado	 y	 se	 lo	 dije,
estuvo	 completamente	 inmóvil	 durante	 un	 par	 de	 segundos	 antes	 de	 levantarse	 y
echar	a	andar.

—Enséñamelo	—dijo.
De	manera	que	volvimos	a	donde	Ratliff	nos	estaba	esperando.	Era	una	tienda	en

una	 esquina	 junto	 a	 un	 callejón,	 con	 una	 segunda	puerta	más	 pequeña	que	 daba	 al
callejón;	el	pintor	estaba	terminando	el	rótulo	en	la	luna	del	escaparate:

ATELIER	MONTY

y	dentro,	del	otro	 lado	de	 la	 luna,	se	hallaba	Montgomery	Ward,	 todavía	con	el
gorro	 francés	 (tío	Gavin	 nos	 explicó	 que	 era	 una	 boina	 vasca)	 pero	 en	mangas	 de
camisa.	Porque	en	aquella	ocasión	no	entramos;	tío	Gavin	dijo:

—Vámonos.	 Que	 lo	 acabe	 primero	—aunque	Ratliff	 no	 se	mostró	 de	 acuerdo,
porque	dijo:

—Quizá	pueda	ayudarle	—pero	tío	Gavin	me	cogió	del	brazo.
—Si	atelier	no	quiere	decir	más	que	estudio	—dije—,	¿por	qué	no	lo	llama	así?
—Sí	—respondió	tío	Gavin—.	Eso	es	lo	que	yo	quisiera	saber.
Y	aunque	Ratliff	entró,	tampoco	vio	nada.	Y	parecía	preguntarse	exactamente	lo
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mismo	que	yo.
—Me	pregunto	por	qué	no	lo	llama	estudio	—dijo.
—A	tío	Gavin	también	le	gustaría	saberlo	—dije.
—Ya	me	 doy	 cuenta	—dijo	 Ratliff—.	Yo	 no	 se	 lo	 estaba	 preguntando	 a	 nadie

todavía.	Me	limito	a	mirar	alrededor,	por	así	decirlo,	buscando	un	sitio	para	saltar	—
se	me	quedó	mirando.	Parpadeó	dos	o	tres	veces—.	Estudio	—dijo—.	Es	cierto,	aún
no	has	 llegado	 tan	 lejos.	Un	 estudio	 fotográfico	—parpadeó	otra	 vez—.	Pero,	 ¿por
qué?	Su	hoja	de	servicios	durante	la	guerra	ya	ha	demostrado	que	no	es	un	tipo	que	se
sienta	satisfecho	con	cualquier	mediocridad	aburrida,	corriente	y	moliente,	como	ésas
a	 las	 que	 nosotros,	 los	 que	 nos	 hemos	 quedado	 en	 casa	 en	 el	 condado	 de
Yoknapatawpha,	estamos	acostumbrados.

Pero	eso	fue	 todo	lo	que	llegamos	a	saber	por	entonces.	Porque	al	día	siguiente
Montgomery	Ward	había	tapado	la	luna	del	escaparate	con	periódicos,	no	se	veía	lo
de	dentro,	cerró	la	puerta	con	llave	y	sólo	la	abría	el	tiempo	suficiente	para	meter	los
paquetes	de	Sears	y	Roebuck	que	recogía	en	la	oficina	de	correos	y	que	eran	lo	único
que	veíamos.

Hasta	que	un	jueves,	cuando	salió	el	Clarion,	casi	la	mitad	de	la	primera	página
era	el	anuncio	de	la	apertura	oficial,	diciendo	Se	invita	especialmente	a	las	señoras,	y
debajo:	Té.

—¿Cómo?	—dije	yo—.	Creía	que	iba	a	ser	un	estudio.
—Lo	 es	 —dijo	 tío	 Gavin—.	 Pero	 con	 taza	 de	 té	 incluida.	 Sólo	 que	 está

malgastando	el	dinero.	Todas	las	mujeres	de	la	ciudad	y	la	mitad	de	los	hombres	irán
una	 vez	 para	 ver	 por	 qué	 lo	 tenía	 cerrado	 con	 llave	 —y	 es	 que	 madre	 ya	 había
anunciado	que	iría.

—Por	supuesto	tú	no	vas	a	aparecer	por	allí	—le	dijo	a	tío	Gavin.
—De	 acuerdo	 —dijo	 él—.	 Buena	 parte	 de	 los	 hombres,	 en	 ese	 caso	 —no	 le

faltaba	razón.	Montgomery	Ward	tuvo	que	tener	abierto	todo	el	día	para	atender	a	la
gente	que	acudió.	Hubiera	tenido	que	atender	a	sus	invitados	por	grupos	aun	con	el
local	tan	vacío	como	lo	alquiló.	Pero	ahora	apenas	cabía	una	docena	de	personas	al
mismo	 tiempo,	 tan	 lleno	 estaba	 de	 cosas	 y	 de	 cortinas	 negras	 en	 las	 paredes	 que
llegaban	hasta	el	suelo.	Montgomery	Ward	explicó	que,	al	correrlas	con	una	especie
de	polea,	sería	como	si	se	estuviera	mirando	por	una	ventana	a	un	paisaje,	uno	de	los
cuales	era	la	vista	de	conjunto	de	París,	y	los	otros	el	río	Sena	con	los	puentes	y	los
qués	(sean	lo	que	sean),	la	torre	Eiffel	y	Notre	Dame	También	había	sofás	con	cojines
negros	 y	 mesas	 con	 jarrones	 y	 tazas	 y	 algo	 quemándose	 dentro	 que	 daba	 un	 olor
agradable;	así	que	al	principio	apenas	se	percataba	uno	de	la	cámara.	Pero	al	final	sí
nos	 fijamos	en	ella,	y	 también	en	una	puerta	 situada	al	 fondo	y	Montgomery	Ward
dijo,	 lo	 dijo	 de	 prisa	 y	 también	 dio	 la	 impresión	 de	moverse	 de	 prisa,	 como	 si	 ya
hubiera	empezado	a	moverse	antes	de	tener	tiempo	de	decidir	que	quizá	mejor	no:

—Eso	es	el	cuarto	oscuro.	Todavía	no	está	abierto.
—¿Perdón?	—dijo	tío	Gavin.
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—Es	el	cuarto	oscuro	—repitió	Montgomery	Ward—.	Todavía	no	está	abierto.
—¿Se	espera	que	supongamos	que	un	cuarto	oscuro	tiene	que	abrirse	al	público?

—preguntó	tío	Gavin.	Pero	Montgomery	Ward	le	estaba	sirviendo	ya	otra	taza	de	té	a
la	señora	Rouncewell.	Sí,	claro,	también	había	un	jarrón	con	flores;	en	el	anuncio	del
Clarion	se	decía	Flores	de	Rouncewell,	y	yo	le	dije	a	tío	Gavin,	¿en	qué	otro	sitio	de
Jefferson	se	pueden	conseguir	flores	aparte	de	la	tienda	de	la	señora	Rouncewell?	y	él
dijo	 que	 probablemente	 pagaba	 la	mitad	 del	 anuncio,	más	 un	 jarrón	 con	 seis	 rosas
demasiado	 abiertas	 sobrantes	 de	 otro	 funeral,	 que	 probablemente	 se	 cobraría	 con
trabajo.	Luego	añadió	que	 se	 refería	 a	 su	 trabajo	y	que	 esperaba	 estar	 en	 lo	 cierto.
Después	contempló	la	puerta	del	fondo	durante	un	minuto,	y	a	continuación	observó
cómo	Montgomery	Ward	llenaba	la	taza	de	la	señora	Rouncewell—.	Empezando	con
té	—dijo.

Nos	marchamos	entonces.	No	nos	quedaba	otro	remedio,	porque	había	que	hacer
sitio	a	los	que	seguían	llegando.

—¿Cuánto	le	va	a	costar	seguir	invitando	a	té?	—dije.
—Dejará	de	hacerlo	después	de	hoy	—respondió	tío	Gavin—.	Eso	no	era	más	que

cebo,	cebo	para	las	señoras.	Ahora	te	voy	a	hacer	yo	una	pregunta:	¿por	qué	quería
que	todas	las	señoras	de	Jefferson	fuesen	juntas	a	conocer	ese	antro	suyo?	—y	ahora
sonaba	exactamente	igual	que	Ratliff,	que	dio	la	impresión	de	salir	por	casualidad	de
la	ferretería	cuando	pasábamos	nosotros.

—¿Aún	no	has	ido	a	tomar	el	té?	—preguntó	tío	Gavin.
—Té	—dijo	Ratliff.	No	lo	preguntó.	Se	limitó	a	decirlo.	Parpadeó	en	dirección	a

tío	Gavin.
—Sí	—dijo	tío	Gavin—.	Nosotros	también.	El	cuarto	oscuro	aún	no	está	abierto.
—¿Debería	estarlo?	—preguntó	Ratliff.
—Eso	hemos	pensado	nosotros	—dijo	tío	Gavin.
—Tal	vez	pueda	enterarme	—dijo	Ratliff.
—¿Te	parece	probable?	—preguntó	tío	Gavin.
—Quizá	oiga	algo	—dijo	Ratliff.
—¿Te	parece	probable?	—dijo	tío	Gavin.
—Quizá	alguien	averigüe	algo	y	tal	vez	yo	esté	en	el	sitio	adecuado	para	oírle	—

dijo	Ratliff.
Y	eso	fue	todo.	Montgomery	Ward	no	volvió	a	invitar	a	té,	pero	al	cabo	de	algún

tiempo	 empezaron	 a	 verse	 fotografías	 en	 el	 escaparate,	 rostros	 que	 nos	 resultaban
familiares:	 señoras	 con	 y	 sin	 niños	 pequeños,	 promociones	 que	 terminaban	 sus
estudios	en	el	instituto,	las	chicas	más	bonitas	con	sus	togas	y	sus	birretes	el	día	de	la
entrega	 de	 los	 diplomas	 y,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 una	 pareja	 de	 pueblerinos	 recién
casados	con	aspecto	un	poco	tieso	e	incómodo	y	un	poquito	desafiantes	y	él	con	una
estrecha	 raya	 blanca	 entre	 el	 corte	 de	 pelo	 y	 el	 moreno	 de	 la	 piel;	 y	 también	 de
cuando	 en	 cuando	 una	 pareja	 que	 llevaba	 cincuenta	 años	 de	 matrimonio	 y	 que
siempre	 habíamos	 sabido	 sin	 darnos	 cuenta	 del	 todo	 hasta	 ahora	 lo	mucho	 que	 se
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parecían,	 y	 no	 digamos	 nada	 de	 mostrarse	 sorprendidos,	 no	 se	 sabe	 si	 de	 que	 los
fotografiaran	o	simplemente	de	llevar	casados	tantos	años.

Más	 adelante,	 cuando	 empezamos	 a	 darnos	 cuenta	 de	 que	 no	 sólo	 las	 mismas
caras	sino	 las	mismas	fotografías	de	esas	caras	 llevaban	sin	moverse	del	escaparate
más	de	dos	años,	como	si	de	 repente,	 tan	pronto	como	Montgomery	Ward	abrió	su
atelier,	la	gente	hubiera	dejado	de	graduarse	o	de	casarse	o	incluso	de	seguir	casada,
también	 descubrimos	 que	 Montgomery	 Ward	 seguía	 con	 el	 negocio,	 ya	 fuera
haciendo	nuevas	fotografías	que	no	ponía	en	el	escaparate	o	quizá	vendiendo	copias
nuevas	de	las	antiguas	para	pagar	el	alquiler	y	mantener	abierta	la	tienda.	Porque	la
tienda	continuaba	 funcionando	y	quizá	 se	 tratara	 sobre	 todo	de	 trabajo	en	el	 cuarto
oscuro,	ya	que	por	entonces	empezamos	a	darnos	cuenta	de	que	realizaba	de	noche	la
mayor	parte	de	sus	actividades,	como	si	la	oscuridad	le	fuera	imprescindible;	también
daba	 la	 impresión	 de	 que	 sus	 clientes	 eran	 hombres	 en	 su	 mayor	 parte,	 que	 la
habitación	principal	donde	se	había	celebrado	la	inauguración	permanecía	a	oscuras,
y	que	los	clientes	entraban	y	salían	por	la	puerta	lateral	que	daba	al	callejón;	y	todos
ellos	 pertenecientes	 a	 la	 clase	 de	 hombres	 que	 nunca	 han	 pensado	 en	 hacerse	 una
fotografía.	 Y	 además,	 el	 negocio	 prosperaba;	 durante	 el	 segundo	 verano	 nos
enteramos	 de	 que	 otras	 personas	—hombres,	 el	 mismo	 tipo	 de	 hombres	 más	 bien
jóvenes	que	formaban	su	clientela	de	Jefferson—	empezaban	a	acudir	de	las	ciudades
más	cercanas	para	dejar	o	recoger	sus	copias	o	sus	negativos	o	lo	que	fuera,	de	noche
y	por	la	puerta	que	daba	al	callejón.

—No,	no	—le	dijo	 tío	Gavin	a	Ratliff—.	No	puede	ser	eso.	Simplemente	no	es
posible	hacer	eso	en	Jefferson.

—Hay	quien	hubiera	dicho	que	tampoco	se	podía	robar	un	banco	en	Jefferson	—
dijo	Ratliff.

—Pero	 tendría	 que	 comer	 —dijo	 tío	 Gavin—.	 Tendría	 que	 sacarla	 de	 vez	 en
cuando	aunque	sólo	fuese	para	tomar	el	aire	y	hacer	un	poco	de	ejercicio.

—¿Sacar	de	dónde?	—pregunté	yo—.	¿A	quién	tendría	que	sacar?
—No	puede	 ser	 alcohol	—dijo	Ratliff—.	Por	 lo	menos	 esa	 primera	 posibilidad

que	 usted	 sugirió	 habría	 hecho	 poco	 ruido,	 cosa	 que	 no	 puede	 decirse	 de	 vender
whisky.

—¿Qué	primera	posibilidad?	—pregunté	yo—.	¿A	quién	tendría	que	sacar?
Porque	 no	 se	 trataba	 ni	 de	 whisky	 ni	 de	 juego;	 a	 Grover	 Cleveland	Winbush

(dueño	 de	 la	 mitad	 del	 café	 de	 Ratliff	 hasta	 que	 el	 señor	 Flem	 Snopes	 lo	 echó
también,	y	ahora	encargado	de	mantener	la	ley	y	el	orden	por	la	noche)	también	se	le
había	ocurrido.	Fue	a	ver	a	tío	Gavin	antes	de	que	a	tío	Gavin	se	le	ocurriera	mandar
por	él	o	por	el	señor	Buck	Connors,	y	le	dijo	a	tío	Gavin	que	se	había	pasado	buena
parte	 de	 las	 noches	 examinando	 y	 vigilando	 y	 comprobando	 lo	 que	 sucedía	 en	 el
estudio	y	estaba	completamente	convencido	de	que	ni	se	bebía	ni	se	vendía	whisky	ni
se	jugaba	a	los	dados	ni	a	las	cartas	en	el	cuarto	oscuro	de	Montgomery	Ward;	que
todos	 estábamos	 orgullosos	 del	 buen	 nombre	 de	 nuestra	 ciudad	 y	 que	 todos
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estábamos	decididos,	y	nadie	más	que	él,	a	mantenerla	 limpia	hasta	de	 la	más	 leve
sombra	de	corrupción	o	fechorías	al	estilo	de	las	grandes	ciudades.	Hasta	el	punto	de
que	por	la	noche,	cuando	podría	haber	estado	cómodamente	sentado	durante	horas	en
su	silla	en	la	comisaría	de	policía	esperando	el	momento	de	hacer	la	siguiente	ronda,
se	había	dedicado	a	vigilar	el	estudio	sin	oír	ni	una	sola	vez	nada	que	le	hiciera	pensar
en	juegos	de	dados	o	en	consumición	de	bebidas	alcohólicas	ni	poder	comprobar	que
los	 clientes	 de	Montgomery	Ward	 salieran	 de	 allí	 oliendo	 a	whisky	 ni	 con	 aspecto
siquiera	de	haber	 tomado	una	copa.	 Incluso,	dijo	Grover	Cleveland,	de	día,	 en	una
ocasión,	 cuando	no	 sólo	 tenía	 el	 derecho	 sino	 la	 obligación	para	 con	 su	 trabajo	 de
estar	 en	 su	 casa	 durmiendo,	 exactamente	 igual	 que	 estaba	 renunciando	 en	 aquel
instante	 a	 su	 descanso	 para	 volver	 a	 la	 ciudad	 y	 presentar	 su	 informe	 a	 tío	Gavin
como	fiscal	del	condado,	aunque	no	tenía	una	orden	de	registro,	y	prescindiendo	de
que	estrictamente	era	una	tarea	que	correspondería	a	Buck	Connors	en	persona,	él	—
Grover	Cleveland—	 se	 presentó	 ante	 la	 puerta	 principal	 con	 el	 propósito	 de	 llegar
hasta	el	interior	del	cuarto	oscuro	aunque	tuviera	que	romper	la	puerta	para	hacerlo,
puesto	que	el	motivo	por	el	que	los	habitantes	de	Jefferson	le	habían	nombrado	para
el	cargo	que	ocupaba	era	 luchar	contra	 las	 fechorías	y	 la	corrupción	de	 las	grandes
ciudades	 como	 el	 juego	 y	 la	 bebida,	 y	 cuál	 no	 había	 sido	 su	 sorpresa	 al	 ver	 que
Montgomery	Ward	no	sólo	no	trató	de	detenerle,	sino	que	ni	siquiera	esperó	a	que	se
lo	pidiera,	abrió	la	puerta	del	cuarto	oscuro	en	persona	e	invitó	a	Grover	Cleveland	a
entrar	y	mirarlo	todo.

De	manera	que	Grover	Cleveland	estaba	convencido,	y	quería	que	el	pueblo	de
Jefferson	lo	estuviera	también,	de	que	ni	se	bebía	ni	se	jugaba	ni	se	producía	ninguna
otra	 corrupción	 o	 fechoría	 en	 aquel	 cuarto	 trasero	 como	 para	 justificar	 que	 los
cristianos	habitantes	de	Jefferson	lamentaran	la	confianza	que	habían	depositado	en	él
al	 nombrarlo	 policía,	 ya	 que	 estaba	 siempre	 dispuesto	 a	 cumplir	 con	 su	 deber	 tal
como	había	jurado,	incluso	aunque	no	se	sintiera	más	orgulloso	del	buen	nombre	de
Jefferson	que	cualquier	ciudadano	corriente,	y	en	cualquier	ocasión	que	pudiera	hacer
cualquier	otra	cosa	por	tío	Gavin	en	la	línea	de	las	obligaciones	que	había	jurado,	tío
Gavin	no	tenía	más	que	mencionarlo.	Luego	se	marchó,	parándose	lo	bastante	en	la
puerta	para	decir,	antes	de	irse:

—¿Qué	tal,	V.	K.?
Después	Ratliff	terminó	de	entrar.
—Ha	cruzado	la	plaza	a	toda	prisa	y	ha	subido	las	escaleras	como	si	supiera	algo

—dijo	Ratliff—.	Pero	más	bien	diría	que	no.	No	creo	que	Montgomery	Ward	haya
tenido	más	 problemas	 echándole	 de	 ese	 estudio	 de	 los	 que	 tuvo	Flem	Snopes	 para
desalojarlo	del	resto	de	nuestro	café.

—No	—dijo	 tío	Gavin.	Y	 luego	añadió—:	¿Qué	 le	gustaba	a	Grover	Cleveland
por	aquel	entonces	en	su	tiempo	libre?

—¿Para	 divertirse?	 —dijo	 Ratliff.	 Luego	 añadió—:	 Bueno.	 Le	 gustaban	 las
emociones.
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—¿Qué	clase	de	emociones?	—preguntó	tío	Gavin.
—La	emoción	de	hablar	de	ellas	—dijo	Ratliff.
—¿De	hablar	de	qué?	—dijo	tío	Gavin.
—De	hablar	de	las	emociones	—dijo	Ratliff.	No	me	miraba	del	todo.	No:	no	se

puede	decir	que	no	me	mirase	del	 todo.	No,	 eso	 tampoco	es	 cierto,	porque	 incluso
vigilándole	estrechamente	no	se	podía	decir	que	hubiera	dejado	de	mirar	a	tío	Gavin.
Parpadeó	dos	veces—.	De	las	emociones	que	proporcionan	las	mujeres	—dijo.

—Entiendo	—dijo	tío	Gavin—.	¿Cómo?
—Ésa	es	la	cuestión	—dijo	Ratliff—.	¿Cómo?
Porque	yo	no	tenía	más	que	ocho	años,	camino	de	nueve,	y	si	tío	Gavin	y	Ratliff

—que	tenían	tres	veces	más	y	uno	de	ellos	había	hecho	todo	el	camino	de	ida	y	vuelta
hasta	Europa	y	el	otro	probablemente	había	dejado	por	lo	menos	la	huella	de	un	pie
en	todas	las	carreteras	secundarias,	caminos	y	senderos	entre	campos	cultivados	del
condado	de	Yoknapatawpha—	no	supieron	lo	que	era	hasta	que	llegó	alguien	y	se	lo
dijo,	no	tiene	nada	de	extraordinario	que	tampoco	se	me	ocurriera	a	mí.

Ahora	 había	 además	 en	 la	 ciudad	 otra	 de	 las	 que	 Ratliff	 llamaba	 industrias
Snopes,	aunque	 tío	Gavin	se	negara	a	denominarla	así,	porque	seguía	sin	creer	que
Eck	hubiera	sido	nunca	un	Snopes.	Se	trataba	del	chico	de	Eck,	Wallstreet	Panic,	y
por	la	manera	en	que	empezó	a	comportarse	tan	pronto	como	llegó	a	Jefferson,	echó
una	ojeada	 alrededor	 y	 descubrió,	 supongo,	 por	 primera	vez	 en	 su	vida	que	no	 era
estrictamente	necesario	comportarse	como	un	Snopes	para	respirar,	cabe	afirmar	que
tanto	si	su	padre	era	un	Snopes	como	si	no,	él,	Wallstreet,	desde	luego	no	lo	era.

Porque	contaban	(tenía	unos	doce	años	cuando	su	familia	abandonó	Frenchman’s
Bend)	cómo,	nada	más	llegar	a	la	ciudad	y	descubrir	la	escuela,	no	sólo	logró	que	sus
padres	le	dejaran	ir	sino	que	se	llevó	con	él	a	su	hermano,	Almirante	Dewey,	que	sólo
tenía	seis	años,	y	los	dos	empezaron	juntos	en	el	jardín	de	infancia	al	que	las	madres
llevaban	a	sus	hijitos	que	no	eran	lo	bastante	mayores	para	estar	en	un	sitio	más	de
unas	pocas	horas,	con	Wallstreet	sobresaliendo	en	medio	de	ellos	como	un	caballo	en
un	estanque	para	patos.

Porque	no	se	avergonzó	de	empezar	en	el	jardín	de	infancia:	sólo	de	seguir	en	él,
y	de	hecho	no	pasó	mucho	más	de	medio	día,	porque	al	cabo	de	una	semana	estaba	en
primer	grado	y	para	navidades	en	segundo	y	en	seguida	la	señorita	Vaiden	Wyott	que
enseñaba	 segundo	 grado	 empezó	 a	 ayudarle,	 explicándole	 lo	 que	 significaba
Wallstreet	Panic	y	que	no	 tenía	que	 llamarse	así,	de	manera	que	después	de	que	 le
ayudara	a	aprobar	el	tercer	grado	haciéndole	estudiar	con	ella	el	verano	siguiente,	al
empezar	cuarto	grado	aquel	otoño	su	nombre	era	simplemente	Wall	Snopes,	porque	la
señorita	Wyott	le	dijo	que	Wall	era	un	buen	nombre	de	pila	en	Mississippi,	puesto	que
incluso	un	general	lo	había	llevado	y	que	ni	siquiera	tenía	que	conservar	el	Street	si
no	quería.	Y	desde	el	primer	día,	cuando	la	gente	 le	preguntaba	por	qué	tenía	 tanto
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interés	 en	 ir	 al	 instituto,	 decía	 y	 siguió	 después	 repitiéndolo:	 «Quiero	 aprender	 a
contar	dinero»,	de	manera	que	cuando	lo	oyó,	tío	Gavin	dijo:

—¿Lo	 ves?	 Eso	 prueba	 exactamente	 lo	 que	 yo	 dije:	 ningún	 Snopes	 quiere
aprender	a	contar	dinero	porque	no	lo	necesita,	porque	ya	lo	harás	tú	por	él…,	por	la
cuenta	que	te	tiene.

Él,	 me	 refiero	 a	 Wall,	 necesitaba	 aprender	 a	 contarlo.	 Ya	 durante	 el	 primer
invierno	mientras	estudiaba	dos	cursos	tenía	un	empleo.	El	establecimiento	vecino	al
café	Snopes,	y	a	 la	 tienda	de	campaña	detrás	de	él	donde	vivían,	era	una	 tienda	de
comestibles	 aproximadamente	de	 la	misma	categoría	que	el	 café	Snopes.	Todas	 las
mañanas	Wall	se	levantaba	antes	de	la	hora	de	ir	al	colegio	para	encender	la	estufa	de
hierro	y	barrer	la	tienda,	aunque	a	medida	que	los	días	se	acortaron	tuvo	que	hacerlo
cuando	aún	era	de	noche,	y	en	cuanto	terminaba	las	clases	por	la	tarde	se	convertía
además	en	repartidor,	para	lo	que	utilizaba	una	carretilla,	hasta	que	por	fin	el	dueño
de	la	tienda	le	compró	una	bicicleta	de	segunda	mano	y	fue	quitándole	unos	centavos
de	su	paga	todas	las	semanas.

Y	 los	 sábados	 y	 los	 días	 de	 fiesta	 también	 trabajaba	 en	 la	 tienda	 como
dependiente,	 e	 hizo	 lo	 mismo	 durante	 todo	 el	 verano	 en	 que	 la	 señorita	Wyott	 le
ayudó	a	preparar	el	tercer	grado;	e	incluso	eso	no	era	bastante:	consiguió	suficientes
recomendaciones	en	la	plaza	y	sus	alrededores	para	quedarse	con	el	reparto	de	uno	de
los	periódicos	de	Memphis,	sólo	que	para	entonces	estaba	tan	ocupado	con	sus	otros
trabajos	que	le	pasó	el	encargo	a	su	hermano	menor.	Y	al	otoño	siguiente,	mientras
estaba	en	cuarto	grado,	consiguió	también	repartir	un	periódico	de	Jackson	y	tuvo	a
otros	dos	chicos	además	de	Almirante	Dewey	trabajando	para	él,	de	manera	que	poco
después	cualquier	comerciante	o	ganadero	o	predicador	evangelista	o	candidato	que
quería	 repartir	 octavillas	 siempre	 acudía	 a	 Wall	 porque	 ya	 contaba	 con	 una
organización.

Sabía	contar	dinero	y	también	ahorrarlo.	Así	que	cuando	tenía	dieciséis	años	y	el
tanque	de	queroseno	vacío	hizo	saltar	a	su	padre	por	los	aires	y	la	compañía	le	dio	los
mil	dólares	a	la	señora	Snopes,	cosa	de	un	mes	después	supimos	que	la	viuda	había
comprado	la	mitad	de	la	tienda	de	ultramarinos	y	Wall,	que	ya	se	había	graduado	en
el	instituto,	era	socio	del	establecimiento.	Pero	aún	se	levantaba	antes	de	amanecer	en
las	 mañanas	 de	 invierno	 para	 encender	 la	 estufa	 y	 barrer.	 Luego	 cumplió	 los
diecinueve	y	su	socio	vendió	el	resto	de	la	tienda	a	la	señora	Snopes	para	retirarse,	y
aunque	debido	a	la	edad	de	Wall	el	negocio	no	podía	estar	a	su	nombre,	sabíamos	a
quién	pertenecía	en	 realidad,	con	un	empleado	que	 llegaba	 todavía	de	noche	en	 las
mañanas	de	invierno	a	encender	la	estufa	y	a	barrer.

Y	aún	había	otra	más,	aunque	no	sería	exacto	llamarla	también	industria	Snopes
en	 este	 caso,	 porque	 no	 producía	 beneficios.	 No;	 eso	 no	 es	 cierto;	 trabajamos
muchísimo	en	ella,	y	tío	Gavin	dice	que	cualquier	cosa	en	la	que	la	gente	trabaja	con

www.lectulandia.com	-	Página	96



tanta	 intensidad	como	 todos	nosotros	 lo	hicimos	en	este	caso	 tiene	un	beneficio,	 se
hace	 por	 el	 beneficio,	 tanto	 si	 es	 convertible	 en	 dólares	 y	 centavos	 como	 si	 no,	 y
prescindiendo	de	que	sea	eso	lo	que	se	busque.

El	 último	 Snopes	 que	 trajeron	 a	 Jefferson	 no	 consiguió	 aclimatarse	 del	 todo.
Quiero	decir	que	llegó	hasta	un	sitio	desde	donde	ya	se	veía	el	reloj	de	la	plaza	y	se
negó	a	seguir	adelante;	incluso,	cuentan,	amenazó	con	volverse	a	Frenchman’s	Bend,
como	 una	 vaca	 vieja	 o	 una	 mula	 que	 finalmente	 llega	 hasta	 la	 puerta	 del	 corral
abierta,	pero	no	da	ni	un	paso	más.

Se	 trataba	 del	 viejo.	Algunas	 personas	 decían	 que	 era	 el	 padre	 del	 señor	 Flem
Snopes,	 pero	 otros	 decían	 que	 no	 era	 más	 que	 tío	 suyo:	 un	 viejo	 achaparrado,
corpulento	y	sucio,	de	ojos	feroces	bajo	unas	cejas	enmarañadas,	y	con	un	cuello	que
podía	 empezar	 a	 hincharse	 y	 a	 ponerse	 rojo	 antes	 de	 que,	 como	 Ratliff	 decía,	 se
hubiera	 tenido	 tiempo	de	 intercambiar	con	él	 la	primera	palabra.	De	manera	que	 le
compraron	una	casita	a	cosa	de	quilómetro	y	medio	de	la	ciudad,	donde	vivía	con	una
hija	solterona	y	con	los	gemelos	Vardaman	y	Bilbo	que	pertenecían	a	la	otra	mujer	de
I.	O.	Snopes,	la	esposa	que	tío	Gavin	llamaba	número	dos,	distinta	de	la	número	uno
que	se	mecía	de	la	mañana	a	la	noche	en	el	porche	del	hotel.

La	casa	tenía	un	trocito	de	tierra	que	el	viejo	Snopes	convirtió	en	huerta	y	sandiar.
El	sandiar	era	la	industria.	No,	eso	no	es	cierto.	Quizá	quiero	decir	que	la	industria	se
puso	 en	marcha	 debido	 a	 la	 existencia	 del	 sandiar.	 Porque	 era	 como	 si	 el	 viejo	 no
cultivase	en	realidad	las	sandías	para	venderlas	o	simplemente	para	comérselas,	sino
como	 cebo	 por	 el	 placer,	 o	 deporte	 o	 competición	 o	 quizá	 tan	 sólo	 la	 enorme
indignación,	 de	 pillar	 a	 chicos	 robándoselas;	 como	 si	 plantara,	 cultivara	 e	 hiciera
crecer	 sandías	 para	 poder	 esconderse	 con	 una	 escopeta	 cargada	 detrás	 de	 una
enredadera	de	maravilla	en	el	porche	de	atrás,	y	disparar	desde	allí	cuando	oía	ruidos
en	el	sandiar.

Hasta	que	una	noche	de	claro	de	luna	vio	lo	suficiente	y	alcanzó	a	John	Wesley
Roebuck	con	una	carga	de	perdigones	para	ardilla,	y	a	la	mañana	siguiente	el	señor
Hub	Hampton,	el	sheriff,	 se	acercó	a	 la	casa	y	dijo	al	viejo	Snopes	que,	si	volvía	a
apretar	el	gatillo,	le	quitaría	la	escopeta	y	lo	metería	en	la	cárcel	por	añadidura.	Así
que	después	de	aquello	el	viejo	Snopes	no	se	atrevió	a	usar	la	escopeta.	Todo	lo	que
hacía	era	distribuir	montones	de	piedras	en	diferentes	sitios	a	 lo	 largo	de	 la	cerca	y
ocultarse	detrás	de	la	enredadera	con	un	bastón	muy	recio	y	una	linterna.

Ése	fue	el	comienzo	de	la	industria.	El	señor	Hampton	hizo	correr	la	voz	por	la
ciudad	para	que	todas	las	madres	y	padres	dijeran	a	sus	hijos	que	no	se	acercaran	al
condenado	sandiar;	que	cuando	no	pudieran	resistir	el	deseo	de	comerse	una	sandía,
él,	 el	 sheriff,	 les	 compraría	 una,	 porque	 si	 seguían	 encolerizando	 tanto	 al	 viejo
Snopes,	el	día	menos	pensado	le	estallaría	una	vena,	se	moriría	y	acabaríamos	todos
en	la	cárcel.	Pero	el	viejo	Snopes	no	se	enteró	de	eso	porque	Vardaman	y	Bilbo	no	se
lo	 contaron.	 Esperaban	 a	 que	 estuviera	 dentro	 de	 la	 casa,	 tumbado	 quizá
descabezando	un	sueñecito	después	del	almuerzo,	para	entrar	corriendo	y	despertarle,
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chillando,	gritando	que	había	unos	chicos	en	el	sandiar,	y	él	se	levantaba	aullando	y
maldiciendo,	cogía	la	garrota	de	roble	y	salía	disparado	hacia	el	sandiar,	sin	encontrar
a	nadie	con	 la	excepción	de	Vardaman	y	Bilbo	en	 la	esquina	de	 la	casa	muertos	de
risa,	y	luego	haciendo	regates	y	corriendo	sin	dejar	de	reír	mientras	el	viejo	trepaba	a
uno	de	sus	montones	de	piedras	para	tirárselas.

Porque	 nunca	 caía	 en	 la	 cuenta.	No,	 eso	 tampoco	 es	 cierto:	 siempre	 caía	 en	 la
cuenta.	 El	 problema	 era	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 hacer	 nada	 cuando	 entraban	 gritando:
«¡Abuelo,	 abuelo!	 ¡Chicos	 en	 el	 sandiar!»,	 porque	 podía	 ser	 verdad.	 Tenía	 que
levantarse,	 coger	 la	 garrota	 y	 salir	 disparado,	 sabiendo	 de	 antemano	 que
probablemente	no	encontraría	a	nadie	excepto	a	Vardaman	y	Bilbo	en	la	esquina	de	la
casa,	 sabiendo	 que	 no	 podía	 alcanzarlos	 con	 las	 piedras,	 pero	 tirándoselas	 y
maldiciéndolos	hasta	que	se	quedaba	sin	aliento	y	las	soltaba,	allí	de	pie	resoplando	y
jadeando	con	el	cuello	tan	rojo	como	un	moco	de	pavo	y	sin	fuerza	para	otra	cosa	que
susurrar	maldiciones.	Eso	era	 lo	que	nosotros	—todos	 los	chicos	de	Jefferson	entre
los	 seis	y	 los	doce	años	y	a	veces	 incluso	de	más	edad—	íbamos	a	ver	escondidos
detrás	 de	 la	 cerca.	 Nunca	 habíamos	 visto	 estallarle	 una	 vena	 y	 morirse	 a	 nadie	 y
queríamos	estar	presentes	cuando	sucediera	y	ver	el	aspecto	que	tenía.

Eso	fue	después	de	que	tío	Gavin	regresara	definitivamente	a	casa	de	rehabilitar	a
Europa.	Cruzábamos	la	plaza	cuando	ella	se	cruzó	con	nosotros.	No	sé	sí	miró	a	tío
Gavin,	aunque	sé	que	a	mí	nunca	me	miró	y	mucho	menos	saludarnos	al	pasar.	Pero,
después	de	 todo,	era	 lo	normal;	yo	no	esperaba	ni	dejaba	de	esperar	que	 lo	hiciera;
algunas	 veces	 hablaba	 conmigo	 y	 otras	 no	 hablaba	 con	 nadie	 y	 ya	 estábamos
acostumbrados.	 Como	 hizo	 en	 aquella	 ocasión:	 pasar	 a	 nuestro	 lado	 exactamente
como	lo	hace	un	pointer	inmediatamente	antes	de	inmovilizarse	señalando	la	posición
de	la	pieza.	Luego	me	di	cuenta	de	que	tío	Gavin	estaba	parado	y	se	había	vuelto	para
mirarla.	Entonces	 recordé	que	 llevaba	ausente	desde	1914,	que	habían	pasado	ocho
años	y	que	ella	sólo	tenía	cinco	o	seis	la	última	vez	que	la	vio.

—¿Quién	es?	—dijo.
—Linda	 Snopes	 —respondí—.	 Ya	 sabes,	 la	 hija	 del	 señor	 Flem	 Snopes	 —él

seguía	 mirándola—.	 Anda	 igual	 que	 un	 pointer	—dije—.	Me	 refiero	 a	 un	 pointer
cuando	está…

—Sé	lo	que	quieres	decir	—respondió	tío	Gavin—.	Sé	exactamente	qué	es	lo	que
quieres	decir.
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VIII.	Gavin	Stevens

Sabía	exactamente	lo	que	Chick	quería	decir.	Aunque	venía	hacia	nosotros	con	paso
regular,	consciente	de	nuestra	presencia,	no	nos	había	mirado	ni	una	sola	vez,	y	más
que	dureza	o	inmovilidad	lo	que	había	en	sus	ojos	era	intensidad	y	olvido	del	mundo
exterior;	Linda	miraba	atentamente	y	sin	parpadear	algo	más	allá	de	nosotros,	detrás
de	nosotros,	como	un	pointer	joven	pasa	por	encima	de	ti,	si	no	te	quitas	de	en	medio,
durante	los	últimos	metros	antes	de	inmovilizarse	definitivamente,	puesto	que	ya	no
necesita	la	pista	torpe	y	como	a	tientas	del	olor,	dado	que	ahora	mira	directamente	a
la	 nidada	 apiñada,	 lista	 para	 el	 gatillo.	 Se	 cruzó	 con	 nosotros	 avanzando	 aún	 con
pasos	 elásticos,	 como	 la	 joven	 pointer	 hembra,	 doncella	 por	 supuesto,	 la	 hembra
virgen,	 inmune	 en	 su	 virginidad,	 sin	 desdeñar	 ni	 espolear	 la	 tierra,	 porque	 la
necesitaba	para	seguir	avanzando	inmune:	sencillamente	ajena	a	la	tierra	y	a	nosotros,
sin	 arrogancia	 pero	 tampoco	 realmente	 inconsciente;	 tan	 sólo	 inmune	 para	 la
intensidad	 y	 la	 ignorancia	 y	 la	 inocencia,	 como	 el	 sonámbulo	 queda
momentáneamente	inmune	de	la	angustia	y	sufrimiento	de	la	respiración.

Debía	de	tener	trece,	tal	vez	catorce	años,	y	la	razón	de	que	no	la	reconociera	y	de
que	no	hubiera	podido	reconocerla	no	obedecía	a	los	ocho	años	que	llevaba	sin	verla
ni	a	que	las	hembras	de	la	raza	humana	cambien	de	manera	tan	drástica	entre	los	diez
y	 los	 quince	 años.	 La	 razón	 estaba	 en	 su	madre.	 Era	 como	 si	 yo	—quizá	 también
usted—	 estuviera	 convencido	 de	 que	 una	mujer	 como	 ella	 tenía	 que	 producir	 una
réplica	 exacta	 de	 sí	 misma,	 de	 que	 no	 le	 quedaba	 otro	 remedio.	 Porque	 Eula
Varner…,	¿se	da	cuenta?	Eula	Varner.	Nunca	Eula	Snopes,	aunque	yo	los	había	visto,
había	 tenido	 que	 verlos	 juntos	 en	 la	 cama.	 No	 podía	 ser	 nunca	 Eula	 Snopes
simplemente	porque	no,	simplemente	porque	yo	me	negaba	a	que	fuese	así…,	porque
Eula	 Varner	 debía	 por	 lo	 menos	 eso	 al	 elemental	 apetito	 masculino	 que	 ella
transformaba	en	llamaradas	de	angustia	por	el	hecho	de	ser,	de	existir,	de	respirar;	por
el	 hecho	 de	 haber	 venido	 al	 mundo,	 de	 haber	 nacido,	 de	 convertirse	 en	 parte	 del
mundo	en	movimiento;	ese	apetito	que	ella	nunca	podría	saciar	puesto	que	no	había
más	que	una	Eula	con	que	responder	a	tanta	acumulación	de	hambre.	Y	aquella	una
irrepetible,	condenada	a	marchitarse;	por	el	hecho	de	su	mortalidad	condenada	a	no
saciar,	pero	tampoco	a	negar	el	hambre;	condenada	a	no	borrar	nunca	la	angustia	y	el
hambre	del	mundo	en	movimiento	ni	siquiera	mediante	el	acto	personal	de	salir	del
mundo	y	 llenar	de	esa	 forma	con	su	propia	ausencia	el	doloroso	vacío	donde	antes
resplandecía	su	forma	incandescente.

Eso	 es	 lo	 que	 uno	 pensaba	 al	 principio,	 por	 supuesto:	 que	 tenía	 que	 repetirse
necesariamente,	duplicarse	si	es	que	 llegaba	a	reproducirse.	Porque	inmediatamente
después	 se	 daba	 uno	 cuenta	 de	 que	 evidentemente	 no	 cabía	 la	 duplicación,	 no	 era
posible	 hacerlo:	 la	 misma	 Naturaleza	 no	 permitiría	 que	 ocurriese,	 impediría	 la
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existencia	de	dos	como	ella	en	un	lugar	tan	reducido	como	Jefferson,	Mississippi,	en
el	mismo	 siglo,	 y	menos	 aún	 superpuestas,	 en	 el	 angustiado	 horizonte	 de	 una	 sola
generación.	Porque	incluso	la	Naturaleza,	aun	siendo	tan	amante	como	es	del	tumulto
y	 la	 excitación	 concupiscente,	 insiste	 en	 que	 ellos	mismos	 engendren	 nuevo	 pasto
para	el	tumulto	y	la	excitación.	Y	para	eso	hace	falta	tiempo,	el	tiempo	que	requiere
producir	esa	nueva	cosecha	de	pasto,	dado	que	ella	—Eula	Varner—	había	agotado,
consumido,	quemado	 la	que	 le	correspondía.	Momento	en	que	yo	 recordaría	 lo	que
Maggie	 dijo	 a	 Gowan	 una	 vez,	 en	 un	 tiempo	 largamente	 desaparecido	 y	 muerto,
cuando	yo	sufría	los	dolores	de	mi	aprendizaje	para	el	holocausto:	«Nadie	se	casa	con
Helena	ni	con	Semíramis:	se	suicida	por	ellas».

Porque	la	otra	—la	hija—	no	se	parecía	en	absoluto	a	la	madre.	Y	a	continuación,
en	el	mismo	segundo,	supe	a	quién	se	parecía	exactamente.	Tiempo	atrás,	en	la	época
de	mi	tardía	y	bufonesca	adolescencia	(tampoco	menos	intensa	por	ser	las	dos	cosas),
recuerdo	cómo	nunca	era	capaz	de	decidir	cuál	de	las	dos	insoportables	posibilidades
era	 la	 menos	 insoportable;	 cuál	 de	 las	 dos	 amarguras	 (como	 dice	 el	 poeta)	 era	 la
menos	amarga.	Es	decir,	 si	Manfred	De	Spain	había	 seducido	a	una	esposa	casta	o
simplemente	había	sido	capturado	de	pasada	por	una	hembra	en	continua	búsqueda
de	 machos.	 Ése	 era	 el	 motivo	 de	 mi	 angustia.	 Si	 lo	 primero	 era	 cierto,	 ¿qué
cualidades	masculinas	tenía	Manfred	de	las	que	yo	carecía?	Si	era	verdad	lo	segundo,
¿qué	golpe	de	fortuna	infame	y	ciego	era	el	que	había	caído	sobre	Manfred	De	Spain
que	no	debiera,	que	no	pudiera	derribar	igualmente	a	Gavin	Stevens?	Incluso	(sí,	sí,
fue	así	de	intenso	en	una	ocasión,	así	de	cómico)	habría	llegado	a	compartirla	si	no
quedaba	otro	remedio,	si	no	hubiera	podido	conseguirla	de	ninguna	otra	forma.

Y	entonces	(hablo	de	estar	pensando	en	por	qué	no	había	ocupado	yo	el	puesto	de
Manfred	para	detener	el	vaivén	ocioso	y	fatal	de	su	mirada	aquel	día,	en	el	momento
en	que	se	hubiera	producido)	decidí	que	 la	señora	Snopes	 tenía	que	ser	casta,	 tenía
que	 ser	una	 fiel	 esposa	 libre	de	 toda	 sospecha.	Y	pensé	 también	Es	esa	condenada
hija,	esa	maldita	niña:	la	inocente	criatura	que,	por	el	simple	hecho	inocente	de	ser,
de	respirar,	de	existir,	me	laceraba,	me	excoriaba	y	me	robaba	la	paz:	¡si	por	lo	menos
no	existiera	el	problema	de	 la	paternidad!;	o,	mejor	aún,	 ¡si	no	existiera	 la	niña	en
absoluto!	En	ese	caso	mejoraría	un	tanto	el	problema	de	morderme	las	uñas,	puesto
que	 iba	a	necesitar	 los	dedos	para	contar.	Ratliff	me	había	explicado	cómo	salieron
para	 Texas	 inmediatamente	 después	 de	 casarse	 y	 cómo	 la	 niña	 andaba	 ya	 cuando
regresaron	doce	meses	más	tarde.	Cosa	que	no	me	creí	(me	refiero	a	que	anduviera
ya),	 no	 en	 razón	 de	 la	 angustia,	 los	 celos,	 la	 desesperación,	 sino	 simplemente	 por
tratarse	de	Ratliff.	De	hecho	fue	Ratliff	quien	me	dio	la	tregua	de	esperanza	—o,	si	se
prefiere,	tregua	en	la	angustia;	de	acuerdo:	lágrimas	también,	lágrimas	tranquilas	pero
lágrimas,	que	son	la	bisutería	del	bufón	comediante	de	la	adolescencia	tardía—	que
me	 permitió	 respirar.	 Porque	 incluso	 aunque	 la	 niña	 no	 tuviera	más	 que	 un	 día	 de
edad,	 Ratliff	 por	 tratarse	 de	 él,	 habría	 inventado	 que	 ya	 andaba.	 De	 hecho,	 si	 no
hubiera	existido	aún	la	criatura,	Ratliff	la	habría	inventado,	una	que	anduviera	ya,	sin
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otra	razón	que	su	propio	sentido	de	la	paradoja	y	del	humor,	a	salvo	como	se	hallaba
de	 la	 comprobación	 de	 esos	 datos	 por	 los	 muchos	 quilómetros	 y	 tiempo	 entre
Frenchman’s	Bend	y	Jefferson	dos	años	después.	Por	entonces	yo	prefería	creer	que
era	 la	hija	del	propio	Flem;	mejor	profanación	por	parte	de	Manfred	De	Spain	que
promiscuidad	de	Eula	Varner;	después	de	 lo	cual	 sólo	necesitaba	paladear	 la	nueva
amargura	para	descubrir	que	cualquier	otra	—cualquiera—	resultaría	menos	amarga:
mejor	aceptar	a	todos	los	Manfred	De	Spain	de	la	tierra	y	rechazar	a	Gavin	Stevens
que	aceptar	a	un	Flem	Snopes	y	seguir	rechazando	a	Gavin	Stevens.

Así	que	ya	ven	ustedes	los	muchos	esfuerzos	que	puede	realizar	un	hombre	y	los
problemas	 que	 inventa	 para	 protegerse	 y	 defenderse	 contra	 el	 aburrimiento	 de	 la
tranquilidad	 de	 espíritu.	 O	 más	 bien	 quizá	 la	 historia	 del	 depravado	 que
deliberadamente	 se	 llena	 de	 piojos,	 no	 por	 el	 simple	 placer	 de	 librarse	 después	 de
ellos,	 puesto	 que	 incluso	 en	 la	 locura	 de	 la	 juventud	 sabemos	 que	 nada	 dura;	 sino
porque	tememos	incluso	que	quizá	en	esa	locura	durará	la	Nada,	que	quizá	la	Nada
dure	 para	 siempre,	 y	 cualquier	 cosa	 es	 mejor	 que	 Nada,	 incluidos	 los	 piojos.	 De
manera	 que	 ahora,	 como	 canta	 otro	 poeta,	 Esa	 Ilusión	 me	 dejó	 atrás	 Y	 nada
permanecerá;	lo	que,	los	dioses	sean	loados,	es	una	absurda	mentira,	ya	que,	¡loados
seáis,	oh,	dioses!	la	Nada	no	puede	permanecer	en	ningún	sitio	dado	que	la	nada	es
vacío	 y	 el	 vacío	 es	 una	paradoja	 e	 insoportable	 y	 no	queremos	 saber	 nada	de	 ello,
incluso	 aunque	 pudiéramos,	 la	 Nada	 del	 poeta	 loco	 y	 maldito	 constante	 y
perennemente	 llena	 de	 angustias	 perennemente	 nuevas	 y	 perennemente	 renovadas
con	 las	 que	 medir	 mi	 estatura	 contra	 lo	 que	 quiera	 que	 sea	 que	 necesito	 para
asegurarme	de	que	también	yo	soy	el	mundo	en	movimiento.

Porque	la	segunda	premisa	era	mucho	mejor.	Si	no	iba	a	ser	mía,	Flem	Snopes	no
debía	haberla	 tenido	nunca.	Así	que	en	 lugar	de	 las	palabras	del	poeta:	«La	Ilusión
me	dejó	atrás»	y	«Nada	permanecerá»,	es	la	Permanencia	lo	que	durará	para	siempre,
sin	vaciarse	nunca	por	completo	de	 la	antigua	angustia.	De	manera	que	por	mucho
que	la	sangre	circule	más	despacio	y	el	recuerdo	se	vuelva	más	hiriente,	la	sangre	al
menos	 recordará	 siempre	 que	 en	 un	 tiempo	 tenía	 esa	 capacidad,	 la	 capacidad	 al
menos	 de	 angustiarse.	Así	 que	 aquella	 niña-muchacha	 no	 era	 en	 absoluto	 de	 Flem
Snopes,	sino	mía;	hija	y	nieta	mía	al	mismo	tiempo,	puesto	que	el	 joven	McCarron
que	la	engendró	(ah,	sí,	también	soy	capaz	de	creer	a	Ratliff	cuando	me	conviene)	en
aquel	tiempo	ya	perdido,	era	Gavin	Stevens	en	aquel	tiempo	perdido;	y,	puesto	que	la
permanencia	 debe	 durar	 o	 dejar	 de	 ser	 permanencia,	 Gavin	 Stevens	 queda	 para
siempre	detenido	por	su	propia	hija	en	aquella	época	y	en	aquel	momento.	Y	puesto
que	 el	 hijo	 es	 padre	 del	 hombre,	 McCarron,	 detenido	 para	 siempre	 como	 Gavin
Stevens	y	fuera	del	tiempo	en	aquel	joven	muerto,	es	ahora	necesariamente	el	hijo	de
la	misma	edad	de	Gavin	Stevens,	y	la	hija	de	McCarron	es	la	nieta	de	Gavin	Stevens.

Tanto	si	Gavin	Stevens	se	proponía	ser	ese	padre-abuelo	como	si	no,	claro	está.
Como	tampoco	soñó	nunca	que	aquella	mirada	ociosa	de	Eula	Varner,	que	ni	siquiera
lo	marcó	al	deslizarse	sobre	él,	 le	confiriese	 la	calidad	de	 tío	adoptivo	de	 todos	 los

www.lectulandia.com	-	Página	101



condenados	Snopes	que	quisieran	reclamársela,	miembros	de	la	maldita	parentela	que
Eula	 había	 adquirido	 al	 casarse	 con	 uno	 de	 ellos.	 Me	 refiero	 a	 la	 calidad	 de	 tío
adoptivo	en	el	sentido	de	que	la	simple	indignación	y	escándalo	y	obsesión	per	se	se
cuidan	de	los	suyos	de	la	misma	manera	que	la	simple	pobreza	per	se	y	(según	dicen)
la	virtud	lo	hacen	con	los	suyos.	Pero	tío	adoptivo	sólo	para	él,	nunca	para	ella.	Así
que	no	me	percaté	entonces	por	primera	vez	de	que,	al	parecer,	todos	los	Snopes	son
varones,	como	si	el	mero	y	simple	accidente	de	la	divinidad	de	la	mujer	suprimiera	la
posibilidad	 de	 ser	 Snopes	 y	 la	 convirtiera	 en	 paradoja.	 No:	 era	más	 bien	 como	 si
Snopes	fuese	un	profundo	e	incontrovertible	principio	hermafrodita	para	el	fomento
de	una	 raza,	de	una	especie,	principio	siempre	concedido	 físicamente	al	varón,	con
órganos	anónimos	de	concepción	o	gestación	atraídos	hacia	ese	círculo	para	concebir
y	engendrar,	repitiendo	el	principio	varón	para	luego	desaparecer;	la	hembra	Snopes
incapaz	de	producir	un	Snopes	y	por	lo	tanto	inofensiva	como	el	mosquito	vector	del
paludismo,	con	el	que	sólo	la	hembra	está	armada	y	transmite	eficazmente,	sólo	que
al	 revés.	O	 incluso	 un	 principio	 divino	más	 simplemente	 natural:	 la	mano	 siempre
vigilante	 de	 Dios,	 infatigable	 y	 constante,	 porque	 de	 lo	 contrario	 se	 habrían
apoderado	ya	de	toda	la	tierra,	y	no	digamos	nada	de	Jefferson,	Mississippi.

Porque	ahora	Flem	Snopes	era	vicepresidente	del	que	todavía	llamábamos	banco
del	 coronel	Sartoris.	Sí,	 claro;	 nuestros	bancos	 tienen	vicepresidentes	 igual	 que	 los
bancos	 de	 cualquier	 otro	 sitio.	 Sólo	 que	 hasta	 entonces	 nadie	 en	 Jefferson	 había
prestado	la	menor	atención	al	simple	vicepresidente	de	un	banco;	el	vicepresidente	de
un	 banco	 era	 como	 alguien	 que	 había	 obtenido	 el	 privilegio	 de	 hacerse	 llamar
comandante	o	coronel	por	contribuir	con	tiempo,	dinero	o	influencias	a	la	elección	de
un	gobernador,	a	diferencia	de	quien	había	heredado	con	pleno	derecho	el	título	de	un
padre	o	abuelo	que	se	había	lanzado	a	caballo	contra	un	soldado	yanqui,	como	en	el
caso	de	Manfred	De	Spain	o	nuestro	coronel	Sartoris.

De	manera	que	Flem	era	el	primer	vicepresidente	de	un	banco	al	que	habíamos
visto	tomarse	su	cargo	en	serio.	Supimos	que	se	había	convertido	en	heredero	de	la
vicepresidencia	 cuando	Manfred	De	Spain	 subió	un	 escalón,	 y	 también	por	 qué:	 el
paquete	de	acciones	de	tío	Billy	Varner	y	los	retazos	que	(nos	enteramos	entonces)	el
mismo	Flem	había	ido	recogiendo	aquí	y	allá	durante	algún	tiempo,	con	el	añadido	de
Manfred	De	Spain	en	persona.	Todo	 lo	cual	era	perfectamente	correcto	y	ya	estaba
hecho;	demasiado	tarde	para	evitarlo;	estábamos	acostumbrados	a	nuestra	propia	raza
o	variedad	 jeffersoniana	de	vicepresidentes	de	banco	y	ni	 siquiera	en	el	caso	de	un
Snopes	esperábamos	otra	cosa	que	la	simple	adaptación	al	modelo	establecido.

Después,	para	sorpresa	nuestra,	vimos	que	trataba	de	ser	lo	que	él	—un	Snopes	o
por	lo	menos	un	Flem	Snopes—	pensaba	que	era	o	debería	ser	un	vicepresidente	de
banco.	Empezó	pasando	la	mayor	parte	del	día	allí.	No	en	el	despacho	de	atrás	donde
el	coronel	Sartoris	solía	instalarse	y	que	ahora	ocupaba	Manfred	De	Spain,	sino	en	la
entrada,	de	pie	a	cierta	distancia	de	la	ventanilla	viendo	ir	y	venir	a	los	clientes	para
depositar	su	dinero	o	retirarlo,	todavía	con	la	gorra	de	paño	y	la	corbata	de	lazo,	que
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se	 fijaba	por	detrás	 con	un	automático,	 con	 las	que	había	 llegado	a	 la	 ciudad	 trece
años	antes,	y	con	 la	mandíbula	moviéndose	aún	de	manera	apenas	perceptible	pero
sin	descanso,	como	si	estuviera	mascando	algo,	aunque,	a	decir	verdad,	yo	nunca	le
había	visto	escupir	en	esos	trece	años.

Luego	un	día,	siempre	en	su	sitio	a	la	entrada,	no	logramos	reconocerlo.	Seguía
en	 el	 mismo	 lugar,	 sin	 ser	 una	 molestia	 para	 llegar	 hasta	 la	 ventanilla	 pero
convenientemente	situado	para	vigilarla	(no	sabíamos	si	para	averiguar	cuánto	dinero
entraba	 o	 cuánto	 salía;	 ignorábamos	 si	 quizá	 lo	 que	 le	 tenía	 allí	 fascinado	 era	 la
simple	 solvencia	 del	 banco	que,	 en	 cierta	manera	—por	 delegación,	 por	 poderes—
era	ahora	su	banco,	su	orgullo:	el	hecho	de	que	por	mucho	dinero	que	la	gente	sacara
de	allí,	siempre	había	otra	persona	que	acababa	de	depositar	a	tiempo	el	primer	dólar
por	encima	de	cero;	o	si	en	realidad	temía	que	llegara	el	inevitable	momento	en	que
De	Spain,	o	 a	quien	 le	 correspondiera	 realizar	 esa	 tarea,	 se	 acercara	 a	 la	ventanilla
desde	dentro	y	dijera:	«Lo	siento,	amigos,	no	pueden	sacar	más	dinero	porque	se	ha
acabado»,	 y	 él,	 Flem,	 simplemente	 quería	 demostrarse	 a	 sí	 mismo	 que	 estaba
equivocado).

Pero	aquella	vez	no	 le	 reconocimos.	Aún	 llevaba	 la	diminuta	corbata	de	 lazo	y
seguía	moviendo	la	mandíbula	imperceptible	y	constantemente,	pero	ahora	se	tocaba
con	 un	 sombrero	 nuevo	 de	 fieltro,	 del	 tipo	 de	 ala	 ancha	 que	 utilizaban	 los
predicadores	 rurales	y	 los	políticos.	Y	al	día	 siguiente	 se	hallaba	dentro	de	 la	 jaula
donde	se	encontraba	el	dinero	y	donde	la	puerta	de	acero	daba	a	la	cámara	acorazada
que	 servía	 para	 guardarlo	 de	 noche;	 y	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 vigilaba	 el
dinero;	había	aprendido	todo	lo	que	tenía	que	aprender	sobre	aquel	asunto.	Ahora	se
interesaba	por	la	contabilidad,	por	cómo	se	llevaban	los	libros.

Y	 nosotros	 —algunos	 de	 nosotros,	 unos	 pocos—	 creíamos	 que	 se	 estaba
preparando	 para	 enseñar	 a	 su	 sobrino	 o	 primo	 Byron	 cómo	 saquear	 de	 verdad	 un
banco.	Pero	Ratliff	 (fue	Ratliff,	naturalmente)	nos	desengañó	inmediatamente.	«No,
no»,	dijo,	«está	tratando	de	averiguar	cómo	alguien	puede	sentir	tan	poco	respeto	por
el	dinero	como	para	permitir	que	un	tipo	con	tan	pocas	luces	como	Byron	Snopes	se
lleve	algo.	Vosotros,	muchachos,	no	entendéis	a	Flem	Snopes.	Respeta	y	reverencia
demasiado	 el	 dinero	 y	 la	 agudeza	 para	 ultrajar	 y	 rebajar	 a	 cualquiera	 de	 los	 dos
robando	y	apoderándose	toscamente	del	otro».

Y	 a	 medida	 que	 pasaron	 los	 días,	 Flem	 se	 despojó	 también	 de	 la	 chaqueta,
quedándose	en	tirantes,	como	si	de	verdad	trabajara	allí,	como	si	le	pagaran	un	sueldo
todos	los	sábados	por	estar	dentro	de	la	jaula,	sólo	que	seguía	llevando	el	sombrero
nuevo,	de	pie	detrás	de	los	contables	mientras	se	informaba	directamente	de	cómo	se
llevaba	un	banco.	Y	nos	enteramos	de	cómo	siempre	que	la	gente	llegaba	para	abonar
un	pagaré	o	los	intereses	devengados,	y	a	veces	para	pedir	dinero	prestado	(excepto
los	 antiguos	 clientes	 de	 genio	 vivo,	 los	 viejos	 clientes	 de	 la	 época	 del	 coronel
Sartoris,	 que	 echaban	 a	 Flem	 del	 despacho	 trasero	 sin	 esperar	 a	 que	 lo	 hiciera	De
Spain	y	sin	pedirle	siquiera	permiso	para	hacerlo),	 también	estaba	allí,	moviendo	la
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mandíbula	 imperceptiblemente	mientras	observaba	y	aprendía;	 fue	entonces	cuando
Ratliff	dijo	que	todo	lo	que	él	—Snopes—	necesitaba	aprender	ya	era	cómo	redactar
un	pagaré	para	que	el	 sujeto	que	 recibía	el	dinero	prestado	no	pudiera	 leer	siquiera
cuándo	vencía	 y	mucho	menos	 aún	 la	 tasa	 de	 interés,	 tal	 como	 lo	 hacía	 el	 coronel
Sartoris	(la	historia,	 la	leyenda	era	que	en	una	ocasión	el	coronel	redactó	un	pagaré
para	un	cliente	rural,	un	granjero,	que	cogió	el	pagaré	y	lo	miró,	luego	lo	puso	cabeza
abajo	 y	 volvió	 a	 mirarlo;	 a	 continuación	 se	 lo	 devolvió	 al	 presidente	 del	 banco	 y
preguntó:	«¿Qué	dice,	coronel?	No	consigo	leerlo»,	con	lo	que	el	coronel	a	su	vez	lo
miró,	lo	puso	cabeza	abajo	y	volvió	a	mirarlo,	y	acto	seguido	lo	rompió	por	la	mitad,
lo	tiró	a	la	papelera	y	dijo:	«El	caso	es	que	yo	tampoco,	Tom.	Vamos	a	intentarlo	otra
vez»),	y	que	entonces	él	—Snopes—	sabría	todo	lo	que	hay	que	saber	del	trabajo	de
los	bancos	de	Jefferson	y	estaría	en	condiciones	de	graduarse.

Es	evidente	que	también	lo	aprendió.	Un	día	faltó	del	banco,	y	tampoco	apareció
al	 día	 siguiente,	 ni	 al	 otro.	 El	 día	 de	 la	 inauguración	 del	 banco,	 unos	 veinte	 años
antes,	 la	 señora	 Jennie	Du	 Pre,	 la	 hermana	 del	 coronel	 Sartoris,	 puso	 un	 árbol	 del
caucho,	 tremendamente	grande,	en	una	esquina	del	vestíbulo.	Era	más	alto	que	una
persona	y	ocupaba	tanto	sitio	como	un	excusado;	todo	el	mundo	se	tropezaba	con	él	y
en	verano	no	se	podía	abrir	del	todo	la	puerta	principal	por	culpa	suya.	Pero	la	señora
Du	Pre	no	permitió	ni	al	coronel	ni	al	consejo	de	administración	que	lo	quitasen,	dado
que	 estaba	 convencida	 de	 que	 cualquier	 habitación	 ocupada	 por	 personas	 necesita
tener	 algo	verde	para	 absorber	 el	 veneno	que	 se	 acumula	 en	 el	 aire.	Aunque	nadie
sabía	por	qué	tenía	que	ser	aquel	monstruoso	árbol	del	caucho,	a	no	ser	que	quizá	la
señora	Du	Pre	creyera	que	sólo	el	caucho,	y	en	grandes	cantidades,	tendría	la	dureza,
longevidad	 y	 resistencia	 para	 aguantar	 el	 aire	 envenenado	 por	 la	 ansiedad	 o	 júbilo
relacionados	 con	 las	 grandes	 cantidades	 de	 dinero	 que	 lógicamente	 manejaría	 el
banco	de	su	hermano,	un	Sartoris,	e	hijo	del	viejo	coronel	Sartoris.

De	 manera	 que	 cuando	 pasaron	 los	 días	 y	 no	 volvió	 a	 verse	 a	 Flem	 Snopes
ocupando	 su	 sitio	 en	 el	 vestíbulo	 mientras	 contemplaba	 cómo	 se	 solicitaban	 y
concedían	préstamos	y	la	entrega	y	retirada	de	fondos	(o	quién	hacía	cada	operación
y	cuántas	 se	hacían	de	cada	 tipo,	 lo	que	 según	Ratliff	 era	 la	verdadera	 razón	de	 su
presencia	allí,	lo	que	realmente	vigilaba),	fue	como	si	el	árbol	de	caucho	de	la	señora
Du	Pre	hubiera	desaparecido	del	vestíbulo,	como	si	lo	hubiese	abandonado.	Y	cuando
pasaron	aún	más	días	y	nos	dimos	cuenta	de	que	no	volvería,	 fue	como	si	 el	 árbol
hubiese	sido	acarreado	a	algún	lugar	y	quemado,	destruido	para	siempre;	como	si	el
único	propósito	y	finalidad	de	aquella	 larga	sucesión	de	circunstancias	encadenadas
—el	 banco	 que	 fundó	 un	 sentimental	 como	 el	 coronel	 Sartoris	 con	 el	 fin	 de	 que,
como	decía	Ratliff,	un	tipo	tan	poco	brillante	como	Byron	pudiera	robarlo	y	el	coche
de	carreras	que	Bayard	Sartoris	conducía	demasiado	de	prisa	por	nuestras	carreteras
comarcales	(las	señoras	de	Jefferson	decían	que	era	porque	lamentaba	tanto	la	muerte
en	 combate	 de	 su	 hermano	 gemelo	 que	 también	 él	 quería	 matarse,	 aunque	 en	 mi
opinión	a	Bayard	le	gustaba	la	guerra	y	ahora	que	ya	no	había	más	guerra	en	la	que
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intervenir,	se	enfrentaba	con	la	espantosa	posibilidad	de	tener	que	ponerse	a	trabajar)
hasta	que	su	abuelo	decidió	acompañarle	con	la	esperanza	de	que	fuese	más	despacio;
en	 consecuencia	 de	 lo	 cual,	 la	 normal	 inspección	 necesaria	 para	 su	 reorganización
reveló	los	latrocinios	de	Byron	Snopes,	con	el	resultado	de	que,	para	salvar	el	buen
nombre	del	 banco	 cuyo	padre	había	 ayudado	a	 fundar,	Manfred	De	Spain	permitió
que	Flem	Snopes	se	convirtiera	en	su	vicepresidente—	la	consecuencia	definitiva	de
todo	 ello	 fuese,	 al	 parecer,	 la	 desaparición	 de	 la	 gorra	 a	 cuadros	 de	 Flem	 Snopes,
sustituida	por	el	sombrero	negro	de	político	o	de	predicador.

Porque	 seguía	 utilizando	 el	 sombrero.	 Se	 lo	 veíamos	 todos	 los	 días	 en	 los
alrededores	de	la	plaza.	Pero	nunca	ya	en	el	banco,	su	banco,	aquél	en	que	Flem	no
era	sólo	miembro	del	consejo	de	administración	sino	que	ocupaba	en	su	jerarquía	un
sitio	con	designación	oficial,	 la	de	segundo	jefe.	Ni	siquiera	para	depositar	en	él	su
propio	dinero.	Ah,	 sí;	 eso	 lo	 sabíamos;	Ratliff	nos	 lo	había	asegurado.	Ratliff	 tenía
que	estar	ya	al	corriente	de	una	cosa	así	a	aquellas	alturas.	Después	de	tantos	años	de
trabajo	para	establecerse	y	mantenerse	como	alguien	único	en	Jefferson,	Ratliff	no	se
podía	permitir,	no	podía	atreverse	a	ir	por	la	calle	sin	disponer	de	respuesta	para	todas
y	cada	una	de	las	situaciones	que	no	eran	asunto	suyo.	Ratliff	sabía:	no	sólo	que	Flem
Snopes	 no	 era	 ya	 cliente	 del	 banco	 cuya	 vicepresidencia	 ocupaba,	 sino	 que	 en	 el
segundo	año	de	su	mandato	había	traspasado	su	cuenta	al	otro,	al	banco	rival,	el	más
antiguo	de	Jefferson.

Así	que	todos	sabíamos	a	qué	obedecía	aquello.	Quiero	decir	que	estábamos	en	lo
cierto	desde	el	principio.	Todos	menos	Ratliff,	por	supuesto,	que	nos	había	disuadido
en	 contra	 del	 conjunto	 concertado	 de	 nuestras	 opiniones.	 Habíamos	 visto	 a	 Flem
detrás	 de	 la	 reja	 de	 su	 banco	 mientras	 aprendía	 de	 manera	 autodidacta	 las
complejidades	del	sistema	bancario	con	el	fin	de	sondear	cuidadosamente	el	tosco	e
incómodo	 método	 con	 el	 que	 su	 primo	 o	 sobrino	 Byron	 se	 había	 procurado	 su
insignificante	y	poco	ambicioso	botín;	le	habíamos	visto	dentro	y	fuera	de	la	cámara
acorazada	mientras	aprendía	el	ciclo	de	las	mareas,	el	ascenso	y	descenso	del	dinero
en	 efectivo	 hasta	 averiguar	 el	mejor	momento	 para	 el	 pillaje;	 ahora	 creíamos	 que,
llegado	el	momento,	Flem	se	las	habría	arreglado	para	que	sus	beneficios	fueran	del
ciento	por	ciento,	que	arreglaba	 las	cosas	con	 tiempo	para	no	 tener	que	robar	ni	un
céntimo	olvidado	de	su	propio	dinero.

—No	—dijo	Ratliff—.	No.
—En	 cuyo	 caso,	 se	 derrotará	 a	 sí	mismo	—dije	 yo—.	 ¿Qué	 espera	 que	 suceda

cuando	 los	 demás	 depositantes,	 en	 especial	 los	 ignorantes	 que	 saben	 tan	 poco	 de
bancos	 y	 los	 listos	 que	 saben	 demasiado	 sobre	 los	 Snopes,	 se	 enteren	 de	 que	 el
vicepresidente	del	banco	ni	siquiera	guarda	dentro	la	calderilla?

—No,	háganme	caso	—dijo	Ratliff—.	Ustedes…
—De	manera	que	espera…,	desea…,	sueña	con	iniciar	un	pánico	contra	su	propio

banco,	no	para	robarlo	sino	para	vaciarlo,	acabar	con	él.	De	acuerdo.	Pero,	¿por	qué?
¿Para	vengarse	de	Manfred	De	Spain?
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—¡No,	 no,	 háganme	 caso!	 —dijo	 Ratliff—.	 Se	 lo	 aseguro,	 no	 entienden	 en
absoluto	a	Flem	Snopes,	están	todos	equivocados.	Les	aseguro	que	más	que	respeto
siente	 activa	 reverencia	 por	 el	 dinero	 (Ratliff	 siempre	 decía	 «activa»	 en	 lugar	 de
«auténtica»,	 aunque	 en	 este	 caso	 creo	 que	 su	 elección	 era	 más	 precisa	 que	 la	 del
diccionario).	Lo	último	que	haría	sería	perjudicar	al	banco.	Porque	cualquier	banco,
tanto	si	es	suyo	como	si	no,	representa	dinero,	y	la	última	cosa	que	haría	Flem	Snopes
sería	 insultarlo	o	degradarlo	manejándolo	mal.	Probablemente	hay	una	sola	cosa	en
su	vida	de	la	que	se	avergüenza	y	que	nunca	volverá	a	hacer.	Y	es	el	asunto	del	latón
en	la	central	eléctrica.	Lo	más	probable	es	que	ahora	se	despierte	por	la	noche	y	dé
vueltas	y	se	angustie	pensando	en	ello.	No	porque	perdiera	dinero,	puesto	que	nadie
sabe	todavía	ni	lo	sabrá	nunca,	si	activamente	perdió	dinero	o	no	dado	que	nadie	sabe
cuánto	latón	viejo	pudo	haber	vendido	antes	de	cometer	la	equivocación	de	tratar	de
hacerlo	 al	 por	 mayor	 con	 la	 ayuda	 de	 Tom	 Tom	 Bird	 y	 Tomey	 Beauchamp.	 Se
avergüenza	porque	cuando	ganó	dinero	de	esa	manera,	 se	 rebajó	hasta	ponerse	a	 la
altura	de	 la	gente	que	desperdicia	el	dinero	porque,	en	primer	 lugar,	 lo	 roban	y,	en
segundo,	 no	 tienen	un	 sitio	 para	 ponerlo	 sin	 correr	 el	 riesgo	de	perderlo	 en	 cuanto
vuelvan	la	espalda.

—Entonces,	¿qué	es	lo	que	se	propone?	—dije—.	¿Qué	es	lo	que	intenta	hacer?
—No	lo	sé	—dijo	Ratliff.	Y	ahora	no	sólo	no	sonaba	como	Ratliff,	al	reconocer

su	 ignorancia,	 sino	 que	 ni	 siquiera	 parecía	 Ratliff:	 el	 habitual	 rostro	 afable,	 bien
afeitado,	 burlón,	 inescrutable,	 quizá	 no	 del	 todo	 desconcertado,	 pero	 sin	 duda
interrogativo,	serio—.	No	lo	sé.	Tenemos	que	pensarlo.	Por	eso	he	venido	a	verle:	por
si	acaso	estaba	enterado.	Con	la	esperanza	de	que	usted	lo	supiera	—después	ya	era
Ratliff	otra	vez,	humorístico,	irónico,	invenciblemente…,	quizá	la	palabra	que	busco
no	sea	optimista	ni	valiente	ni	esperanzado,	sino	más	bien	cuerdo	o	inclusa	inocente
—.	Pero,	naturalmente,	usted	tampoco	lo	sabe.	Maldita	sea,	el	problema	es	que	nunca
sabemos	nada	con	tiempo	suficiente	para	tomarle	la	delantera.	Es	como	un	conejo,	o
tal	vez	una	alimaña	más	grande,	una	con	más	veneno	o	por	lo	menos	con	más	dientes,
en	un	bancal	o	entre	unas	malezas:	se	ve	el	movimiento	de	las	matas	pero	no	se	sabe
qué	es	ni	en	qué	dirección	avanza	hasta	que	aparece.	Pero	entonces	sí	se	le	puede	ver,
y	de	ordinario	se	llega	a	tiempo.	Por	supuesto	hay	que	actuar	de	prisa	cuando	aparece,
y	el	animal	 tiene	ventaja	sobre	 ti	porque	ya	se	está	moviendo,	dado	que	sabe	hacia
dónde	va,	y	 tú	no	 te	mueves	porque	 todavía	no	 lo	sabes.	Pero	de	ordinario	se	 tiene
tiempo.

Aquélla	fue	la	primera	vez	que	se	movieron	las	matas.	La	vez	siguiente	fue	casi
un	año	después;	V.	K.	reapareció	y	dijo:

—Buenos	días,	abogado	—y	era	Ratliff	otra	vez,	afable,	tranquilo,	cortés,	un	poco
demasiado	 condenadamente	 inteligente—.	He	 pensado	 que	 quizá	 le	 gustara	 oír	 las
últimas	noticias,	siendo	como	es	un	miembro	de	la	familia	por	simple	mala	suerte	y
vulnerabilidad,	 podríamos	 decir.	 Dado	 que	 hasta	 el	 momento	 nadie	 está	 enterado,
excepto	los	consejeros	del	banco	de	Jefferson.
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—¿El	banco	de	Jefferson?	—pregunté.
—Efectivamente.	Se	 trata	de	 ese	 chico	que	no	es	un	Snopes,	 el	 hijo	de	Eck,	 el

otro	 no-Snopes	 que	 saltó	 por	 los	 aires	 con	 aquel	 depósito	 de	 queroseno	 vacío
mientras	 usted	 estaba	 en	 la	 guerra,	 porque	malgastó	 el	 tiempo	 buscando	 a	 un	 niño
extraviado	que	ni	siquiera	se	había	perdido,	aunque	su	mamá	lo	creyera…

—Sí	—dije—.	Wallstreet	Panic.
Porque	estaba	enterado	de	aquello:	el	hijo	no-Snopes	de	un	no-Snopes	que	había

tenido	la	suerte	de	encontrar	o	de	que	lo	encontrara	una	buena	mujer	siendo	aún	muy
joven:	la	maestra	de	segundo	grado	que,	al	reconocer	sin	dificultad	la	anomalía	que	le
separaba	de	los	Snopes,	además	de	explicarle	lo	que	significaba	Wallstreet	Panic,	le
dijo	 que	 no	 estaba	 obligado	 a	 utilizarlo	 si	 no	 quería;	 y	 si	 le	 asustaba	 un	 cambio
demasiado	 violento,	 podía	 dejarlo	 en	 Wall	 Snopes,	 puesto	 que	 Wall	 era	 un	 buen
nombre	de	pila,	que	había	 llevado	con	valentía	un	denodado	general	de	Mississippi
en	Chickamauga	y	en	Lookout	Mountain,	y	si	bien	ella	no	creía	que,	siendo	un	no-
Snopes,	tuviera	que	acordarse	especialmente	del	valor,	recordarlo	nunca	hacía	daño	a
nadie.

Y	 cómo	Wall	 había	 utilizado	 la	 indemnización	 que	 la	 compañía	 propietaria	 del
depósito	pagara	por	la	estrafalaria	e	innecesaria	muerte	de	su	padre,	impropia	de	un
Snopes,	para	comprar	parte	de	una	tienda	de	ultramarinos	en	una	callecita	a	trasmano
de	la	que	había	sido	dependiente	después	de	las	clases	y	además	chico	de	los	recados
los	 sábados,	 y	 cómo	 siguió	 ahorrando	 dinero	 hasta	 que,	 al	 morir	 el	 antiguo
propietario,	él,	Wallstreet,	se	había	convertido	en	dueño	único	del	establecimiento.	Y
también	estaba	al	tanto	de	cómo	había	llegado	a	casarse	quien	no	había	sido	nunca	un
Snopes,	 jamás	 un	 Snopes	 en	 este	 mundo:	 predestinado,	 condenado,	 corrompido	 y
confeso	 no	 solamente	 por	 la	 generosidad	 sino	 por	 el	 buen	 gusto;	 practicando	 una
sencilla	 generosidad	 absurda	 inocente	 sin	 recompensa,	 por	 no	 decir	 nada	 del	 buen
gusto,	incluso	más	allá	de	su	reputación,	cuando	la	ciudad	supo	que	había	hecho	una
propuesta	de	matrimonio	a	una	mujer	diez	años	mayor.

Eso	fue	lo	que	hizo,	sin	esperar	siquiera	a	graduarse	—la	ocasión,	el	momento	en
que	 con	 el	 sofocante	y	 tieso	 traje	nuevo	de	 sarga	 avanzaría	 sudando	entre	 la	muda
agonía	de	las	flores	cortadas,	para	subir	a	la	tribuna	y	recibir	el	diploma	de	manos	del
director—,	tan	sólo	hasta	el	día	en	que	supo	que	había	terminado	en	el	instituto,	que
se	hallaba	para	siempre	jamás	fuera	de	su	radio	de	acción	y	ya	no	podía	ayudarle	ni
perjudicarle	 (tenía	 diecinueve	 años.	 Siete	 años	 antes,	 él	 y	 su	 hermano	 de	 seis	 se
habían	 incorporado	 al	mismo	 jardín	de	 infancia.	Durante	 este	 último	 año	 sus	 notas
fueron	tales	que	le	dispensaron	de	examinarse).	Lo	que	hizo	fue	dejar	la	tienda	de	la
que,	 de	 hecho	 si	 no	 de	 derecho,	 era	 ya	 propietario,	 justo	 a	 tiempo	para	 estar	 en	 la
esquina	 cuando	 sonó	 la	 campana	 que	 anunciaba	 el	 final	 de	 las	 clases,	 allí	 de	 pie,
mientras	 los	 niños	 del	 jardín	 de	 infancia,	 después	 los	 de	 primer	 grado,	 pasaban	 en
tropel	 a	 su	 lado;	 luego	 los	 de	 segundo	 grado;	 allí	 de	 pie,	 dejando	 que	 el	 flujo
liliputiense	 se	 dividiera	 en	 torno	 a	 ellos	 como	 un	 arroyo	 en	 torno	 a	 dos	 garzas,
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mientras	 sin	 intentar	 siquiera	 tocarla,	 a	 la	 vista	 de	 todo	 aquel	 Jefferson	 juvenil,	 le
pidió	 que	 se	 casara	 con	 él	 y	 luego	 vio	 cómo,	 al	 igual	 que	 otro	 maestro	 que	 los
observaba	desde	lejos,	ella	se	le	quedaba	mirando,	levantaba	parcialmente	una	mano
defensiva	y	luego	se	echaba	a	llorar,	precisamente	allí	a	plena	vista	de	los	cien	niños
que	 en	 cualquiera	 de	 los	 tres	 o	 cuatro	 últimos	 años	 habían	 sido	 sus	 alumnos	 de
segundo	grado,	y	para	quien	ella	había	sido	mentor,	autoridad,	ser	infalible.

Hasta	que	pudo	alejarla	un	poco,	llevarla	al	campo	de	juegos	vacío,	ocultándola	él
mismo	 mientras	 utilizaba	 su	 pañuelo	 —el	 de	 Wall—	 para	 serenarse,	 y	 luego,	 en
contra	de	todas	las	reglas	del	instituto	y	también	del	decoro,	volver	al	aula	vacía	con
olor	 a	 tiza	 y	 a	 angustiosos	 esfuerzos	 mentales	 y	 a	 la	 austera	 inflexibilidad	 de	 los
hechos,	guiándole	ella,	pero	no	para	el	beso	de	esponsales,	no	para	permitirle	siquiera
que	la	tocara	ni	menos	aún	para	recordarle	que	siete	años	antes	ya	tenía	veintidós,	y
que	doce	meses	después	Wall	descubriría	que	todo	Jefferson	llevaba	un	año	riéndose
de	 él.	 Porque	 era	 más,	 mucho	 más,	 que	 simplemente	 la	 persona	 con	 la	 suficiente
presciencia	 para	 ver	 siete	 años	más	 allá	 de	 aquel	 pánico	 en	Wall	 Street:	 una	 dama
que,	 secas	 ya	 las	 lágrimas,	 volvió	 a	 convertirse	 en	 la	 señorita	Wyott,	 o	 más	 bien
señorita	«Vaiden»,	como	los	chicos	del	Sur	llamaban	a	su	maestra,	y	le	respondió	sin
dar	ninguna	de	esas	tristes	razones:	le	dijo	simplemente	que	ya	se	había	prometido	y
que	 esperaba	 que	 algún	 día	 conociera	 a	 su	 novio	 porque	 estaba	 segura	 de	 que
llegarían	a	ser	buenos	amigos.

Con	el	 fin	de	que	no	 supiera	 la	verdad	hasta	que	 fuese	mucho	mayor	y	 tuviese
más	sensatez.	Para	que	no	se	enterase	entonces,	cuando	era	demasiado	tarde	porque
no	 era	 demasiado	 tarde,	 puesto	 que	 ¿no	 acabo	 de	 decir	 que	 la	 señorita	Wyott	 era
prudente,	y	más	aún	que	prudente,	presciente?	Recuérdese	también	que	procedía	del
campo	 (su	 rama	 familiar	 seguía	 en	 posesión	 del	 vado,	 cruce,	 embarcadero	 más
próximo,	antes	de	que	Jefferson	se	convirtiera	en	Jefferson),	de	manera	que	conocía
de	 antemano	 a	 la	 chica,	 supo	 incluso	 qué	 chica,	 puesto	 que	 al	 parecer	 lo	 llevó
directamente	allí,	antes	de	que	transcurriera	una	semana,	casi	como	si	dijera	«Esa	es.
Cásate	con	ella»	y	al	cabo	de	un	mes	Wall	ni	siquiera	supo	que	no	había	reparado	en
que	la	señorita	Vaiden	Wyott	había	renunciado	a	su	puesto	en	el	instituto	de	Jefferson
donde	enseñara	 segundo	grado	durante	un	decenio,	para	aceptar	otro	empleo	en	un
centro	 docente	 de	 Bristol,	 Virginia,	 ya	 que	 cuando	 llegó	 aquel	 día	 del	 otoño	 era,
desde	hacía	dos	meses,	el	marido	de	una	muchacha	nerviosa,	decidida,	no	del	 todo
fea,	con	una	ambición	 igual	a	 la	de	Wallstreet	y	una	voluntad	si	cabe	más	decidida
contra	el	pantano,	 la	ciénaga,	el	fétido	borboteo	del	que	su	marido	(ella	así	 lo	creía
como	 es	 lógico)	 se	 había	 librado	 alzándose	 por	 los	 tirantes	 y	 los	 cordones	 de	 las
botas,	 con	 ella	 misma	 de	 dependiente	 en	 la	 tienda	 de	 manera	 que	 su	 suegra	 se
quedaba	en	casa	para	cocinar	y	hacer	las	tareas	domésticas;	con	ella	misma,	aunque
por	 entonces	 no	 pesaba	 aún	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 quilos,	 haciendo	 las	 tareas	 de	 un
aprendiz	—barrer,	pelearse	a	brazo	partido	con	los	barriles	de	harina	y	melaza,	hacer
el	 reparto	 con	 la	 bicicleta	 que	 se	 utilizaba	 para	 atender	 a	 los	 encargos	 telefónicos
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hasta	 que	 tuvieron	 dinero	 para	 comprar	 un	 Ford	 modelo	 T	 de	 segunda	 mano—
durante	las	horas	en	que	el	hermano	menor,	Almirante	Dewey,	estaba	en	el	instituto	al
que	ahora	ella,	su	cuñada,	le	obligaba	a	ir	tanto	si	quería	como	si	no.

Sí,	todos	lo	sabíamos;	era	parte	de	nuestro	folclore,	o	de	nuestro	snopeslore,	si	se
prefiere:	cómo	Flem	en	persona	fue	el	segundo	en	advertir	que	allí	había	un	hombre
joven	que	haría	dinero	gracias,	sencillamente,	a	su	honradez	y	laboriosidad,	y	trató	de
conseguir	 una	 participación	 en	 el	 negocio	 o,	 al	menos,	 prestar	 dinero	 a	Wallstreet
para	 ampliarlo;	 y	 todos	 sabíamos	 quién	 había	 rechazado	 la	 oferta.	 Es	 decir,	 nos
gustaba	creer,	puesto	que	ya	conocíamos	un	poco	a	Wallstreet,	que	habría	dicho	no	de
todas	formas.	Pero	como	también	habíamos	llegado	a	conocer	a	su	mujer,	estábamos
convencidos	de	que	la	respuesta	sería	no	También	era	parte	de	nuestro	folclore	cómo
Wall	 había	 aprendido	 a	 ser	 dependiente	 primero	 y	 socio	 después	 sin	 reparar	 en
dificultades	y	tendría	también	que	aprender	a	ser	propietario	trabajando	mucho:	y,	tal
como	cabía	 esperar,	 cómo	con	el	 tiempo	compraría	más	de	 lo	que	 le	permitían	 sus
reservas	e	iría	a	pedir	ayuda	al	banco	del	coronel	Sartoris.

Y	entonces	nos	dimos	cuenta	por	primera	vez	de	que	Flem	Snopes	era	de	verdad
miembro	del	consejo	de	administración	de	un	banco	de	Jefferson.	Quiero	decir,	que
un	Flem	Snopes	 podía	 serlo	 de	 verdad.	Claro,	 habíamos	 visto	 su	 nombre	 entre	 los
otros	en	el	 informe	anual	del	banco,	encima	de	 la	reproducción	de	 la	firma	ilegible
del	coronel	Sartoris	como	presidente,	pero	habíamos	llegado	a	la	lógica	conclusión	de
que	se	trataba	tan	sólo	del	delegado	del	viejo	Will	Varner	para	las	votaciones,	que	se
ahorraba	así	un	viaje	a	 la	ciudad;	 todo	 lo	que	pensamos	fue:	«Eso	quiere	decir	que
Manfred	De	Spain	dispondrá	también	del	paquete	de	acciones	de	tío	Billy	en	el	caso
de	que	alguna	vez	le	haga	falta».

Y	 evidentemente	 sabíamos,	 creíamos,	 que	 Flem	 había	 intentado	 de	 nuevo
conseguir	 una	 participación	 en	 el	 negocio	 de	Wallstreet,	 sacarle	 de	 apuros	 con	 un
préstamo	 privado	 y	 personal	 antes	 de	 oponerse,	 como	 miembro	 del	 consejo	 de
administración,	 al	 préstamo	 del	 banco.	 Porque	 creíamos	 que	 ahora	 lo	 entendíamos
todo;	al	parecer	sólo	se	nos	había	escapado	el	control	de	Flem	sobre	el	representante
para	 obligarle	 a	 convencer	 a	 Wallstreet	 de	 que	 comprara	 en	 exceso,	 y	 sobre	 el
mayorista	de	St.	Louis	para	que	aceptara	 la	venta…,	muy	probablemente	el	mismo
signo	 o	marca	 de	mal	 de	 ojo	 que	 se	 proponía	 usar	 con	 el	 otro	 banco,	 el	 banco	 de
Jefferson,	para	 impedir	 que	 concediera	un	préstamo	a	Wallstreet	 después	de	que	 el
banco	del	coronel	Sartoris	rechazara	su	solicitud.

Pero	 nunca	 existió	 la	menor	 duda	 sobre	 cuál	 de	 los	Wallstreet	 Snopes	 le	 había
dicho	a	Flem	que	no.	Todos	pudimos	verla	aquella	mañana,	corriendo,	delgada,	más
decidida	que	nerviosa,	todavía	con	un	peso	inferior	a	los	cuarenta	y	cinco	quilos,	con
un	aspecto,	incluso	después	de	seis	meses	de	matrimonio,	no	tanto	de	ninfa	como	de
cierva,	 no	 caminando	 por	 las	 aceras	 de	 la	 plaza	 como	 hacen	 los	 peatones,	 sino
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atravesándola	 por	 el	 centro,	 corriendo	 entre	 los	 automóviles	 y	 las	 carretas	 con	 sus
parejas	 de	 mulas,	 hasta	 llegar	 al	 banco	 y	 entrar	 en	 él	 (pero	 no	 supimos	 cómo
comprendió,	 adivinó	 de	 inmediato	 que	 le	 habían	 negado	 el	 préstamo,	 aunque
pensándolo	 bien,	 también	 eso	 era	 evidente:	 la	 simple,	 automática,	 feroz	 antipatía
contra	los	Snopes	que	saltó	tan	pronto	como	el	sentido	común	le	advirtió	que	al	banco
no	tenía	por	qué	llevarle	tanto	tiempo	decir	«Sí»,	y	que	Flem	Snopes	formaba	parte
de	su	consejo	de	administración),	correr	por	el	vestíbulo	llorando	ya:	«¿Dónde	está?
¿Dónde	está	Wall?»	para	volver	a	salir	de	inmediato	cuando	le	dijeron:	«Se	ha	ido»,
pero	no	desesperaba,	 tan	sólo	decidida	y	con	prisa,	a	 la	calle	donde	otra	persona	 le
dijo	qué	dirección	había	 tomado	 su	marido:	 la	de	 la	 calle	 a	 trasmano	por	donde	 se
llegaba	a	la	casa	alquilada	donde	vivía	Flem,	que	carecía	de	despacho	o	de	cualquier
otro	local	de	negocios,	corriendo	ahora	hasta	alcanzarlo,	justo	a	tiempo.	Y	cualquiera
que	pasara	por	allí	podría	haber	presenciado	la	siguiente	escena:	colgada	de	él	a	plena
luz	en	una	época	en	que	ni	siquiera	los	enamorados	se	abrazaban	en	público	y	nadie
que	 fuera	 una	 señora	 decía	 en	 ningún	 momento	 «maldito	 sea»,	 gritando	 (llorando
también	pero	sin	lágrimas,	como	si	la	tensa	cara	decidida,	irreconciliable,	abrasara	y
evaporase	 las	 lágrimas	 tan	 de	 prisa	 como	 aparecían	 sobre	 ella):	 «¡Ni	 se	 te	 ocurra!
¡Malditos	Snopes!	¡Que	Dios	los	confunda!».

De	manera	 que	 pensamos,	 por	 supuesto,	 que	 el	 padre	 de	 la	 chica,	 un	 pequeño
agricultor,	 pero	 persona	 ahorrativa,	 había	 encontrado	 el	 dinero	 de	 alguna	 manera.
Porque	 Wallstreet	 salvó	 su	 negocio.	 Y	 no	 sólo	 había	 aprendido	 el	 valor	 de	 la
solvencia	 como	 resultado	de	 aquella	 experiencia,	 sino	 también	algo	más	acerca	del
éxito.	Un	año	después	había	alquilado	 (luego	comprado)	el	establecimiento	vecino,
convirtiéndolo	en	depósito	de	mercancías,	en	almacén,	de	manera	que	era	capaz	de
comprar	lotes	al	por	mayor	por	menos	dinero;	unos	pocos	años	más	y	había	alquilado
la	última	caballeriza	de	Jefferson,	al	mismo	tiempo	que	derribaba	la	pared	entre	 las
dos	 tiendas,	 y	 ahora	 tenía	 en	 Jefferson	 el	 primer	 autoservicio	 de	 ultramarinos	 que
habíamos	visto	nunca,	organizado	de	acuerdo	con	el	modelo	que	las	grandes	cadenas
utilizarían	 por	 todo	 el	 país;	 la	 calle	 a	 la	 que	 daba	 su	 tienda	 formaba	 una	L	 con	 el
callejón	 del	 viejo	 restaurante	 Snopes,	 de	 manera	 que	 la	 tienda	 de	 campaña	 donde
había	 pasado	 su	 primera	 noche	 en	 Jefferson	 estaba	 exactamente	 detrás	 de	 su
establecimiento;	Wall	compró	o	alquiló	aquel	solar	(ahora	había	más	automóviles	en
Jefferson)	y	lo	convirtió	en	aparcamiento,	enseñando	así	a	las	amas	de	casa	a	acudir	a
la	ciudad	en	busca	de	sus	ofertas	especiales	y	a	llevárselas	a	casa	ellas	mismas.

Es	decir,	que	nosotros	—o	más	bien	yo—	pensábamos,	hasta	 ahora,	que	 fue	 su
suegro	quien	encontró	el	dinero	para	sacarle	del	apuro.

—Vaya,	que	me	aspen	—dije—.	De	manera	que	fuiste	tú.
—Efectivamente	 —dijo	 Ratliff—.	 Todo	 lo	 que	 yo	 quería	 era	 un	 pagaré.	 Pero

Wallstreet	 insistió	 en	 asociarme	 con	 él.	 Y	 le	 voy	 a	 decir	 otra	 cosa	 que	 estamos
decididos	a	hacer.	Estamos	decididos	a	convertirnos	en	mayoristas.

—¿Cómo?	—dije.
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—Vamos	a	fundar	aquí	en	Jefferson	una	compañía	de	ventas	al	por	mayor	como
las	grandes	de	St.	Louis,	de	manera	que	en	lugar	de	tener	que	pagar	unos	gastos	de
transporte	muy	elevados	por	una	cantidad	muy	pequeña	de	mercancías	o	arriesgarse	a
comprar	 en	 exceso	 algún	 artículo	 perecedero	 para	 ahorrar	 gastos	 de	 transporte,	 un
minorista	en	cualquier	punto	del	condado	podrá	comprar	sólo	lo	que	necesita	a	buen
precio	sin	tener	que	sumarle	ningún	gasto	de	transporte.

—Que	me	 aspen	 si	 no	 es	 una	 gran	 idea	—dije—.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 pensaste	 tú
mismo	hace	años?

—Es	cierto	—dijo	Ratliff—.	¿Y	por	qué	no	usted?
—Que	me	aspen	si	no	es	estupendo	—volví	a	decir.	Luego	añadí—:	Demonios

coronados,	¿todavía	vendéis	participaciones	en	el	negocio?	¿Puedo	incorporarme?
—¿Por	 qué	 no?	—dijo—.	 Con	 tal	 de	 que	 no	 se	 apellide	 usted	 Snopes.	 Quizá

incluso	pudiera	comprar	una	participación	con	tal	de	no	llamarse	Flem	Snopes.	Pero
antes	 tiene	 que	 contar	 con	 la	 aprobación	 de	 esa	 chica.	 Su	 mujer.	 Tiene	 usted	 que
pararse	 allí	 un	 momento	 cuando	 le	 venga	 bien	 y	 oírle	 decir	 una	 sola	 vez:	 «Esos
malditos	 Snopes».	 Sí,	 claro,	 todos	 lo	 hemos	 pensado	 y	 algunos	 incluso	 hasta	 lo
hemos	dicho	en	voz	alta.	Pero	ella	es	diferente.	Lo	dice	en	serio.	Y	tampoco	permitirá
que	Wallstreet	cambie.

—Sí	—dije—.	He	oído	hablar	de	eso.	Y	me	pregunto	por	qué	no	se	cambian	de
apellido.

—No,	no	—dijo	Ratliff—.	No	 lo	entiende	usted.	La	chica	no	quiere	cambiarlo.
Sólo	quiere	refutarlo.	No	trata	de	sacar	a	Wall	de	los	Snopes	agarrándolo	del	pelo,	no
quiere	escapar	de	los	Snopes.	Quiere	purificar	el	mismo	apellido	Snopes.	Tiene	que
ganar	a	los	Snopes	desde	dentro.	Pásese	por	allí	y	escúchela.

—Una	compañía	al	por	mayor	—dije—.	Así	que	por	eso	Flem…	—pero	era	una
tontería,	como	Ratliff	comprendió	incluso	antes	de	que	yo	lo	dijera.

—¿…	cambió	la	cuenta	corriente	de	su	banco	al	otro?	No,	no.	No	estamos	usando
los	bancos	de	aquí.	No	los	necesitamos.	Probablemente	Flem	fue	la	primera	persona
de	 Jefferson	 que	 se	 enteró.	 Wall	 tiene	 demasiado	 buen	 crédito	 con	 los	 grandes
mayoristas	 y	 corredores	 con	 que	 tratamos.	 Tal	 como	 ellos	 lo	 ven,	 no	 perjudica	 el
negocio	particular	de	nadie:	está	ayudando	a	todos	los	negocios.	No	necesitamos	de
ningún	banco.	Pero	pretendemos…,	es	decir,	Wall	quiere	que	siga	siendo	un	negocio
familiar.	De	manera	que	vaya	a	verle	si	quiere	una	participación.

—Lo	 haré	—dije—.	 Pero,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 Flem	 se	 propone?	 ¿Por	 qué	 sacó	 el
dinero	del	banco	de	Manfred	en	cuanto	lo	hicieron	vicepresidente?	Porque	todavía	lo
es,	de	manera	que	posee	acciones.	Pero	no	guarda	ahí	su	dinero.	¿Por	qué?

—Ah	—dijo—.	¿Es	eso	lo	que	le	preocupa?	Bueno,	todavía	no	estamos	seguros.
Todo	lo	que	hacemos	es	ver	cómo	se	mueven	las	matas	—entre	la	voz	y	la	cara	había
siempre	 dos	Ratliff:	 el	 segundo	 ofreciéndote	 una	 honesta	 y	 sincera	 oportunidad	 de
adivinar	el	significado	de	lo	que	el	primero	estaba	diciendo,	con	tal	de	que	uno	fuese
lo	bastante	listo.	Pero	esta	vez	el	segundo	Ratliff	trataba	de	decirme	algo	que,	por	la
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razón	 que	 fuera,	 el	 otro	 no	 podía	 expresar	 con	 palabras—.	 Mientras	 viva	 esa
chiquilla,	Flem	carecerá	del	más	mínimo	ascendiente	sobre	Wall.	De	manera	que	Eck
Snopes	queda	excluido.	Y	I.	O.	nunca	contó,	porque	I.	O.	nunca	ha	tenido	el	menor
valor	ni	siquiera	para	I.	O.,	y	menos	aún	para	que	cualquier	otra	persona	se	quede	con
un	porcentaje	del	beneficio.	De	manera	que	con	eso,	más	o	menos,	se	agotan	todos
los	 Snopes	 al	 alcance	 de	 la	 mano	 con	 los	 que	 un	 tipo	 muy	 trabajador	 y	 aplicado
podría	obtener	una	participación	forzosa	en	la	cosecha.

—Está	ese…	—dije.
—De	acuerdo	—dijo	Ratliff—.	Lo	diré	por	usted.	Montgomery	Ward.	La	galería

fotográfica.	Si	Flem	no	ha	participado	en	ese	asunto	desde	el	primer	momento,	es	que
nunca	 ha	 tenido	 intención	 de	 ser	 su	 socio.	 Y	 el	 hecho	 de	 que	 no	 haya	 ninguna
fotografía	nueva	en	el	escaparate	desde	hace	más	de	un	año,	y	más	aún	el	hecho	de
que	Jason	Compson	cobre	puntualmente	el	alquiler	por	el	local	de	su	madre	a	partir
del	 segundo	 mes	 después	 que	 Montgomery	 Ward	 abriera	 su	 tienda,	 son	 prueba
suficiente	 de	 que	 Flem	 comprendió	 desde	 el	 primer	 día	 que	 no	 merecía	 la	 pena
malgastar	su	tiempo	en	ello.	Así	que	sólo	se	me	ocurre	un	objeto	Snopes	que	todavía
le	quede	disponible.

—De	acuerdo	—dije—.	Has	conseguido	que	pique.
—Aquella	moneda	de	oro	de	veinte	dólares.
—¿Qué	moneda	de	oro	de	veinte	dólares?
—¿No	se	acuerda	de	lo	que	le	dije	aquel	día,	acerca	de	cómo	cuando	un	chico	del

campo	hace	su	primer	viaje	de	sábado	por	 la	noche	a	Memphis,	 lleva	un	billete	de
veinte	dólares	prendido	por	dentro	de	la	camiseta	para	poder	por	lo	menos	volver	a
casa?

—Sigue	—dije—.	No	te	pares	ahora.
—¿Qué	hay	en	Jefferson	que	Flem	no	ha	conseguido	todavía?	La	única	cosa	que

tal	 vez	 quiera.	 ¿Algo	 por	 lo	 que	 quizá	 ha	 estado	 trabajando	 desde	 que	 sacaron	 al
coronel	Sartoris	de	aquel	automóvil	accidentado	y	Flem	utilizó	los	votos	de	tío	Billy
Varner	para	convertir	a	Manfred	De	Spain	en	presidente	del	banco?

—Ser	él	mismo	presidente	—dije—.	¡No!	—exclamé—.	¡No	puede	ser!	¡No	debe
ser!	—pero	él	se	limitó	a	mirarme—.	Imposible	—dije.

—¿Por	qué	imposible?	—preguntó	él.
—Porque	para	usar	 lo	que	 llamas	su	moneda	de	oro	de	veinte	dólares	 tiene	que

utilizar	a	su	mujer.	¿Quieres	decirme	que	crees	por	un	solo	momento	que	su	mujer	se
pondría	de	su	lado	contra	Manfred	De	Spain?	—pero	se	limitó	a	seguir	mirándome—.
¿No	estás	de	acuerdo?	—dije—.	¿Cómo	va	a	confiar	en	que	suceda	una	cosa	así?

Sí;	seguía	mirándome.
—Eso	sucederá	sólo	cuando	por	fin	salga	de	entre	 las	matas	—dijo—.	Para	 ir	a

donde	podamos	verlo.	A	un	claro.	¿Cuál	será	ese	claro?
—¿Un	claro?	—pregunté.
—¿Un	claro	al	que	se	ha	acercado	trabajando	mucho?…	Está	bien	—dijo	¿Qué	le
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ha	empujado	a	cavar	entre	los	matorrales	para	salir	de	ellos?
—La	 rapacidad	—dije—.	 Codicia.	 Dinero.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 necesita?	 ¿Qué	 otra

cosa	quiere?	¿Qué	otra	cosa	le	ha	impulsado	nunca?
Pero	 se	 limitó	 a	 seguir	 mirándome,	 y	 ahora	 pude	 ver	 cómo	 se	 esfumaba	 la

expresión	porfiada	hasta	quedar	sólo	el	rostro	familiar,	afable,	tranquilo,	impenetrable
y	 cortés.	 Sacó	 el	modesto	 reloj	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 del	 pecho,	 atado	 con	 un
cordón	de	zapato	al	ojal	de	la	solapa.

—Pues	resulta	que	casi	es	hora	de	comer	—dijo—.	El	momento	justo	de	ponerme
en	camino.
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IX.	V.	K.	Ratliff

Porque	se	equivocaba.	Se	equivocaba	completamente.
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X.	Charles	Mallison

Finalmente	pillaron	a	Montgomery	Ward	Snopes.	Quiero	decir	que	pillaron	a	Grover
Cleveland	Winbush.	Como	dijo	Ratliff,	 cualquiera	 que	vendiera	 algo	 ilegalmente	y
que	tuviera	tan	poco	sentido	común	como	para	incluir	a	Grover	Cleveland	Winbush
entre	sus	clientes	merecía	que	lo	pillaran.

Pero	tío	Gavin	dijo	que,	incluso	sin	la	ayuda	de	Grover	Cleveland,	Montgomery
Ward	estaba	destinado	a	que	lo	atraparan	antes	o	después,	puesto	que	sencillamente
no	había	sitio	en	la	cultura	de	Jefferson,	Mississippi,	para	una	vocación	o	pasatiempo
o	interés	como	el	que	Montgomery	Ward	había	 tratado	de	implantar	entre	nosotros.
En	Europa,	sí;	y	quizá	también	entre	los	ricos	o	los	bohemios	de	las	grandes	ciudades.
Pero	 no	 en	 una	 zona	 habitada	 en	 su	 mayor	 parte	 por	 baptistas	 dedicados	 a	 la
agricultura.

De	 manera	 que	 pillaron	 a	 Grover	 Cleveland.	 Fue	 una	 noche,	 y	 no	 demasiado
tarde.	Me	refiero	a	que	todas	las	tiendas	estaban	cerradas	pero	aún	volvían	a	casa	los
espectadores	 de	 la	 segunda	 sesión	 del	 cinematógrafo;	 y	 algunos,	 imagino	 que
cualquiera	 que	 pasara	 y	mirase	 dentro	 por	 casualidad,	 vieron	 a	 los	 dos	 individuos
dentro	 del	 drugstore	 de	 tío	 Willy	 Christian,	 intentando	 abrir	 el	 armario	 donde	 se
guardaban	 las	medicinas;	 y	 aunque	 eran	unos	 desconocidos	—es	decir,	 ninguno	de
los	que	pasaban	por	allí	los	reconoció—,	quienes	miraron	dentro	y	los	vieron	dijeron
al	día	siguiente	que	no	 le	dieron	ninguna	 importancia,	dado	que	no	era	 tarde	y	que
como	Grover	Cleveland,	en	su	calidad	de	vigilante	nocturno,	no	tenía	otra	ocupación
que	pasearse	por	 la	plaza	y	echar	una	ojeada	a	 las	 tiendas,	más	pronto	o	más	 tarde
tendría	 que	 verlos	 en	 el	 caso	 de	 que	 su	 presencia	 en	 el	 drugstore	 no	 estuviera
justificada.

Eso	 fue	 todo	 lo	 que	 pasó	 hasta	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente	 tío	 Willy	 abrió	 su
negocio	y	se	encontró	con	que	alguien	había	entrado	en	la	tienda	y	además	de	llevarse
el	 dinero	 de	 la	 caja	 de	 caudales	 arrambló	 con	 toda	 la	morfina	 y	 las	 pastillas	 para
dormir	que	había	en	el	armario	de	 las	medicinas	que	sólo	se	despachan	con	 receta.
Eso	 fue	 lo	 que	 causó	 todo	 el	 problema.	 Ratliff	 dijo	 que,	 excepto	 el	 contenido	 del
armario	 de	 las	medicinas,	 se	 podían	 haber	 llevado	 el	 dinero	 e	 incluso	 todo	 lo	 que
había	 en	 el	 drugstore,	 incluido	 el	 alcohol,	 porque	 Walter	 Christian,	 el	 ordenanza
negro,	robaba	el	alcohol,	una	copa	cada	vez,	desde	que	tío	Willy	y	él	eran	muchachos
y	empezaron	a	trabajar	juntos	en	la	tienda,	y	tío	Willy	habría	lanzado	maldiciones	y
dado	patadas	contra	el	suelo,	como	es	lógico,	e	incluso	habría	llamado	a	la	policía,	y
eso	 hubiera	 sido	 todo.	 Pero	 quienquiera	 que	 tocara	 el	 armario	 donde	 guardaba	 la
morfina	 provocaba	 un	 escándalo.	 Tío	Willy	 era	 soltero,	 de	 unos	 sesenta	 años,	 y	 si
alguien	entraba	en	el	drugstore	en	mal	momento,	hasta	 los	niños	se	exponían	a	que
los	 recibiera	 con	un	gruñido.	Pero	 si	 se	 tenía	 la	 precaución	de	 recordar	 cuál	 era	 el
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momento	oportuno,	 tío	Willy	suministraba	pelotas	y	bates	para	nuestros	equipos	de
béisbol	y	después	del	partido	invitaba	a	helado	a	todos	los	jugadores	tanto	si	habían
ganado	 como	 si	 no.	 Bueno,	 hasta	 que	 un	 verano	 algunas	 de	 las	 beatas	 decidieron
reformarle.	 Después	 de	 aquello	 era	 difícil	 saber	 cuándo	 se	 podía	 hablar	 con	 él	 y
cuándo	no.	Luego	las	beatas	renunciaron	durante	una	temporada	y	todo	volvió	a	ser
como	antes.

Aparte	 de	 eso,	 los	 inspectores	 federales	 de	 medicamentos	 llevaban	 años
enfadándose	 y	 riñéndole	 porque	 guardaba	 la	 morfina	 en	 aquel	 endeble	 cajón	 de
madera	que	cualquiera	podía	descerrajar	con	un	destornillador	o	la	hoja	de	una	navaja
o	quizá	 incluso	con	una	horquilla,	 aunque	 tío	Willy	 tuviera	una	 llave	que	 escondía
debajo	de	una	garrafa	muy	grande	con	un	 letrero	de	Nux	Vomica,	 en	una	estantería
que	 nadie	 más	 que	 él	 tocaba	 porque	 estaba	 tan	 oscura	 que	 ni	 siquiera	 Walter	 se
acercaba,	 puesto	 que	 tío	 Willy	 no	 podía	 saber	 si	 barría	 o	 no,	 incluso	 aunque	 lo
hiciera;	y	tío	Willy	tenía	que	prometer	todas	las	veces	a	los	inspectores	que	a	partir	de
aquel	momento	guardaría	la	morfina	en	la	caja	de	caudales.

De	 manera	 que	 esta	 vez	 tío	Willy	 iba	 a	 tener	 más	 problemas	 que	 nunca	 para
explicarles	 por	 qué	 no	 había	 guardado	 la	 morfina	 en	 la	 caja	 de	 caudales	 como
prometiera;	 porque	 recordarles	 que,	 aunque	 lo	 hubiera	 hecho,	 los	 ladrones	 se	 la
habrían	llevado	de	todas	formas,	no	serviría	de	nada	si	se	tiene	en	cuenta	que,	como
dijo	Ratliff,	a	los	funcionarios	federales	no	les	interesaba	si	las	cosas	daban	resultado
o	no;	toda	su	preocupación	era	que	se	hicieran	exactamente	como	sus	reglas	decían
que	se	debían	hacer.

Así	que	 la	verdadera	causa	de	que	pillaran	a	Montgomery	Ward	Snopes	 fue	 tío
Willy,	porque	se	puso	como	una	fiera.	Estuvo	tan	furioso	durante	algún	tiempo	que
nadie	averiguó	cuánto	le	habían	robado	o	incluso	de	qué	estaba	hablando,	a	pesar	de
que	seguía	entrando	en	 la	 tienda	gente	de	 la	calle,	más	para	contemplar	a	 tío	Willy
que	para	ver	dónde	había	sido	el	robo;	hasta	que	por	fin	alguien	dijo	(fue	Ratliff,	por
supuesto):

—Tío	Willy	no	necesita	aún	al	sheriff.	Primero	hay	que	llamar	al	doctor	Peabody.
—Tienes	 toda	 la	 razón	—le	dijo	 tío	Gavin	a	Ratliff—.	¿Por	qué	 tienes	 siempre

que	ser	tú?
Tío	 Gavin	 volvió	 a	 donde	 Skeets	 Mc	 Gowan,	 dependiente	 y	 camarero	 de	 tío

Willy,	 y	 otros	 dos	muchachos,	 con	 la	 cabeza	dentro	de	 la	 caja	 de	 caudales	 abierta,
estaban	mirando	el	sitio	de	donde	habían	robado	el	dinero,	 lo	apartó	a	un	 lado	y	 le
dijo	que	subiera	corriendo	a	decirle	al	doctor	Peabody	que	bajara	cuanto	antes.	Luego
tío	Gavin	y	 los	demás	 rodearon	a	 tío	Willy	manteniéndolo	más	o	menos	quieto	 sin
llegar	nunca	a	sujetarlo	hasta	que	apareció	el	doctor	Peabody	con	la	jeringuilla	en	la
mano,	expulsó	a	la	mayoría	de	los	presentes,	le	remangó	un	brazo	al	paciente,	se	lo
cubrió	 de	 nuevo	 después	 de	 pincharle,	 y	 por	 fin	 tío	Willy	 pasó	 de	 estar	 furioso	 a
simplemente	enfadado.

Así	que	tío	Willy	fue	el	responsable	de	que	atraparan	a	Montgomery	Ward.	O	lo
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fueron	los	dos	tipos	que	le	robaron	la	morfina.	Para	entonces	ya	sabíamos	que	varias
personas	que	salían	del	cine	los	habían	visto	en	la	tienda,	y	en	seguida	tío	Willy	quiso
saber	dónde	estaba	Grover	Cleveland	Winbush	durante	todo	aquel	tiempo.	Sí,	señor;
ya	 no	 estaba	 furioso.	 Sencillamente	 enfadado,	Y	 tan	 tranquilo	 y	 sereno	 y	 decidido
como	un	tábano.	A	la	hora	que	era,	las	nueve	de	la	mañana,	Grover	Cleveland	estaría
en	casa	durmiendo.	Alguien	dijo	que	te	 telefonearían	para	decirle	que	se	presentase
en	la	plaza	lo	más	deprisa	que	pudiera.

—Demonios	—dijo	tío	Willy—.	Eso	va	a	ser	mucho	tiempo.	Iré	yo	mismo	a	su
casa.	 Lo	 despertaré	 y	 vendré	 con	 él	 a	 la	 ciudad.	No	 tendrá	 que	 preocuparse	 de	 la
velocidad	porque	ya	me	ocuparé	yo.	¿Quién	tiene	un	automóvil?

Pero	el	señor	Buck	Connors,	el	jefe	de	policía,	ya	había	aparecido	para	entonces.
—Espere	un	momento,	tío	Willy	—dijo—.	Hay	una	manera	buena	y	otra	mala	de

hacer	 las	cosas.	Y	esto	 lo	queremos	hacer	bien.	Probablemente	 los	que	han	entrado
aquí	 ya	 han	 echado	 a	 perder	 casi	 todas	 las	 pruebas.	 Pero	 por	 lo	 menos	 podemos
emprender	la	investigación	de	acuerdo	con	las	normas	de	la	policía.	Además,	Grover
Cleveland	 ha	 estado	 de	 servicio	 toda	 la	 noche.	Y	hoy	 tendrá	 que	 volver	 a	 pasar	 la
noche	despierto.	Hay	que	respetar	su	sueño.

—Exactamente	—dijo	 tío	Willy—.	Exactamente.	Despierto	 toda	 la	 noche,	 pero
no	 lo	 bastante	 despierto	 para	 ver	 a	 dos	 condenados	 sinvergüenzas	 robando	 mi
establecimiento	 delante	 de	 toda	 la	 condenada	 ciudad.	 Robándome	 medicinas	 por
valor	de	trescientos	dólares,	y	sin	embargo	Grover	Winbush…

—¿Cuánto	se	han	llevado	en	metálico?	—preguntó	el	señor	Connors.
—¿Cómo?	—dijo	tío	Willy.
—¿Cuánto	dinero	había	en	la	caja	de	caudales?
—No	 lo	 sé	—respondió	 tío	Willy—.	No	 lo	 conté…	Pero	 desde	 luego	 hay	 que

respetar	el	sueño	de	Grover	Winbush,	a	quien	pagamos	ciento	veinticinco	dólares	al
mes	para	que	se	despierte	cada	hora	durante	la	noche	y	eche	un	vistazo	por	la	plaza.
Si	no	hay	nadie	que	tenga	un	coche,	que	alguien	llame	a	un	taxi.	Ese	hijo	de	perra	me
ha	 costado	 Ya	 trescientos	 dólares;	 no	 voy	 a	 cruzarme	 de	 brazos	 por	 veinticinco
centavos	más.

Pero	 lograron	 sujetarlo	 mientras	 alguien	 telefoneaba	 a	 Grover	 Cleveland.	 Y	 al
principio	pensamos	que	quien	 le	había	 telefoneado	y	despertado	había	aprovechado
también	 para	 asustarlo	 a	 conciencia,	 hasta	 que	 nos	 enteramos	 de	 lo	 demás	 y
comprendimos	que,	para	asustarse,	Grover	Cleveland	sólo	necesitaba	saber	que	había
pasado	 algo	 por	 algún	 lugar	 de	 Jefferson	 la	 noche	 anterior,	 y	 que	 él	 tendría	 que
haberlo	visto	si	hubiera	estado	donde	se	suponía	que	tenía	que	estar	o	donde	la	gente
creía	que	estaba.	Porque	muy	poco	después	Ratliff	dijo:

—Ése	era	él.	Acabo	de	verlo.
—¿Dónde?	—preguntó	alguien.
—Acaba	de	esconder	la	cabeza	a	toda	velocidad	en	aquel	callejón	—dijo	Ratliff.

Todos	 nos	 quedamos	 mirando	 el	 callejón,	 que	 llevaba	 a	 la	 plaza	 por	 una	 calle
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secundaria	a	la	que	Grover	Cleveland	podía	haber	llegado	desde	su	pensión	a	través
de	solares	vacíos.	En	seguida	salió	del	callejón,	caminando	a	buen	paso.	No	llevaba
uniforme	como	el	señor	Connors,	sino	ropa	corriente,	con	el	faldón	de	la	 levita	por
encima	 de	 la	 culata	 de	 la	 pistola	 y	 la	 porra	 en	 el	 bolsillo	 trasero	 del	 pantalón,	 y
avanzaba	 de	 prisa	 calle	 adelante,	 alzando	 los	 pies	 como	 un	 gato	 sobre	 una	 estufa
encendida.	Y	 si	 alguno	 de	 ustedes	 pensaba	 que	 fue	 el	 señor	Connors,	 o	 incluso	 el
sheriff	Hampton,	quien	dirigió	la	investigación,	se	equivoca,	porque	fue	tío	Willy	en
persona.	Al	principio	Grover	Cleveland	trató	de	echarse	un	farol.	Luego	se	replegó	en
la	mentira.	Y	finalmente	se	limitó	a	replegarse.

—¿Qué	tal,	muchacho?	—dijo	tío	Willy—.	Siento	haberte	despertado	a	mitad	de
la	noche	de	esta	manera,	pero	me	gustaría	que	respondieras	a	unas	cuantas	preguntas.
La	primera	es	¿dónde	estabas,	aproximadamente,	más	o	menos,	anoche	a	 las	diez	y
media	exactamente,	más	o	menos?

—¿Quién,	yo?	—dijo	Grover	Cleveland—.	Donde	estoy	siempre	a	esa	hora:	junto
a	 la	 puerta	 de	 la	 gasolinera,	 para	que	 si	 alguien	necesita	 algo	después	de	 la	 última
sesión	de	cine,	si,	por	ejemplo,	alguien	ha	perdido	las	llaves	del	coche	o	se	encuentra
quizá	con	un	pinchazo	en	una	rueda…

—Vaya,	 vaya	 —dijo	 tío	 Willy—.	 Y	 sin	 embargo	 no	 viste	 una	 luz	 en	 mi
establecimiento	ni	a	los	dos	condenados	sinvergüenzas…

—Espere	—dijo	Grover	Cleveland—.	Miento.	Cuando	vi	que	empezaba	a	salir	la
gente	 de	 la	 última	 sesión,	 me	 fijé	 en	 la	 hora,	 diez	 y	 media	 o	 quizá	 once	 menos
veinticinco,	y	decidí	ir	a	cerrar	el	Ganso	Azul	y	quitarme	eso	de	en	medio	mientras
tenía	tiempo	—el	Ganso	Azul	era	un	café	para	negros	más	allá	de	la	desmotadera—.
Me	había	equivocado	—continuó	Grover	Cleveland—.	Ahí	es	donde	estaba.

Tío	Willy	no	hizo	el	menor	comentario.	Se	limitó	a	torcer	la	cabeza	un	poco	y	a
gritar:	 ¡Walter!	 El	 interpelado	 apareció	 en	 seguida.	 Su	 abuelo	 había	 pertenecido	 al
abuelo	de	tío	Willy	antes	de	la	rendición	en	Appomatox;	tío	Willy	y	él	eran	casi	de	la
misma	 edad	 y	muy	 parecidos,	 excepto	 que,	 en	 lugar	 de	 interesarse	 por	 la	morfina,
Walter	le	daba	un	tiento	al	alcohol	medicinal	cada	vez	que	tío	Willy	dejaba	la	llave	y
volvía	la	espalda	y,	en	todo	caso,	Walter	era	un	poco	más	irascible	y	corto	de	genio.
Así	que	salió	de	la	trastienda	y	dijo:

—¿Quién	me	llama?
—Yo	—respondió	tío	Willy—.	¿Dónde	estabas	anoche	a	las	diez	y	media?
—¿Quién,	yo?	—dijo	Walter	exactamente	igual	que	Grover	Cleveland,	sólo	que

lo	 dijo	 como	 si	 tío	 Willy	 le	 hubiera	 preguntado	 dónde	 estaba	 cuando	 el	 doctor
Einstein	 propuso	 por	 vez	 primera	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad—.	 ¿Me	 está	 usted
hablando	 de	 anoche?	 —dijo—.	 ¿Dónde	 se	 imagina	 usted	 que	 estaba?	 En	 casa,
durmiendo.

—Estabas	en	ese	condenado	café	del	Ganso	Azul,	como	haces	 todas	 las	noches
hasta	que	Grover	Winbush,	 aquí	 presente,	 aparece,	 os	 echa	 a	 todos	 los	negros	y	 lo
cierra	—dijo	tío	Willy.
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—Entonces,	 ¿por	 qué	 me	 lo	 pregunta,	 si	 lo	 sabe	 usted	 perfectamente?	 —dijo
Walter.

—Está	 bien	 —dijo	 tío	 Willy—.	 ¿A	 qué	 hora	 cerró	 anoche	 el	 café	 el	 señor
Winbush?	—Walter,	que	siempre	tenía	los	ojos	rojos,	se	limitó	a	parpadear.	Utilizaba
una	 vieja	 heladora	 de	 mano	 para	 hacer	 los	 helados	 que	 vendía	 tío	 Willy	 en	 el
drugstore	y	se	refugiaba	para	ello	en	el	sótano,	un	sitio	fresco	y	oscuro	con	una	sola
puerta	 que	 daba	 al	 callejón	 de	 detrás	 de	 la	 tienda.	 Así	 que	 al	 pasar	 por	 delante,
sentado	 como	 estaba	 en	 la	 oscuridad	 y	 dando	 vueltas	 a	 los	 trozos	 de	 hielo,
prácticamente	lo	único	que	se	veía	eran	sus	ojos	rojos,	que	no	parecían	malévolos	ni
salvajes,	 sino	 tan	 sólo	 peligrosos	 si	 se	 cometía	 la	 equivocación	 de	 salir	 del	 propio
elemento	y	entrar	en	el	suyo,	como	si	se	tratara	de	un	dragón	o	un	cocodrilo.	Así	que
no	hizo	más	que	parpadear.

—¿A	qué	hora	cerró	Grover	Winbush	el	Ganso	Azul?	—repitió	tío	Willy.
—Yo	me	fui	antes	—dijo	Walter.	Y	de	repente	(no	nos	habíamos	dado	cuenta	aún)

también	estaba	allí	el	señor	Hampton,	observando	con	atención	todo	lo	que	pasaba.	El
señor	Hampton	no	parpadeó	como	Walter.	Era	un	hombre	alto	y	corpulento	con	una
gran	 tripa	 y	 ojillos	 claros	 de	 mirada	 penetrante	 que	 no	 parecían	 tener	 la	 menor
necesidad	de	parpadear	y	que	contemplaban	fijamente	a	Grover	Cleveland.

—¿Cómo	lo	sabes?	—le	preguntó	a	Walter.
—Demonios	coronados	—dijo	tío	Willy—.	Desde	el	día	en	que	lo	abrieron	nunca

se	ha	marchado	de	ese	maldito	café	antes	de	que	apaguen	las	luces.
—Ya	lo	sé	—dijo	el	señor	Hampton.	Seguía	mirando	a	Grover	Cleveland	con	sus

ojillos	claros	de	mirada	penetrante	que	no	parpadeaban—.	También	he	sido	durante
mucho	 tiempo	 alguacil	 y	 sheriff	 aquí.	 ¿Dónde	 estabas	 anoche	 cuando	 la	 gente	 te
necesitaba?	—le	preguntó	a	Grover	Cleveland,	que	volvió	a	intentarlo;	por	lo	menos
hay	que	reconocerle	eso,	aunque	es	cierto	que	ni	siquiera	él	se	lo	creía	ya:

—Ah,	se	refiere	usted	a	los	dos	individuos	que	estaban	en	la	tienda	de	tío	Willy
anoche	hacia	las	diez	y	media.	Sí,	claro	que	los	vi.	Sucede	que	pensé,	di	por	sentado
que	eran	tío	Willy	y	Skeets.	De	manera	que…

—¿Qué	fue	lo	que	hiciste?	—preguntó	el	señor	Hampton.
—Volví…,	 a	meterme	 dentro	 y…,	 cogí	 el	 periódico	 de	 la	 tarde	—dijo	 Grover

Cleveland—.	 Sí,	 claro,	 ahí	 es	 donde	 estuve:	 sentado	 en	 la	 gasolinera,	 leyendo	 el
periódico	de	la	tarde	de	Memphis…

—Cuando	Whit	Rouncewell	vio	aquí	dentro	a	esos	dos	sujetos,	fue	a	la	gasolinera
en	tu	busca	—dijo	el	señor	Hampton—.	Estuvo	una	hora	esperando.	Para	entonces	se
había	apagado	la	luz	de	la	tienda,	pero	no	vio	salir	a	nadie	por	la	puerta	delantera.	Tú
no	apareciste.	Y	Walter	dice	que	tampoco	te	vieron	el	pelo	en	el	Ganso	Azul.	¿Dónde
estabas	anoche,	Grover?

Ya	 no	 le	 quedaba	 ningún	 sitio	 a	 donde	 ir.	 Se	 limitó	 a	 seguir	 allí	 de	 pie	 con	 el
faldón	 levantado	 por	 encima	 de	 la	 culata	 de	 la	 pistola	 y	 la	 porra,	 como	 un	 niño
pequeño	al	que	se	le	sale	la	camisa.	Quizá	fuera	eso:	Grover	Cleveland	era	demasiado
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mayor	para	parecer	un	niño.	Y	 tío	Willy	y	 el	 señor	Hampton	y	 todos	 los	demás	 le
miramos	 hasta	 que,	 de	 repente,	 nos	 dio	 vergüenza	 seguir	 mirándole,	 nos	 dio
vergüenza	tener	que	averiguar	lo	que	íbamos	a	averiguar.	Sólo	que	al	señor	Hampton
no	 le	 daba	 vergüenza.	Tal	 vez	 ser	 sheriff	 tanto	 tiempo	 lo	 había	 hecho	 así,	 le	 había
enseñado	que	no	tenía	que	avergonzarse	de	Grover	Cleveland	sino	de	todos	nosotros.

—Una	noche	el	doctor	Peabody	venía	de	visitar	a	un	enfermo	a	la	una	de	la	noche
y	 te	 vio	 salir	 por	 la	 puerta	 trasera	 de	 eso	 que	Montgomery	Ward	 Snopes	 llama	 su
estudio.	 Otra	 vez	 que	 yo	 volvía	 tarde	 a	 casa,	 hacia	medianoche,	 te	 vi	 entrar	 en	 el
mismo	sitio.	¿Qué	es	lo	que	pasa	ahí	dentro,	Grover?

Grover	Cleveland	tampoco	se	movió,	y	respondió	casi	con	un	susurro:
—Es	un	club.
Los	ojos	del	señor	Hampton	y	de	tío	Gavin	se	encontraron.
—No	me	mires	 a	 mí.	 Tú	 eres	 el	 brazo	 de	 la	 ley	—dijo	 tío	 Gavin.	 Eso	 fue	 lo

curioso;	ninguno	de	los	dos	prestó	la	menor	atención	al	señor	Connors	que	era	el	jefe
de	policía	y	que	tendría	que	estar	ocupándose	ya	de	aquel	asunto.	Quizá	fuera	ésa	la
razón.

—Tú	 eres	 el	 fiscal	 del	 condado	—dijo	 el	 señor	Hampton—,	 y	 tienes	 que	 decir
cómo	se	aplica	la	ley	antes	de	que	yo	pueda	ser	su	brazo.

—Entonces,	¿a	qué	estamos	esperando?	—preguntó	tío	Gavin.
—Quizá	Grover	quiera	decirnos	de	qué	se	 trata	y	ahorrar	 tiempo	—intervino	el

señor	Hampton.
—Ni	hablar	—dijo	tío	Gavin—.	Déjalo	respirar	un	minuto,	de	todas	formas	—y	a

Grover	Cleveland—:	Vuélvase	a	la	gasolinera	hasta	que	lo	necesitemos.
—Puedes	leer	el	resto	del	periódico	de	Memphis	—dijo	el	señor	Hampton—.	A	ti

tampoco	vamos	a	necesitarte	—añadió,	dirigiéndose	al	señor	Connors.
—Nada	de	eso,	sheriff	—dijo	el	señor	Connors—.	Usted	tiene	jurisdicción	sobre

el	condado.	Lo	que	sucede	en	Jefferson	me	corresponde	a	mí.	Tengo	tanto	derecho…
—entonces	 dejó	 de	 hablar,	 pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 El	 señor	 Hampton	 le
contemplaba	con	sus	ojillos	claros	de	mirada	penetrante	que	no	parpadeaban.

—Sigue	—dijo	el	 señor	Hampton—.	Tienes	 tanto	derecho	a	ver	 lo	que	esconde
Montgomery	Ward	Snopes	como	Gavin	y	yo.	Pero,	¿por	qué	no	convenciste	a	Grover
para	 que	 te	 llevara	 al	 club?	—el	 señor	 Connors,	 en	 cambio,	 todavía	 era	 capaz	 de
parpadear—.	 Vamos	 —dijo	 Hampton	 a	 tío	 Gavin,	 dándose	 la	 vuelta.	 Tío	 Gavin
también	se	puso	en	marcha.

—Eso	te	incluye	a	ti	—me	dijo.
—Los	 incluye	 a	 todos	 —dijo	 el	 señor	 Hampton—.	 Hagan	 el	 favor	 de	 dejar

tranquilo	a	tío	Willy.	Tiene	que	preparar	una	lista	con	todo	lo	que	falta	de	la	tienda
para	los	funcionarios	de	narcóticos	y	para	la	compañía	de	seguros.

De	manera	que	salimos	a	la	calle	y	vimos	cómo	el	señor	Hampton	y	tío	Gavin	se
dirigían	hacia	el	estudio	de	Montgomery	Ward.

—¿De	qué	se	trata?	—le	pregunté	a	Ratliff.
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—No	lo	sé	—respondió—.	Bueno,	supongo	que	sí.	Tendremos	que	esperar	a	que
Hub	y	tu	tío	consigan	las	pruebas.

—¿Qué	es	lo	que	supone	usted	que	es?	—pregunté.
Se	me	quedó	mirando.
—Vamos	 a	 ver	—dijo—.	 Aunque	 ya	 tengas	 nueve	 años	 y	 estés	 en	 camino	 de

cumplir	diez,	imagino	que	todavía	no	desprecias	los	helados,	¿no	es	cierto?	Ven.	No
molestaremos	a	tío	Willy	ni	a	Skeets.	Iremos	al	café	Dixie.

Así	que	fuimos	allí,	nos	dieron	dos	helados	de	cucurucho	y	volvimos	a	la	calle.
—¿De	qué	se	trata?	—insistí.
—Supongo	 que	 se	 trata	 de	 un	 paquete	 de	 postales	 francesas	 que	Montgomery

Ward	trajo	de	París.	Imagino	que	no	sabes	de	qué	estoy	hablando,	¿verdad?
—No	—dije	yo.
—Son	 fotografías	 de	 hombres	 y	 mujeres	 juntos,	 experimentando	 entre	 sí.	 Con

poca	 ropa	 encima	—no	 recuerdo	 si	me	miraba	 o	 no—.	 ¿Ya	 sabes	 ahora	 de	 qué	 se
trata?

—No	—dije.
—Quizá	sí	—respondió	él.
Y	 era	 eso.	 Tío	Gavin	 dijo	 que	Montgomery	Ward	 tenía	 un	 álbum	muy	 grande

lleno,	y	que	había	aprendido	lo	bastante	de	fotografía	para	hacer	diapositivas	a	partir
de	 algunas	 de	 ellas	 y	 proyectarlas	 agrandadas	 con	 una	 linterna	 mágica	 sobre	 una
sábana	colgada	de	la	pared	en	el	cuarto	de	atrás.	Y	también	contó	que	Montgomery
Ward	 se	 rió	 de	 él	 y	 del	 señor	Hampton.	 Pero	 al	 hablar	 se	 dirigía	 sobre	 todo	 a	 tío
Gavin.

—Claro	que	sí	—dijo—.	No	creo	que	Hub,	aquí	presente…
—Llámame	señor	Hampton	—dijo	el	interpelado.
—…	sepa	mucho	de	este	asunto…
—Llámame	señor	Hampton,	muchacho	—repitió	el	otro.
—Señor	 Hampton	 —dijo	 Montgomery	 Ward—…	 pero	 usted	 es	 abogado;	 ¿no

pensará	que	me	he	metido	en	esto	sin	haber	leído	antes	un	poco	de	derecho?	Pueden
confiscar	 las	 postales…,	 todo	 lo	 que	 encuentren	 aquí;	 imagino	 que	 una	 cosa	 tan
insignificante	como	la	ley	no	le	impedirá	hacerlo	al	señor	Hampton…

Fue	entonces	cuando	el	sheriff	le	dio	la	bofetada.
—¡No	hagas	eso,	Hub!	—gritó	tío	Gavin—.	¡No	seas	estúpido!
—Déjele	 que	 siga	 —dijo	 Montgomery	 Ward—.	 Demandar	 a	 su	 compañía	 de

caución	 es	 más	 fácil	 que	 manejar	 una	 linterna	 mágica.	 Y	 también	 más	 seguro.
¿Dónde	estaba?	Ah,	sí.	Incluso	aunque	esas	postales	se	hubieran	enviado	por	correo,
cosa	que	no	ha	 sucedido,	 seguiría	 tratándose	de	un	delito	 federal,	 y	no	veo	ningún
sabueso	federal	por	estos	alrededores.	E	 incluso	si	 tratan	de	 inventar	una	acusación
diciendo	que	he	ganado	dinero	con	ellas,	¿dónde	están	los	testigos?	Sólo	cuentan	con
Grover	Winbush,	que	no	se	atreverá	a	testificar,	no	porque	vaya	a	costarle	el	empleo,
ya	que	probablemente	lo	perderá	de	todas	formas,	sino	porque	los	santos	y	cristianos
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ciudadanos	 de	 Jefferson	 temerosos	 de	 Dios	 no	 se	 lo	 permitirán,	 dado	 que	 no	 les
conviene	que	se	sepa	lo	que	hace	su	policía	cuando	se	supone	que	está	cumpliendo
con	su	deber.	Y	no	digamos	nada	del	resto	de	mis	clientes,	sin	mencionar	apellidos
distribuidos	 por	 bancos	 y	 comercios	 y	 desmotaderas	 y	 gasolineras	 y	 granjas	 en	 un
radio	 de	 dos	 condados	 en	 todas	 direcciones…,	 claro,	 también	 he	 pensado	 en	 eso:
vamos,	 póngame	una	multa	y	verán	 lo	de	prisa	que	 se	paga…	—guardó	 silencio	y
luego	 añadió,	 con	 una	 especie	 de	 reprimido	 asombro—:	 Cielo	 santo	 —empezó	 a
hablar	de	prisa—:	Vamos,	métanme	en	 la	cárcel,	denme	un	millar	de	 sobres	con	el
sello	 puesto	 y	 en	 tres	 días	 sacaré	más	dinero	del	 que	he	 hecho	 en	dos	 años	 con	 la
condenada	 linterna	mágica	—pasó	a	hablar	 con	 el	 señor	Hampton—:	Quizá	 lo	que
buscaba	 usted	 desde	 el	 primer	 momento	 era	 la	 lista	 de	 clientes	 en	 lugar	 de	 las
postales;	 dimitir	 del	 cargo	 de	 sheriff	 y	 dedicarse	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 las
recaudaciones.	Mejor	aún:	conservar	la	estrella	para	presionar	mejor	a	los	que	tarden
en	pagar…

Sólo	que	esta	vez	tío	Gavin	no	tuvo	que	decir	nada	porque	el	señor	Hampton	no
hizo	 intención	 de	 golpearle.	 Siguió	 allí	 con	 los	 ojillos	 de	 mirada	 penetrante	 casi
cerrados	hasta	que	Montgomery	Ward	dejó	de	hablar.	Entonces	le	dijo	a	tío	Gavin:

—¿Es	cierto	 eso?	 ¿Necesitamos	un	 funcionario	 federal?	 ¿No	 tenemos	nada	que
podamos	utilizar	contra	él?	Vamos,	piensa.	¿Algo,	incluso,	relacionado	con	la	ciudad?

Y	esta	vez	fue	tío	Gavin	quien	dijo	¡Caramba!
—La	 ley	 contra	 los	 automóviles	—dijo—.	 La	 ley	 Sartoris	—mientras	 el	 señor

Hampton	le	seguía	mirando—.	¡Colgada	de	la	pared	en	un	marco	junto	a	la	puerta	de
tu	mismo	despacho!	¿Es	que	no	te	has	parado	nunca	a	mirarla?	Esa	ley	según	la	cual
no	se	pueden	conducir	automóviles	por	las	calles	de	Jefferson…

—¿Cómo?	—dijo	Montgomery	Ward.
—Más	alto	—dijo	tío	Gavin—.	El	señor	Hampton	no	te	oye.
—¡Pero	eso	es	sólo	dentro	de	 la	ciudad!	—dijo	Montgomery	Ward—.	Hampton

es	 sheriff	 del	 condado;	 no	 puede	 detener	 a	 nadie	 por	 un	 simple	 delito	 de	 ámbito
ciudadano.

—Eso	lo	dirás	tú	—respondió	el	señor	Hampton;	acto	seguido	le	puso	una	mano
en	 el	 hombro;	 tío	 Gavin	 dijo	 que	 si	 él	 hubiese	 sido	 Montgomery	 Ward	 habría
preferido	que	el	señor	Hampton	le	diera	otra	bofetada—.	Cuéntaselo	a	tu	abogado,	no
al	nuestro.

—¡Esperen!	—le	 dijo	Montgomery	Ward	 a	 tío	 Gavin—.	 ¡También	 usted	 tiene
automóvil!	¡Y	lo	mismo	sucede	con	Hampton!

—Lo	 hacemos	 por	 orden	 alfabético	—dijo	 tío	 Gavin—.	 Ya	 hemos	 pasado	 las
haches.	Ahora	estamos	en	la	ese,	y	la	s-n	está	delante	de	la	s-t.	Llévatelo,	Hub.

Así	 que	 a	 Montgomery	 Ward	 ya	 no	 le	 quedaba	 ningún	 recurso,	 se	 le	 habían
acabado	todos;	se	quedó	quieto	y	tío	Gavin	vio	cómo	el	señor	Hampton	le	retiraba	la
mano	del	hombro,	cogía	el	álbum	con	las	fotografías	y	los	sobres	donde	estaban	las
demás,	 lo	 llevaba	 todo	 al	 lavabo	 donde	 Montgomery	 Ward	 revelaba	 de	 verdad
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fotografías	de	cuando	en	cuando	y	empezaba	a	buscar	algo	entre	las	botellas	y	latas
de	productos	para	el	revelado	en	el	estante	de	encima.

—¿Qué	buscas?	—preguntó	tío	Gavin.
—Alcohol…,	queroseno…,	cualquier	cosa	que	arda	—dijo	el	señor	Hampton.
—¿Algo	 que	 arda?	 —dijo	 Montgomery	 Ward—.	 Demonios,	 esas	 fotografías

valen	 dinero.	 Escuche,	 hagamos	 un	 trato:	 devuélvamelas	 y	 me	 iré	 de	 su	 maldita
ciudad	en	menos	que	canta	un	gallo	y	nunca	me	volverán	a	ver	el	pelo…	De	acuerdo
—continuó—.	Tengo	cerca	de	cien	dólares	en	el	bolsillo.	Los	voy	a	dejar	ahí	sobre	la
mesa	y	usted	y	Stevens	se	vuelven	de	espaldas	y	me	dan	diez	minutos…

—¿Quieres	venir	y	arrearle	otra	vez?	—dijo	tío	Gavin—.	No	te	contengas	por	mí.
Además,	él	mismo	ha	sugerido	que	nos	volvamos	de	espaldas,	de	manera	que	todo	lo
que	tienes	que	hacer	es	mover	el	brazo	—pero	el	señor	Hampton	se	limitó	a	bajar	otra
botella,	quitarle	el	tapón	y	olerla—.	No	puedes	hacer	eso	—añadió	tío	Gavin—.	Son
pruebas.

—No	necesitamos	más	que	una	—dijo	el	señor	Hampton.
—Eso	depende	—respondió	tío	Gavin—.	¿Sólo	quieres	que	lo	declaren	culpable,

o	quieres	acabar	con	él?	—el	señor	Hampton	se	detuvo,	con	la	botella	en	una	mano	y
el	 tapón	en	 la	otra—.	Sabes	 lo	que	el	 juez	Long	hará	a	 la	persona	que	 tenga	en	 su
poder	una	sola	de	esas	fotografías.	—Long	era	el	 juez	federal	de	nuestro	distrito—.
Imagina	lo	que	hará	a	quien	tenga	una	carretilla	llena.

De	manera	que	el	señor	Hampton	dejó	la	botella	en	su	sitio	y	al	cabo	de	un	rato
llegó	un	agente	con	una	maleta,	metieron	dentro	el	 álbum	y	 los	 sobres,	 la	 cerraron
con	 llave	y	el	 señor	Hampton	 la	guardó	en	su	caja	de	caudales	para	entregársela	al
señor	 Gombault,	 el	 jefe	 de	 la	 policía	 federal,	 cuando	 regresara	 a	 la	 ciudad;	 luego
encerraron	a	Montgomery	Ward	en	la	cárcel	del	condado	por	conducir	un	automóvil
infringiendo	una	 ley	de	 la	ciudad	de	Jefferson,	con	Montgomery	Ward	maldiciendo
primero	un	poco,	amenazando	después	otro	poco	y	finalmente	tratando	de	sobornar	a
cualquier	 persona	 relacionada	 con	 la	 cárcel	 o	 la	 ciudad	 que	 estuviera	 dispuesta	 a
aceptar	 dinero.	Y	 nosotros	 nos	 preguntábamos	 cuánto	 tiempo	 tardaría	 en	 llamar	 al
señor	De	Spain,	debido	a	la	relación	que	todos	conocíamos.	Porque	sabíamos	que	la
última	 persona	 sobre	 la	 tierra	 de	 la	 que	 podía	 esperar	 que	 le	 ayudara	 era	 su	 tío	 o
primo	Flem,	que,	después	de	haberse	librado	ya	de	un	Snopes	gracias	a	un	asesinato,
no	parecía	probable	que	se	echara	atrás	si	ahora	podía	librarse	de	otro	con	una	simple
postal	obscena.

De	manera	que	incluso	tío	Gavin	que,	según	Ratliff,	había	convertido	en	algo	así
como	una	religión	no	permitir	nunca	que	Jefferson	se	percatara	de	que	un	Snopes	le
había	sorprendido,	no	esperaba	al	señor	Flem	aquella	tarde	cuando	se	presentó	en	su
despacho,	con	las	comisuras	de	la	boca	moviéndose	muy	poco	pero	incesantemente,
como	si	estuviera	tratando	de	mascar	sin	separar	los	dientes,	dejó	su	sombrero	nuevo
en	un	extremo	de	la	mesa	y	se	sentó.	No	era	posible	ver	qué	había	detrás	de	los	ojos
del	 señor	 Hampton	 porque	 tenían	 una	 mirada	 demasiado	 penetrante;	 resultaba
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imposible	pasar	del	otro	lado	por	la	misma	razón	que	no	se	puede	pasar	a	un	caballo
en	un	camino	por	donde	no	caben	dos	al	mismo	tiempo.	Y	tampoco	era	posible	ver
detrás	 de	 los	 ojos	 del	 señor	 Snopes	 porque	 en	 realidad	 no	 le	 miraban	 a	 uno	 en
absoluto,	como	un	charco	de	agua	estancada	 tampoco	mira	a	nadie.	Tío	Gavin	dijo
que	fue	ésa	la	razón	de	que	tardara	un	minuto	o	dos	en	darse	cuenta	de	que	el	señor
Snopes	y	él	estaban	mirando	exactamente	a	la	misma	cosa,	aunque	no	con	los	mismos
ojos.

—Estoy	pensando	en	Jefferson	—dijo	el	señor	Snopes.
—Yo	también	—respondió	tío	Gavin—.	En	ese	condenado	Grover	Winbush	y	en

todos	 los	 adolescentes	 de	 medio	 Mississippi	 con	 edades	 entre	 los	 catorce	 y	 los
cincuenta	 años	 y	 con	 veinticinco	 centavos	 para	 pagar	 el	 privilegio	 de	 echar	 una
ojeada	a	ese	álbum.

—Me	 había	 olvidado	 de	 Grover	 Winbush	 —dijo	 el	 señor	 Snopes—.	 No	 sólo
perderá	su	empleo	sino	que,	cuando	lo	haya	perdido,	la	gente	querrá	saber	por	qué,	y
saldrá	a	relucir	todo	el	asunto	—ése	era	el	problema	del	señor	Snopes.	Quiero	decir
que	ése	era	nuestro	problema	con	el	señor	Snopes:	que	no	había	nada	que	ver	incluso
cuando	pensabas	que	te	podía	estar	mirando—.	No	sé	si	usted	lo	sabe	o	no.	Su	madre
vive	en	Whiteleaf.	Todos	los	sábados	le	manda	alimentos	por	valor	de	un	dólar	con	el
cartero.

—Así	que	salvar	a	uno	es	salvarlos	a	los	dos	—dijo	tío	Gavin—.	Si	queremos	que
la	madre	de	Grover	Winbush	siga	recibiendo	tocino	y	melaza	por	valor	de	un	dólar
los	sábados	por	la	mañana,	alguien	tendrá	también	que	salvar	a	su	primo,	a	su	sobrino
de	usted…,	¿cuál	es	el	parentesco,	en	realidad?

Como	dijo	Ratliff,	al	señor	Snopes	se	le	escapaba	probablemente	gran	parte	de	lo
que	 la	 gente	 decía	 a	 sus	 espaldas,	 pero	nunca	 se	 le	 escapaba	 lo	 que	 la	 gente	 no	 le
decía	a	la	cara.	De	todas	formas,	ni	la	ironía	ni	el	sarcasmo	entraban	en	ese	apartado.
O,	al	menos,	no	en	aquella	ocasión.

—Ése	es	el	cálculo	que	yo	he	hecho	—dijo—.	Pero	usted	es	abogado.	Lo	suyo	es
saber	cómo	calcular	de	otra	manera.

A	tío	Gavin	tampoco	se	le	escapaba	mucho	de	lo	que	no	le	decían	del	 todo	a	la
cara.

—Se	ha	equivocado	usted	de	abogado	—dijo—.	Este	caso	se	verá	ante	un	tribunal
federal.	Además,	no	podría	aceptarlo	de	todas	formas;	me	pagan	ya	un	sueldo	todos
los	meses	 por	 estar	 del	 otro	 lado.	 Pero	 yo	 y	 usted	—dijo	 (cuando	 no	 era	más	 que
fiscal	de	la	ciudad	hablaba	como	lo	hacen	en	Harvard	y	Heidelberg.	Pero	después	del
verano	 en	 el	 que	 los	 dos	 recorrimos	 el	 condado	 haciendo	 campaña	 para	 que	 lo
eligieran	fiscal	del	condado,	tío	Gavin	empezó	a	hablar	como	las	personas	con	las	que
se	apoyaba	en	las	cercas	o	se	acuclillaba	contra	las	paredes	de	los	almacenes	rurales,
y	cambiaba	los	finales	de	los	verbos	y	decía	«yo	y	usted»,	en	lugar	de	«usted	y	yo»,
igual	que	ellos,	y	hasta	pronunciaba	la	palabra	«calcular»	como	acababa	de	hacerlo	el
señor	 Snopes)	 podemos	 ir	 juntos	 en	 esto.	 Lo	 que	 quiero	 es	 mandarlo	 a	 la
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penitenciaría.
Y	 entonces	 tío	 Gavin	 descubrió	 que	 el	 señor	 Snopes	 y	 él	 estaban	 mirando

exactamente	 la	 misma	 cosa:	 la	 única	 diferencia	 era	 que	 lo	 hacían	 desde	 sitios
distintos,	porque	el	señor	Snopes	dijo,	tan	decidido	y	con	tanta	calma	como	el	mismo
tío	 Gavin:	 «Yo	 también».	 Y	 es	 que	 Montgomery	 Ward	 era	 tan	 rival	 suyo	 como
Wallstreet,	y	se	parecían	en	que	no	había	sitio	suficiente	en	Jefferson	para	cualquiera
de	los	dos	y	además	el	señor	Snopes.	Porque	según	Ratliff,	tío	Gavin	se	equivocaba.

—Yo	también	—dijo	el	señor	Snopes—.	Pero	no	de	esa	manera.	Estoy	pensando
en	Jefferson.

—En	ese	caso,	lo	siento	por	Jefferson	—dijo	tío	Gavin—.	Será	el	juez	Long	quien
se	ocupe	del	caso	y	cuando	vea	una	sola	de	esas	fotografías,	y	no	digamos	nada	de
una	 maleta	 llena,	 creo	 que	 casi	 me	 dará	 pena	 el	 mismísimo	 Montgomery	 Ward.
¿Recuerda	lo	que	sucedió	el	año	pasado	con	Wilbur	Provine?

Wilbur	 Provine	 también	 vivía	 en	 Frenchman’s	 Bend.	 Ratliff	 decía	 que	 era	 en
realidad	un	Snopes;	que	cuando	la	providencia	se	percató	de	que	Eck	iba	a	resultar	un
fracaso	para	su	linaje	y	tradición,	se	puso	a	buscar	rápidamente	y	lo	encontró	a	él	para
llenar	el	hueco.	Provine	había	montado	una	destilería	en	el	lecho	del	río,	junto	a	un
manantial	 a	 algo	más	 de	 dos	 quilómetros	 de	 su	 casa,	 y	 disponía	 de	 un	 sendero	 de
quince	centímetros	de	ancho,	tan	liso	como	una	cinta,	que	iba	desde	su	puerta	trasera
hasta	 el	 manantial,	 y	 que	 recorrió	 dos	 veces	 al	 día	 durante	 dos	 años	 hasta	 que	 lo
pillaron	y	lo	llevaron	ante	un	tribunal	federal	presidido	por	el	juez	Long.	Mientras	el
abogado	 le	 interrogaba,	 Wilbur	 se	 mostró	 tan	 sorprendido	 e	 inocente	 como	 si	 no
supiera	 siquiera	 el	 significado	 de	 la	 palabra	 «destilería»,	 y	 aseguró	 que	 no,	 que
ignoraba	por	completo	que	hubiera	una	destilería	a	menos	de	quince	quilómetros,	y
mucho	menos	 aún	un	 sendero	que	partiera	 de	 la	 puerta	 de	 atrás	 de	 su	 casa	 porque
personalmente	no	había	pisado	el	lecho	del	río	desde	hacía	diez	años,	ni	siquiera	para
cazar	y	pescar,	puesto	que	era	cristiano	y	en	su	opinión	ningún	creyente	debe	destruir
criaturas	de	Dios,	y	como	él	se	había	hartado	de	pescado	cuando	tenía	ocho	años,	no
había	sido	capaz	de	volver	a	cometerlo	desde	entonces.

Hasta	que	el	 juez	Long	 le	preguntó	cómo	explicaba	 la	existencia	del	sendero,	y
Wilbur	parpadeó	una	o	dos	veces	y	dijo	que	no	tenía	ni	idea,	a	no	ser	que	lo	hubiera
hecho	su	mujer	acarreando	agua	desde	el	manantial;	y	el	juez	Long	(el	apellido	le	iba
como	anillo	al	dedo,	porque	medía	dos	metros	y	 tenía	una	nariz	que	parecía	por	 lo
menos	la	sexta	parte	de	su	estatura),	 inclinándose	sobre	 la	mesa	con	las	gafas	en	la
punta	de	la	nariz,	se	quedó	mirando	a	Wilbur	durante	un	rato,	hasta	que	por	fin	dijo:

—Voy	a	mandarle	a	usted	a	la	penitenciaría,	pero	no	por	fabricar	whisky,	sino	por
permitir	 que	 su	 mujer	 acarree	 agua	 desde	 un	 manantial	 que	 está	 a	 más	 de	 dos
quilómetros	de	la	casa.

Ése	era	el	juez	que	se	ocuparía	de	Montgomery	Ward	cuando	compareciera	ante
el	 tribunal,	 y	 cualquiera	 habría	 pensado	 que	 todos	 los	 habitantes	 del	 condado	 de
Yoknapatawpha,	y	no	digamos	nada	de	 los	de	Jefferson,	había	oído	 la	historia	para
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entonces.	 Pero	 daba	 casi	 la	 impresión	 de	 que	 el	 señor	 Snopes	 no	 estaba	 enterado.
Porque	incluso	los	goznes	de	la	mandíbula	cesaron	su	movimiento	casi	imperceptible.

—He	oído	que	el	 juez	Long	 le	 condenó	a	cinco	años	—dijo—.	Quizá	 los	otros
cuatro	fueran	por	el	sendero.

—Quizá	—dijo	tío	Gavin.
—Porque	fueron	cinco	años,	¿no	es	cierto?	—preguntó	el	señor	Snopes.
—Efectivamente	—respondió	tío	Gavin.
—Dígale	al	chico	que	se	vaya	—dijo	el	señor	Snopes.
—No	—respondió	tío	Gavin.
Los	 goznes	 de	 la	mandíbula	 del	 señor	 Snopes	 habían	 empezado	 a	moverse	 de

nuevo.
—Dígale	que	se	vaya	—repitió	el	señor	Snopes.
—También	yo	pienso	en	Jefferson	—dijo	tío	Gavin—.	Y	usted	es	vicepresidente

del	banco	del	coronel	Sartoris.	Pienso	incluso	en	usted.
—Muy	agradecido	—dijo	el	señor	Snopes.	No	miraba	a	ningún	sitio.	No	perdió

tiempo,	 pero	 tampoco	 se	 dio	 prisa:	 se	 puso	 en	 pie,	 recogió	 el	 sombrero	 que	 había
dejado	sobre	la	mesa,	se	lo	puso,	fue	hacia	la	puerta,	la	abrió	y	ni	siquiera	entonces	se
paró	del	todo,	tan	sólo	hizo	algo	así	como	cambiar	de	pie	para	alejarse	de	la	puerta
abierta	 al	mismo	 tiempo	que	decía,	 sin	dirigirse	 a	nadie	 en	particular,	 de	 la	misma
manera	que	tampoco	había	estado	mirando	a	nadie	en	concreto:	«Buenos	días»;	luego
salió	y	cerró	la	puerta.

A	continuación	yo	dije:	«¿Qué…?»,	y	en	seguida	me	callé,	mientras	tío	Gavin	y
yo	veíamos	cómo	la	puerta	se	movía	de	nuevo	o	empezaba	a	hacerlo,	abriéndose	unos
treinta	centímetros	sin	hacer	el	menor	ruido,	hasta	que	vimos	la	mejilla	de	Ratliff	y
uno	de	sus	ojos;	 luego	Ratliff	entró	del	 todo,	moviéndose	furtivamente,	siempre	sin
hacer	el	menor	ruido.

—¿Llego	demasiado	tarde	o	sólo	demasiado	pronto?	—preguntó.
—Ni	lo	uno	ni	lo	otro	—respondió	tío	Gavin—.	Se	ha	parado,	ha	decidido	que	no.

Ha	pasado	algo.	Ha	fallado	el	esquema.	Empezó	con	toda	normalidad.	Ya	sabes:	esto
no	lo	hago	por	mí,	y	menos	aún	por	mi	pariente.	¿Sabes	lo	que	ha	dicho?

—¿Cómo	 voy	 a	 saberlo?	 —dijo	 Ratliff—.	 Eso	 es	 lo	 que	 estoy	 tratando	 de
averiguar.

—Yo	le	he	dicho:	«Usted	y	yo	podemos	ir	 juntos	en	esto.	Quiero	mandarlo	a	 la
penitenciaría».	Y	él	ha	dicho:	«Yo	también».

—De	acuerdo	—dijo	Ratliff—.	Siga.	—…	no	por	mí,	ni	por	mi	pariente»	—dijo
tío	 Gavin—.	 «Por	 Jefferson».	 De	 manera	 que	 el	 paso	 siguiente	 debería	 ser	 la
amenaza.	Pero	no…

—¿Por	qué	la	amenaza?	—dijo	Ratliff.
—El	 esquema	 —dijo	 tío	 Gavin—.	 Primero	 la	 adulación,	 luego	 la	 amenaza	 y

después	el	soborno.	Como	trató	de	hacer	el	mismo	Montgomery	Ward.
—Aquí	no	se	trata	de	Montgomery	Ward	—dijo	Ratliff—.	Si	Montgomery	Ward
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se	 llamase	 Flem,	 esas	 fotografías	 nunca	 habrían	 visto	 Jefferson,	 y	 menos	 aún
viceversa.	No	tenemos	que	preocuparnos	de	que	Flem	sea	más	listo	que	Montgomery
Ward;	 lo	 es	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 por	 estos	 alrededores.	 Lo	 que	 tiene	 que
preocuparnos	son	las	otras	personas	de	estos	alrededores	que	quizá	tampoco	sean	tan
listas	como	él.	¿Qué	ha	pasado	luego?

—Renunció	—dijo	tío	Gavin—.	Aunque	había	estado	a	punto.	Me	pidió	incluso
que	hiciera	salir	a	Chick.	Y	cuando	le	contesté	que	no,	cogió	el	sombrero,	dijo:	«Muy
agradecido»,	y	se	marchó	como	si	sólo	hubiera	venido	a	pedir	una	cerilla	prestada.

Ratliff	parpadeó.
—Así	 que	 quiere	mandar	 a	Montgomery	Ward	 a	 la	 penitenciaría.	 Sólo	 que	 no

quiere	 que	 vaya	 de	 acuerdo	 con	 las	 circunstancias	 que	 lo	 encaminan	 ahora	 en	 esa
dirección.	Y	luego	cambió	de	idea.

—Por	causa	de	Chick	—dijo	tío	Gavin.
—Luego	cambió	de	idea	—repitió	Ratliff.
—Tienes	razón	—dijo	tío	Gavin—.	Fue	porque	sabía	que	al	negarme	a	que	Chick

saliera	del	despacho	también	rechazaba	el	soborno.
—No	—dijo	Ratliff—.	Según	Flem	Snopes	no	hay	una	sola	persona	que	no	pueda

comprarse	 de	 alguna	 manera;	 todo	 lo	 que	 hace	 falta	 es	 encontrar	 esa	 manera.	 La
cuestión	es,	¿por	qué	ha	cambiado	de	idea?

—De	acuerdo	—dijo	tío	Gavin—.	¿Por	qué?
—¿De	qué	hablaban	ustedes	cuando	le	pidió	que	hiciese	salir	a	Chick?
—De	la	penitenciaría	—dijo	tío	Gavin—.	Te	lo	acabo	de	decir.
—Hablaban	de	Wilbur	Provine	—dije	yo.
Ratliff	se	me	quedó	mirando.
—¿Wilbur	Provine?
—La	destilería	—dije—.	El	sendero	ése	y	el	juez	Long.
—Ah	—dijo	Ratliff—.	¿Y	después?
—Eso	 es	 todo	 —dijo	 tío	 Gavin—.	 Él	 dijo:	 «Mande	 fuera	 al	 chico»,	 y	 yo

respondí…
—No	 fue	 eso	 lo	 que	 dijisteis	 después	—intervine	 yo—.	El	 señor	 Snopes	 habló

sobre	 los	 cinco	 años,	 y	 dijo	 que	 quizá	 los	 otros	 cuatro	 fueron	 por	 el	 sendero,	 y	 tú
dijiste	quizá	y	el	señor	Snopes	añadió:	«Porque	fueron	cinco	años,	¿no	es	cierto?»,	y
tú	dijiste:	«Sí»,	y	entonces	él	dijo	que	me	mandaras	fuera.

—Está	bien,	está	bien	—dijo	tío	Gavin.	Pero	miraba	a	Ratliff—.	¿Qué	opinas?	—
preguntó.

—Yo	tampoco	lo	sé	—respondió	Ratliff—.	Todo	lo	que	sé	es	que	me	alegro	de	no
ser	Montgomery	Ward	Snopes.

—Sí	—dijo	tío	Gavin—.	Cuando	el	juez	Long	vea	esa	maleta…
—Claro	—dijo	 Ratliff—.	 Pero	 eso	 es	 únicamente	 el	 tío	 Sam.	 Quien	 tiene	 que

preocuparle	a	Montgomery	Ward	es	tío	Flem,	incluso	aunque	todavía	no	lo	sepa.	Y
también	a	nosotros.	Mientras	 lo	que	quería	era	únicamente	dinero,	por	 lo	menos	se
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podía	 pronosticar	 la	 dirección	 aunque	 se	 supiera	 que	 no	 era	 posible	 adelantársele.
Pero	ahora…	—nos	miró	a	los	dos,	parpadeando.

—De	acuerdo	—dijo	tío	Gavin—.	¿Cómo?
—¿Se	refiere	usted	a	la	historia	de	cómo	un	tipo	encontró	el	perro	que	se	le	había

perdido?	Todo	lo	que	hizo	fue	sentarse	e	imaginarse	dónde	estaría	si	fuese	el	perro;
así	que	se	levantó,	fue	al	sitio,	 lo	encontró	y	se	lo	llevó	a	casa.	De	acuerdo.	Somos
Flem	 Snopes.	 Tenemos	 una	 oportunidad	 de	 librarnos	 de	 nuestro…,	 ¿cuál	 es	 la
palabra?,	incómodo…,	de	nuestro	incómodo	pariente	mandándolo	a	la	penitenciaría.
Sólo	que	ahora	somos	el	vicepresidente	de	un	banco	y	no	podemos	permitirnos	que	se
sepa	 siquiera	 que	 un	 sobrino	 nuestro	 dirigía	 un	 espectáculo	 sicalíptico	 a	 base	 de
postales	francesas.	Y	el	juez	que	lo	va	a	enviar	a	la	penitenciaría	es	el	mismo	que	le
dijo	a	Wilbur	Provine	que	no	 lo	mandaba	a	Parchman	por	 fabricar	whisky	sino	por
dejar	 que	 su	 mujer	 acarreara	 agua	 más	 de	 dos	 quilómetros	—Ratliff	 parpadeó	 de
nuevo—.	Tiene	usted	razón.	La	cuestión	no	es	en	absoluto	«qué»:	tan	sólo	«cómo».	Y
dado	que	a	usted	no	le	interesa	el	dinero,	y	dado	que	Flem	tiene	el	suficiente	sentido
común	para	no	ofrecérselo	a	Hub	Hampton,	 ignorábamos	el	«cómo».	A	no	 ser	que
quizá,	 puesto	 que	 le	 corresponde	 ser	 un	 destacado	miembro	 de	 la	 Iglesia	 baptista,
haya	decidido	confiar	en	la	providencia.

Quizá	 decidiera	 confiar.	 En	 cualquier	 caso	 funcionó,	 y	 lo	 hizo	 a	 la	 mañana
siguiente,	a	eso	de	 las	diez;	 tío	Gavin	y	yo	salíamos	del	despacho	para	 ir	en	coche
hasta	el	cruce	Wyott,	por	una	disputa	con	motivo	de	un	pleito	sobre	un	impuesto	de
desagüe,	 cuando	 entró	 el	 señor	 Hampton.	 Venía	 soplando	 entre	 dientes,
despreocupado	y	tranquilo	como	si	estuviera	silbando,	excepto	que	no	hacía	el	menor
ruido	y	menos	aún	reproducir	las	notas	de	una	melodía.

—Buenos	 días	 —dijo—.	 Ayer	 por	 la	 mañana	 estuve	 buscando	 alcohol	 u	 otra
sustancia	capaz	de	arder	en	las	estanterías	del	estudio	de	Montgomery	Ward.

—Sí	—dijo	tío	Gavin.
—¿A	cuántas	botellas	o	garrafas	 les	saqué	el	corcho	o	 les	desenrosqué	el	 tapón

para	olerlas?	Tú	estabas	allí	y	me	estabas	mirando.
—Me	parece	que	a	todas	—dijo	tío	Gavin—.	¿Por	qué?
—Eso	pensaba	yo	—dijo	el	señor	Hampton—.	Pero	podría	estar	equivocado	—

miró	a	tío	Gavin	con	sus	ojillos	de	mirada	penetrante,	silbando	siempre	entre	dientes
sin	hacer	ruido.

—Ya	 nos	 has	 preparado	 —dijo	 tío	 Gavin—.	 Nos	 has	 colocado	 en	 el	 estado
adecuado	de	tensión	nerviosa.	Ahora	cuéntanoslo.

—A	 eso	 de	 las	 seis	 de	 la	mañana	me	 ha	 telefoneado	 Jack	 Crenshaw	 (el	 señor
Crenshaw	 era	 el	 inspector	 de	 Hacienda	 que	 se	 encargaba	 de	 buscar	 las	 destilerías
ilegales	en	nuestro	distrito).	Me	ha	dicho	que	fuera	a	ese	estudio	lo	antes	que	pudiera.
Dos	de	sus	hombres	ya	estaban	dentro.	Habían	hecho	un	registro.	Dos	de	las	garrafas
que	 abrí	 y	 olí	 ayer,	 y	 en	 las	 que	 sólo	 había	 revelador	 Kodak,	 tenían	 esta	 mañana
whisky	puro	de	maíz,	aunque,	como	he	dicho,	pude	equivocarme	y	pasarlas	por	alto.
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Y	 habían	 encontrado	 otros	 cinco	 galones	 más	 en	 un	 bidón,	 colocado	 detrás	 de	 la
estufa,	que	no	tuve	ocasión	de	oler	ayer	cuando	me	convenciste	para	que	lo	dejara	por
la	simple	razón	de	que	no	lo	vi	allí,	porque	de	lo	contrario	no	habría	empezado	por
oler	 las	 botellas	 de	 la	 estantería	 en	 busca	 de	 algo	 que	 sirviera	 para	 quemar	 papel.
Aunque,	como	tú	dices,	podría	estar	equivocado.

—Como	tú	dices	—rectificó	tío	Gavin.
—Puede	 que	 tengas	 razón	—dijo	 el	 señor	 Hampton—.	 Después	 de	 todo,	 sólo

llevo	oliendo	whisky	ilegal	en	este	condado	desde	la	primera	vez	que	me	eligieron.	Y
desde	1919	 tengo	 tanta	práctica	que	ahora	ni	siquiera	necesito	oler:	simplemente	 lo
noto	cuando	estoy	en	un	sitio	donde	hay	cualquier	cantidad	de	whisky	que	no	debiera
estar	 allí.	 Y	 no	 digamos	 nada	 de	 un	 bidón	 de	 cinco	 galones	 completamente	 lleno,
colocado	 en	un	 sitio	donde	 cualquiera	pensaría	que	 tendría	que	haberme	 tropezado
con	él	al	extender	el	brazo	para	llegar	a	la	estantería.

—De	acuerdo	—dijo	tío	Gavin—.	Sigue.
—Eso	es	todo	—dijo	el	señor	Hampton.
—¿Cómo	entró?	—preguntó	tío	Gavin.
—¿Cómo	entró	quién?	—dijo	el	señor	Hampton.
—De	acuerdo	—dijo	tío	Gavin—.	Pongamos	«entraron»	si	lo	prefieres.
—También	he	pensado	en	eso	—dijo	el	señor	Hampton—.	La	llave.	He	dicho	la

llave	porque	hasta	un	necio	como	Montgomery	Ward	no	tenía	más	que	una	llave	de
ese	sitio	y	la	llevaba	atada	con	una	cuerda	alrededor	del	cuello.

—Te	refieres	a	esa	llave	—dijo	tío	Gavin.
—Así	es	—respondió	el	señor	Hampton—.	La	dejé	en	el	cajón	donde	guardo	de

ordinario	 otras	 cosas	 parecidas,	 además	 de	 esposas	 y	 una	 pistola	 de	 reserva.
Cualquiera	podría	habérsela	llevado	mientras	la	señorita	Elma	(su	ayudante,	viuda	del
sheriff	a	quien	el	señor	Hampton	había	sucedido	en	el	cargo)	y	yo	estábamos	fuera.

—O	incluso	la	pistola	—dijo	tío	Gavin—.	Creo	que	deberías	empezar	a	cerrar	con
llave	 tu	 despacho,	 Hub.	 Algún	 día	 vas	 a	 dejar	 la	 estrella	 y	 cuando	 vuelvas	 te
encontrarás	con	que	algún	niñito	está	deteniendo	a	la	gente	por	la	calle.

—Quizá	tengas	razón	—dijo	el	señor	Hampton—.	Pero	lo	cierto	es	que	alguien	se
llevó	la	llave	y	metió	el	whisky	en	el	estudio.	Podría	haber	sido	cualquiera	de	ellos…,
cualquiera	 de	 los	 tipos	 que	 ese	 condenado	Grover	Winbush	dice	 que	venían	por	 la
noche	 desde	 cuatro	 condados	 de	 los	 alrededores	 para	 sudar	 viendo	 esas	 malditas
fotografías.

—Quizá	 haya	 sido	 una	 suerte	 que	 por	 lo	 menos	 tuvieras	 bajo	 llave	 la	 maleta.
Supongo	que	todavía	la	tienes,	dado	que	Gombault	no	ha	regresado	aún.

—Así	es	—dijo	el	señor	Hampton.
—Y	a	Jack	Crenshaw	y	a	su	compañero	les	interesa	precisamente	el	whisky,	no

las	fotografías.	Lo	que	significa	que	aún	no	le	has	entregado	la	maleta	a	nadie.
—Efectivamente	—dijo	el	señor	Hampton.
—¿Vas	a	hacerlo?	—preguntó	tío	Gavin.

www.lectulandia.com	-	Página	129



—¿Tú	qué	opinas?	—dijo	el	señor	Hampton.
—Eso	es	también	lo	que	yo	creo	—dijo	tío	Gavin.
—Después	de	todo,	el	whisky	es	suficiente	—dijo	el	señor	Hampton—.	Y	en	el

caso	 de	 que	 no	 lo	 fuera,	 todo	 lo	 que	 tenemos	 que	 hacer	 es	 enseñarle	 al	 juez	Long
cualquiera	de	 las	 fotografías	 antes	de	que	dicte	 sentencia.	Maldita	 sea	—dijo—,	 se
trata	de	Jefferson.	Vivimos	aquí.	Jefferson	viene	en	primer	lugar,	incluso	por	delante
del	placer	de	crucificar	a	ese	condenado…

—Sí	—dijo	tío	Gavin—.	He	oído	a	otras	personas	hablar	en	el	mismo	sentido.
Luego	el	señor	Hampton	se	marchó.	Todo	lo	que	tuvimos	que	hacer	fue	esperar,	y

no	mucho.	Nunca	había	que	preguntarse	cuánto	sabía	Ratliff,	porque	siempre	estaba
enterado	de	todo.	Cerró	la	puerta	y	se	quedó	parado	junto	a	ella.

—¿Por	qué	no	le	ha	contado	lo	de	ayer	con	Flem	Snopes?	—preguntó.
—Porque	ha	dejado	que	Flem	Snopes	o	quien	sea	se	le	metiera	en	el	despacho	y

le	 robara	 la	 llave.	Hub	 tiene	ya	 entre	manos	 todos	 los	hechos	delictivos	que	puede
permitirse	 utilizar	—dijo	 tío	Gavin.	 Terminó	 de	meter	 los	 papeles	 en	 la	 cartera,	 la
cerró	y	se	puso	en	pie.

—¿Se	marcha?	—dijo	Ratliff.
—Sí	—dijo	tío	Gavin—.	El	cruce	de	Wyott.
—¿No	va	a	esperar	a	que	llegue	Flem?
—No	 volverá	 aquí	 —dijo	 tío	 Gavin—.	 No	 se	 atreverá.	 Ayer	 vino	 a	 tratar	 de

sobornarme	para	que	hiciera	una	cosa	que	de	todas	formas	va	a	suceder	sin	necesidad
de	soborno.	Pero	no	se	atreverá	a	venir	aquí	para	averiguarlo.	Tendrá	que	esperar	y
ver,	como	cualquier	otro.	Eso	lo	sabe.

Pero	Ratliff	no	se	movió	de	la	puerta.
—Nuestro	problema	es	que	siempre	nos	equivocamos	al	juzgar	a	Flem	Snopes.	Al

principio	 cometimos	 el	 error	 de	 no	 valorarlo	 en	 absoluto.	 Luego	 nos	 equivocamos
sobrevalorándolo.	Ahora	nos	disponemos	a	cometer	el	error	de	subestimarlo.	Cuando
alguien	no	quiere	más	que	dinero,	todo	lo	que	tiene	que	hacer	para	sentirse	satisfecho
es	 contarlo,	 ponerlo	donde	nadie	pueda	quitárselo	y	olvidarse	de	 él.	Pero	 esta	 cosa
nueva	 tan	 agradable	 que	 ha	 descubierto	 funciona	 de	 otra	 manera.	 Es	 como	 estar
caliente	 en	 invierno	 y	 fresco	 en	 verano,	 o	 disfrutar	 de	 paz	 o	 de	 libertad	 o	 sentirse
satisfecho.	 Es	 una	 cosa	 que	 no	 puedes	 contar	 ni	 guardar	 en	 un	 sitio	 seguro	 ni
olvidarte	de	ella	hasta	que	tengas	ganas	de	volver	a	mirarla.	Hay	que	trabajar	todo	el
tiempo	y	 tenerla	 siempre	presente.	Ha	de	 estar	 al	 aire	 libre,	 donde	 la	 gente	 la	 vea,
porque	de	lo	contrario	no	existe.

—¿Qué	es	lo	que	no	existe?	—preguntó	tío	Gavin.
—El	 descubrimiento	 que	 Flem	 acaba	 de	 hacer	 —dijo	 Ratliff—.	 Llámelo

conciencia	cívica	si	quiere.
—¿Por	qué	no?	—dijo	tío	Gavin—.	¿Es	que	tú	ibas	a	llamarlo	de	otra	manera?	—

Ratliff	contemplaba	a	tío	Gavin	con	curiosidad,	interesado;	era	como	si	esperase	algo
—.	Sigue	—dijo	tío	Gavin—.	Estabas	hablando.
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Pero	la	expresión	había	desaparecido	ya,	fuera	la	que	fuese.
—Ah,	sí	—dijo	Ratliff—.	Vendrá	a	verle.	Tendrá	que	hacerlo,	para	asegurarse	de

que	 también	usted	 lo	 reconoce	cuando	 lo	vea.	Puede	que	espere	hasta	media	 tarde,
cuando	 se	haya	posado	 el	 polvo.	Pero	volverá	para	 entonces,	 de	manera	que	 cierta
persona	vea	por	lo	menos	todo	lo	que	ha	perdido	cortándole	el	paso.

Así	que	no	fuimos	entonces	al	cruce	Wyott,	y	esta	vez	fue	Ratliff	quien	subestimó
a	Flem	Snopes.	Antes	de	media	hora	oímos	sus	pasos	en	la	escalera,	y	a	continuación
se	abrió	la	puerta	y	entró.	Esta	vez	no	se	quitó	el	sombrero	negro:	se	limitó	a	decir:
«Buenos	días,	caballeros»,	se	acercó	a	la	mesa	y	dejó	encima	la	llave	del	estudio	de
Montgomery	Ward.	Ya	se	volvía	hacia	la	puerta	cuando	tío	Gavin	dijo:

—Le	quedo	muy	agradecido.	Se	la	devolveré	al	sheriff.	Usted	es	como	yo	—dijo
—.	Le	tiene	sin	cuidado	la	verdad.	Lo	que	le	interesa	es	la	justicia.

—Es	 Jefferson	 lo	 que	 me	 interesa	 —dijo	 el	 señor	 Snopes,	 alcanzando	 con	 la
mano	 el	 pomo	 de	 la	 puerta	 y	 abriéndola—.	 Tenemos	 que	 vivir	 aquí.	 Buenos	 días,
caballeros.

www.lectulandia.com	-	Página	131



XI.	V.	K.	Ratliff

El	abogado	se	equivocó	una	vez	más,	incluso	sentado	en	su	despacho,	contemplando
activamente	 cómo	 Flem	 libraba	 a	 Jefferson	 de	Montgomery	Ward.	 Y	 yo	 no	 se	 lo
podía	decir	aún.
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XII.	Charles	Mallison

Prescindiendo	de	 lo	que	Ratliff	pensara	que	el	 señor	Snopes	quería,	no	creo	que	 lo
que	tío	Gavin	hizo	a	continuación	facilitara	mucho	las	cosas.	Y	esta	vez	ni	siquiera
contó	con	la	señorita	Melisandre	Backus	para	que	madre	le	echara	la	culpa,	porque	la
señorita	Melisandre	se	había	casado	con	un	forastero,	con	un	 individuo	que	 todo	el
mundo,	 con	 la	 excepción	 de	 la	 señorita	 Melisandre	 (nunca	 supimos	 si	 su	 padre,
sentado	todo	el	día	en	el	porche	delantero	con	su	vaso	de	whisky	y	agua	en	una	mano
y	 Horacio	 o	 Virgilio	 en	 la	 otra	—combinación	 que,	 según	 palabras	 de	 tío	 Gavin,
habría	 aislado	 de	 la	 realidad	 del	 norte	 rural	 de	Mississippi	 a	 cabezas	 mucho	 más
firmes	 que	 la	 suya—,	 estaba	 enterado	 o	 no),	 sabía	 que	 era	 un	 destacado
contrabandista	 de	 licores	 que	 se	 había	 enriquecido	 en	Nueva	Orleans.	De	 hecho	 la
señorita	Melisandre	se	negó	incluso	a	creerlo	cuando	lo	devolvieron	a	su	hogar	con
un	certero	agujero	de	bala	en	medio	de	la	frente,	en	un	coche	fúnebre	blindado	que
encabezaba	 un	 cortejo	 de	 lujosos	 packards	 y	 cadillacs	 de	 los	 que	 ni	 el	 mismo
Hollywood	se	habría	avergonzado,	y	mucho	menos	Al	Capone.

No;	no	es	cierto.	Nunca	supimos	si	estaba	enterada	o	no,	incluso	años	después	de
la	muerte	de	su	marido,	cuando	tenía	todo	el	dinero,	los	dos	niños,	la	heredad	que	en
su	infancia	había	sido	una	simple	plantación	más	de	algodón	de	Mississippi	pero	que
su	difunto	esposo	había	transformado	poniéndole	vallas	blancas	y	veletas	en	forma	de
caballo,	 con	 lo	 que	 la	 casa	 parecía	 un	 cruce	 de	 club	 de	 campo	 de	Kentucky	 y	 de
hipódromo	de	Long	Island,	y	numerosos	amigos	que	se	sentían	en	 la	obligación	de
informarla	sobre	el	verdadero	origen	de	todo	aquel	dinero;	porque	todavía,	tan	pronto
como	alguien	intentaba	sacar	el	tema,	la	señorita	Melisandre	—que	seguía	siendo	una
muchacha	 esbelta	 y	morena,	 aunque	 fuese	millonaria	 y	madre	 de	 dos	 hijos,	 con	 el
terrible	 poder	 de	 la	 indefensión	 y	 el	 desamparo	 que	 confería	 el	 título	 de	 caballero,
antes	de	que	tuviera	tiempo	de	dar	media	vuelta	y	salir	huyendo,	a	cualquier	hombre
que	se	ponía	a	tiro—	desviaba	la	conversación	y	hablaba	de	otra	cosa	completamente
distinta,	como	si	nunca	hubiera	oído	el	apellido	de	su	difunto	esposo	o	como	si,	en
realidad,	el	contrabandista	de	licores	nunca	hubiera	existido.

Me	refiero	a	que	esta	vez	madre	ni	siquiera	podía	decir	«si	por	lo	menos	se	casara
con	Melisandre	Backus,	ella	le	libraría	de	todo	esto»,	aludiendo	ahora	a	Linda	Snopes
como	en	tiempos	pasados	hiciera	con	la	señora	de	Flem	Snopes.	Pero	por	lo	menos
pensó	en	decirlo	porque	casi	de	inmediato	dejó	de	estar	preocupada.

—No	 pasa	 nada	 —le	 dijo	 a	 padre—.	 Es	 otra	 vez	 la	 misma	 historia:	 ¿no	 te
acuerdas?	 Nunca	 se	 interesó	 realmente	 por	 Melisandre.	 Quiero	 decir…,	 ya	 sabes:
interesarse	 de	 verdad.	 Libros	 y	 flores.	 Cortaba	 mis	 junquillos	 y	 mis	 narcisos	 tan
pronto	como	florecían	para	mandárselos	a	su	casa,	que	 tenía	un	 jardín	delantero	de
una	 hectárea,	 lleno	 de	 junquillos;	 y	 también	 mis	 mejores	 rosas,	 para	 llevárselas
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personalmente	 y	 sentarse	 en	 la	 hamaca	 leyéndole	 poesía.	 Estaba	 formándole	 la
mente:	era	eso	lo	que	Gavin	quería.	Y	Melisandre	sólo	tenía	cinco	años	menos	que	él,
mientras	que	a	esta	otra	le	dobla	la	edad,	es	prácticamente	su	abuelo.	Claro	está	que
no	se	trata	más	que	de	eso.

Entonces	padre	dijo:
—Ja,	 ja,	 ja.	Estoy	de	acuerdo	en	eso	de	 la	forma:	sólo	que	está	en	 la	cabeza	de

Gavin,	no	de	la	chica	También	estaría	en	mi	cabeza	si	no	me	hubiera	casado	ya	y	me
diese	 miedo	 mirar.	 ¿Te	 has	 parado	 a	 verla	 alguna	 vez?	 También	 tú	 eres	 humana
aunque	 seas	 una	mujer	—sí;	 recuerdo	muchas	 ocasiones	 en	 que	pensé	 que	 era	 una
lástima	que	padre	hubiera	nacido	demasiado	pronto,	 antes	de	que	 se	 inventaran	 los
silbidos	de	admiración.

—No	te	pongas	pesado	—dijo	madre.
—Aunque	 después	 de	 todo	—dijo	 padre—,	 quizá	 convenga	 salvar	 a	 Gavin	 de

esas	garras	de	dieciséis	años.	¿Por	qué	no	hablas	con	él?	Dile	que	estoy	dispuesto	a
sacrificarme	en	el	altar	de	la	familia…

—¡Déjalo	ya,	hazme	el	favor!	—dijo	madre—.	Si	por	lo	menos	tuvieras	gracia…
—Es	algo	mucho	peor:	hablo	completamente	en	serio	—dijo	padre—.	Ayer	por	la

tarde	estaban	sentados	en	el	drugstore	de	Christian.	Gavin	tenía	delante	una	copa	de
helado,	pero	la	chica	estaba	comiendo	algo	de	un	plato,	algo	que	debe	haber	supuesto
a	tu	hermano	un	desembolso	de	veinte	o	treinta	centavos.	Así	que	tal	vez	sepa	lo	que
está	haciendo	después	de	todo;	no	se	puede	negar	que	la	chica	posee	cierto	atractivo
personal,	pero	todavía	no	ha	llegado	al	nivel	de	la	madre:	ya	sabes…	—utilizó	las	dos
manos	para	hacer	en	el	aire	una	silueta	ondulante	de	reloj	de	arena	mientras	madre	le
contemplaba	 como	 una	 serpiente	 contempla	 a	 un	 pájaro—.	 Quizá	 se	 esté
concentrando	 sólo	 en	 mejorar	 su	 forma,	 por	 así	 decirlo,	 sin	 preocuparse	 todavía
demasiado	de	 lo	que	 suceda	con	 su	mente.	Y,	¿quién	 sabe?	Quizá	algún	día	ella	 le
mire	incluso	con	el	mismo	interés	con	que	miraba	el	plato	de	banana	split	o	 lo	que
fuera	cuando	Skeets	McGowan	se	lo	puso	delante.

Pero	para	entonces	madre	se	había	ido.	Y	esta	vez	sin	duda	necesitaba	a	alguien
como	 la	señorita	Melisandre,	y	a	 todas	sus	amigas	 (todo	Jefferson,	si	vamos	a	eso)
para	que	permanecieran	alerta	y	le	comunicaran	si	tío	Gavin	y	Linda	entraban	en	el
drugstore	de	Christian	después	de	clase	para	que	Linda	se	tomara	otro	banana	split	o
un	 batido	 de	 helado	 con	 gaseosa,	mientras	 el	 último	 libro	 de	 poesía	 que	 tío	Gavin
había	encargado	para	ella	se	manchaba	de	helado	derretido	o	de	coca-cola	derramada
sobre	el	mármol	de	 la	mesa.	Porque	supongo	que	Jefferson	era	demasiado	pequeño
para	que	un	soltero	de	 treinta	y	cinco	arios,	aunque	fuese	 licenciado	por	Harvard	y
tuviera	un	doctorado	de	Heidelberg,	que	ya	peinaba	algunas	canas	a	los	veinticinco,
consumiera	helados	y	leyera	poesía	con	una	colegiala	de	dieciséis.	Pero	si	tenía	que
suceder,	 quizá	 treinta	 y	 cinco	 era	 la	 mejor	 edad	 para	 que	 un	 soltero	 le	 comprara
helados	y	poesías	a	una	chica	de	dieciséis.	Eso	fue	lo	que	le	dije	a	madre,	que	no	sonó
como	una	 serpiente	porque	 las	 serpientes	no	hablan.	Pero	 si	 los	 tornos	de	dentistas
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pudieran,	madre	habría	sonado	exactamente	como	uno	de	ellos.
—No	existe	edad	buena	ni	segura	para	que	un	soltero	entre	los	tres	y	los	ochenta

invite	 a	 helados	 a	 una	 chica	 de	 dieciséis	—dijo—.	 Formarle	 la	 mente	—dijo.	 Sin
embargo	sonaba	tan	dulce	como	la	nata	cuando	habló	con	tío	Gavin.	Mejor	dicho:	no
sonó	de	ninguna	manera	porque	no	abrió	la	boca.	Esperó	a	que	empezara	él.	No:	se
limitó	a	esperar	porque	sabía	que	tío	Gavin	tendría	que	empezar.	Porque	Jefferson	era
así	de	pequeño.	Tampoco;	quiero	decir	que	tío	Gavin	había	vivido	en	Jefferson	o	en
sitios	 pequeños	 toda	 su	 vida,	 de	manera	 que	 no	 sólo	 sabía	 lo	 que	 Jefferson	 estaría
diciendo	 de	 él	 y	 de	 Linda	 Snopes	 y	 de	 los	 banana	 split	 y	 batidos	 de	 helado	 con
gaseosa	y	de	los	libros	de	poesía	a	aquellas	alturas,	sino	que	madre	tenía	demasiadas
buenas	amigas	para	dejar	de	enterarse.

De	manera	que	madre	esperó.	Era	sábado.	Tío	Gavin	salió	y	entró	dos	veces	del
despacho	(todavía	 le	dábamos	ese	nombre	porque	así	 lo	 llamaba	el	abuelo,	excepto
cuando	madre	estaba	delante.	Aunque	después	de	algún	tiempo	incluso	ella	desistió
de	seguir	 llamándole	 la	biblioteca)	donde	madre,	 sentada	ante	el	escritorio,	 sumaba
algo,	tal	vez	las	cuentas	de	la	lavandería;	tío	Gavin	entró	y	salió	un	par	de	veces	sin
que	ella	se	moviera	en	lo	más	mínimo.	Hasta	que	él	dijo	finalmente:

—Estaba	pensando…	—porque	eran	así.	Quiero	decir	que	yo	creía	que	la	razón
de	 que	 fueran	 así	 era	 ser	 gemelos.	 Quiero	 decir	 que	 me	 lo	 imaginaba	 porque	 no
conocía	a	otros	gemelos	con	quienes	compararlos.	Madre	ni	siquiera	dejó	de	sumar.

—Claro	que	sí	—dijo—.	¿Por	qué	no	mañana?
De	manera	que	tío	Gavin	podría	haberse	ido	entonces,	ya	que	evidentemente	los

dos	sabían	de	qué	hablaba	el	otro.	Pero	dijo:
—Gracias	 —luego	 me	 dijo	 a	 mí—:	 ¿No	 te	 está	 esperando	 Aleck	 Sander	 ahí

fuera?
—Tonterías	—dijo	madre—.	Todo	 lo	 que	 pueda	 aprender	 de	 ti	 sobre	 chicas	 de

dieciséis	arios	será	mucho	más	inocente	de	 lo	que	aprenda	algún	día	de	 las	mismas
chicas.	¿Telefoneo	yo	a	su	madre	para	que	la	deje	venir	a	comer	mañana,	o	quieres
hacerlo	tú?

—Gracias	—dijo	tío	Gavin—.	¿Quieres	que	te	hable	de	ello?
—¿Quieres	tú	hacerlo?	—preguntó	madre.
—Quizá	sea	lo	mejor	—dijo	tío	Gavin.
—¿Estás	seguro?	—preguntó	madre.	Esta	vez	 tío	Gavin	no	respondió.	Entonces

madre	dijo—:	De	acuerdo.	Te	escuchamos	—tío	Gavin	siguió	sin	decir	nada,	pero	ya
era	otra	vez	él.	Quiero	decir	que	si	bien	hasta	ese	momento	sonaba	casi	como	sueno
yo	 a	 veces,	 cuando	 se	 quedó	 mirando	 a	 la	 nuca	 de	 madre	 (con	 el	 pelo	 blanco
demasiado	 largo,	 siempre	 necesitado	 de	 un	 buen	 corte,	 la	 boquilla	manchada	 de	 la
pipa	de	mazorca	de	maíz	asomando	por	el	bolsillo	del	pecho	y	unos	ojos	y	un	rostro
que	nunca	se	llegaba	a	saber	del	todo	lo	que	iban	a	decir	a	continuación,	excepto	que
al	oírle	 te	dabas	cuenta	de	que	era	siempre	verdad,	aunque	expresado	de	manera	 lo
bastante	peculiar	como	para	que	ninguna	otra	persona	lo	hubiera	dicho	exactamente
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igual)	volvió	a	ser	él.
—Vaya,	vaya	—dijo—;	si	eso	es	lo	que	una	mente	con	tan	poca	disposición	para

los	cotilleos	y	la	porquería	como	la	tuya	está	inventando	y	pensando,	figúrate	lo	que
el	resto	de	Jefferson,	los	expertos,	habrán	hecho	a	estas	alturas.	A	decir	verdad,	hacen
que	 me	 sienta	 joven;	 cuando	 vaya	 luego	 a	 la	 ciudad	 creo	 que	 me	 compraré	 una
corbata	 roja	—contempló	 la	nuca	de	madre—.	Gracias,	Maggie	—dijo—.	Vamos	a
necesitar	toda	nuestra	buena	voluntad.	Salvar	a	Jefferson	de	los	Snopes	es	una	tarea
apremiante,	una	cuestión	de	urgencia,	un	deber.	Salvar	a	un	Snopes	de	los	Snopes	es
un	privilegio,	un	honor,	un	motivo	de	orgullo.

—Sobre	todo	si	se	trata	de	un	ejemplar	del	sexo	femenino	y	de	dieciséis	arios	—
dijo	madre.

—Sí	—respondió	tío	Gavin—.	¿Es	que	lo	niegas?
—¿He	tratado	de	hacerlo?	—replicó	madre.
—Sí	que	 lo	has	 intentado	—se	movió	de	prisa	y	 le	puso	 la	mano	encima	de	 la

cabeza,	sin	dejar	de	hablar—.	Y	bendita	seas	por	ello.	Siempre	has	intentado	negar	el
condenado	instinto	femenino	de	rígida	respetabilidad	matrimonial	que	es	la	columna
vertebral	 de	 cualquier	 cultura	 todavía	 no	 decadente,	 y	 que	 permanece	 fuerte	 y	 sin
peligro	 de	 desvirtuarse	 tan	 sólo	mientras	 sigue	 produciendo	 personas	 incansables	 e
incorregibles	que	tienen	la	temeridad	de	atacarlo,	afrontarlo	y	negarlo…,	como	tú…
—y	 por	 un	 segundo	 los	 dos	 creíamos	 que	 iba	 a	 inclinarse	 y	 besarla;	 quizá	 lo
pensamos	los	tres.	Pero	no	lo	hizo,	o	en	cualquier	caso	madre	dijo:

—Ya	 basta.	 Déjame	 en	 paz.	 Decídete:	 ¿quieres	 que	 la	 telefonee	 yo,	 o	 vas	 a
hacerlo	tú?

—Lo	haré	yo	—dijo.	Se	me	quedó	mirando—.	Dos	corbatas	rojas:	una	para	ti.	Me
gustaría	 que	 también	 tuvieras	 dieciséis	 arios.	 Lo	 que	 Linda	 necesita	 es	 un
pretendiente.

—En	ese	caso,	si	con	dieciséis	arios	tendría	que	ser	su	pretendiente	me	alegro	de
no	 tenerlos	—dije—,	porque	ya	 lo	 tiene,	Matt	Levitt.	Ganó	 los	Guantes	de	Oro	 en
Ohio	o	en	algún	sitio	parecido	el	ario	pasado.	Y	se	comporta	como	si	aún	fuese	capaz
de	usarlos.	Y	además	creo	que	le	gustaría.	No,	muchas	gracias	—dije.

—¿De	qué	estás	hablando?	—preguntó	madre.
—De	nada	—intervino	tío	Gavin.
—Entonces	es	que	no	le	has	visto	boxear	—dije—.	De	lo	contrario	no	le	llamarías

nada.	Yo	le	he	visto	una	vez.	Con	Preacher	Birdsong.
—Y,	 exactamente,	 ¿cuál	 de	 tus	 amigos	 aficionados	 al	 deporte	 es	 Preacher

Birdsong?	—preguntó	madre.
—No	es	un	aficionado	al	deporte	—dije—.	Vive	en	el	campo.	Aprendió	a	boxear

en	Francia	durante	la	guerra.	Matt	Levitt	y	él…
—Déjame	que	se	lo	explique	yo	—dijo	tío	Gavin—.	Ese	chico…
—¿Quién?	—preguntó	madre—.	¿Tu	rival?
—Es	 de	 Ohio	 —dijo	 tío	 Gavin—.	 Se	 graduó	 en	 la	 nueva	 escuela	 Ford	 para

www.lectulandia.com	-	Página	136



mecánicos	y	la	compañía	lo	envió	aquí	al	garaje	de	la	agencia…
—Es	el	dueño	de	ese	coche	deportivo	de	color	amarillo	—dije	yo.
—¿Y	Linda	monta	en	él?	—preguntó	madre.
—…	y	como	Jefferson	no	es	demasiado	grande	y	el	chico	tiene	ojos	en	la	cara	—

dijo	 tío	Gavin—,	más	pronto	o	más	 tarde	vio	a	Linda	Snopes,	probablemente	en	el
transcurso	 entre	 su	 casa	 y	 el	 instituto;	 y	 como	 es	 varón	 y	 de	 unos	 veintiún	 años
aproximadamente,	no	tardó	mucho	en	conocerla;	la	reputación	de	los	Guantes	de	Oro,
auténtica,	o	 inventada	en	algún	sitio	por	el	camino,	ha	eliminado	al	parecer	a	 todos
los	posibles	rivales…

—Excepto	tú	—dijo	madre.
—Eso	es	todo	—dijo	tío	Gavin.
—Excepto	tú	—repitió	madre.
—Quizá	tenga	unos	cinco	años	más	que	ella	—dijo	 tío	Gavin—.	Yo	le	doblo	la

edad.
—Excepto	tú	—dijo	madre—.	No	creo	que	vivas	lo	bastante	para	doblar	nunca	la

edad	de	ninguna	mujer,	me	da	lo	mismo	quien	sea.
—De	acuerdo	—dijo	 tío	Gavin—.	 ¿Qué	 es	 lo	que	he	dicho	hace	un	momento?

Salvar	a	Jefferson	de	un	Snopes	es	un	deber;	salvar	a	un	Snopes	de	otro	Snopes	es	un
privilegio.

—Un	honor,	dijiste	—respondió	madre—.	Un	motivo	de	orgullo.
—De	 acuerdo	—dijo	 tío	 Gavin—.	 Un	 motivo	 de	 alegría.	 Entonces.	 ¿Ya	 estás

contenta?
Eso	fue	todo,	por	entonces.	Al	cabo	de	un	rato	padre	volvió	a	casa,	pero	madre

apenas	 tenía	 algo	 que	 contarle	 que	 no	 supiera	 ya,	 de	 manera	 que	 no	 pude	 hacer
mucho	excepto	echar	de	menos	el	silbido	de	admiración	que	no	se	había	 inventado
aún;	al	menos	hasta	el	día	siguiente	después	de	la	comida.

Linda	 llegó	 poco	 después	 de	 las	 doce,	más	 o	menos	 a	 la	 hora	 a	 la	 que	 habría
llegado	de	la	iglesia,	en	el	caso	de	que	viniera	de	allí.	Aunque	quizá	lo	había	hecho,
porque	 llevaba	 sombrero.	 O	 quizá	 fue	 la	 señora	 Snopes	 quien	 le	 hizo	 ponerse	 el
sombrero	 pensando	 en	madre;	 lo	 cierto	 es	 que	 dobló	 la	 esquina	más	 próxima	 para
entrar	 en	 nuestra	 calle	 y	 que	 lo	 hizo	 corriendo.	Acto	 seguido	me	 di	 cuenta	 de	 que
llevaba	el	sombrero	un	poco	torcido,	como	si	le	hubieran	dado	un	golpe	o	tirado	de	él
o	como	si	se	hubiera	enganchado	en	algo	al	pasar,	y	que	se	sujetaba	un	hombro	con	la
otra	mano.	Luego	me	di	cuenta	de	su	gesto	de	indignación.	También	de	miedo,	pero
sobre	todo	de	indignación,	al	entrar	por	el	portón,	todavía	sujetándose	el	hombro	pero
ya	sin	correr,	 tan	sólo	andando	de	prisa	y	con	decisión,	con	 la	expresión	de	enfado
dando	paso	a	la	de	miedo.	Luego	las	dos	expresiones	se	congelaron	para	ceder	el	sitio
a	algo	completamente	distinto	cuando	pasó	el	automóvil,	doblando	la	esquina	a	toda
velocidad:	 tenía	que	ser	el	coche	de	Matt	Levitt	porque	no	había	ningún	otro	coche
deportivo	a	rayas,	y	el	suyo	era	el	único	con	la	bocina	doble	de	latón	sobre	el	capó
que	tocaba	dos	notas	cuando	apretaba	el	botón;	de	repente	me	pareció	oler	algo,	como

www.lectulandia.com	-	Página	137



si	durante	un	segundo	me	hubiera	llegado	una	bocanada	de	algo	que	incluso	aunque
volviera	 a	 localizar	 no	 sabría	 si	 lo	 había	 olido	 antes	 o	 no;	 el	 coche	 deportivo
alejándose	 y	 Linda	 caminando	 aún	 completamente	 rígida	 y	 muy	 de	 prisa,	 con	 el
sombrero	un	poco	torcido,	sujetándose	el	hombro	y	jadeando	ligeramente,	si	bien	lo
que	más	destacaba	en	su	rostro	era	el	miedo,	hasta	que	llegó	al	porche	donde	madre	y
tío	Gavin	la	esperaban.

—Buenos	días,	Linda	—dijo	madre—.	Te	has	roto	una	manga.
—Se	me	ha	enganchado	en	un	clavo	—respondió	Linda.
—Ya	lo	veo	—dijo	madre—.	Ven	a	mi	cuarto,	quítatelo	y	te	lo	arreglaré.
—No	tiene	importancia	—dijo	Linda—.	Puedo	apañarme	con	un	imperdible.
—Entonces	coge	la	aguja	y	hazlo	tú	misma	mientras	yo	me	ocupo	de	la	comida

—dijo	madre—.	Porque	sabes	coser,	¿no	es	cierto?
—Sí,	 señora	—dijo	 Linda.	 De	 manera	 que	 subieron	 al	 cuarto	 de	 madre	 y	 tío

Gavin	y	yo	nos	fuimos	al	despacho,	y	padre	le	dijo	a	tío	Gavin:
—¿Alguien	 le	 ha	 dado	 una	 paliza	 antes	 de	 que	 llegara	 aquí?	 ¿Qué	 te	 sucede,

muchacho?	 ¿Dónde	 están	 tu	 lanza	 y	 tu	 espada?	 ¿Qué	 has	 hecho	 con	 el	 caballo
blanco?	—porque	Matt	no	había	tocado	la	bocina	de	dos	notas	cuando	pasó	aquella
primera	vez,	así	que	ninguno	sabíamos	aún	qué	era	lo	que	Linda	estaba	esperando	oír,
sentada	a	la	mesa	del	comedor	con	el	hombro	del	vestido	arreglado,	pero	con	aspecto
de	 que	 lo	 había	 hecho	 una	 niña	 de	 diez	 años,	 y	 todavía	 con	 expresión	 tensa	 y
asustada.	Porque	entonces	no	nos	dimos	cuenta.	Me	refiero	a	que	tuviera	que	hacer
tantas	 cosas	 al	mismo	 tiempo:	 poner	 cara	 de	 que	 disfrutaba	 con	 el	 almuerzo	 y	 no
olvidarse	de	sus	buenos	modales	en	una	casa	que	no	conocía	y	con	personas	de	 las
que	no	 tenía	ninguna	razón	especial	para	pensar	que	fuesen	a	mirarla	con	simpatía,
mientras	 seguía	 preguntándose	 qué	 haría	Matt	 Levitt	 a	 continuación	 sin	 dejar	 que
nadie	 adivinara	 que	 eso	 era	 lo	 que	más	 la	 preocupaba	 en	 aquel	 momento.	 Quiero
decir	 que	 tenía	 motivos	 para	 temer	 lo	 que	 iba	 a	 suceder,	 y	 que,	 incluso	 mientras
estaba	sucediendo,	tuvo	que	poner	cara	de	que	seguía	comiendo	al	tiempo	que	decía
Sí,	señora,	y	No,	señora,	a	las	observaciones	de	madre,	mientras	el	coche	deportivo
pasaba	otra	vez	por	la	calle	 tocando,	ahora	sí,	 la	bocina	de	dos	notas,	 tocándola	sin
parar	mientras	pasaba	por	delante	de	casa,	y	padre	levantando	de	pronto	la	cabeza	e
inspirando	ruidosamente	mientras	decía:

—¿Qué	es	eso	que	estoy	oliendo?
—¿Olor?	—preguntó	madre—.	¿Qué	es	lo	que	hueles?
—Eso	 —dijo	 padre—.	 Algo	 que	 no	 hemos	 olido	 por	 aquí	 desde…,	 ¿cuánto

tiempo	hace	Gavin?	—porque	yo	ya	sabía	de	qué	hablaba	padre,	incluso	aunque	por
entonces	no	hubiera	nacido	aún	y	me	lo	hubiera	tenido	que	contar	el	primo	Gowan.	Y
madre	 también	 lo	 sabía.	 Quiero	 decir	 que	 se	 acordaba,	 puesto	 que	 había	 oído	 el
escape	libre,	cuando	se	trataba	del	coche	rojo	del	señor	De	Spain.	Incluso	aunque	no
supiera	lo	bastante	para	relacionar	la	bocina	de	dos	notas	con	Matt	Levitt,	todo	lo	que
tuvo	que	hacer	 fue	mirar	a	Linda	y	a	 tío	Gavin.	O	quizá	bastase	con	 la	cara	de	 tío
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Gavin,	que	es	lo	que	se	consigue	con	tener	una	hermana	gemela.	Porque	madre	dijo:
—Charley	—y	padre	dijo:
—Quizá	 la	 señorita	Snopes	me	perdone	esta	vez	—ahora	hablaba	con	Linda—.

Compréndalo	 usted,	 siempre	 que	 come	 con	 nosotros	 una	 chica	 bonita,	 cuanto	más
bonita	es,	más	me	esfuerzo	en	hacer	chistes	con	la	esperanza	de	que	quieran	volver.
Esta	 vez	 me	 he	 esforzado	 demasiado.	 De	 manera	 que	 si	 la	 señorita	 Snopes	 me
perdona	haberme	esforzado	demasiado	por	decir	cosas	graciosas,	yo	 le	perdono	ser
demasiado	bonita.

—Buen	 chico	 —dijo	 tío	 Gavin—.	 Aunque	 ese	 comentario	 tampoco	 tenga	 la
suavidad	del	plumón,	por	lo	menos	no	llevaba	pinchos	como	el	otro	chiste.	¿Por	qué
no	salimos	al	porche,	Maggie?	Estaremos	más	frescos.

—De	acuerdo	—dijo	madre.	Pero	nos	quedamos	todos	en	el	vestíbulo	mirando	a
Linda.	No	 era	 simplemente	miedo	 lo	 que	 había	 en	 su	 cara,	 ni	 el	 hecho	 de	 ser	 una
chica	 de	 dieciséis	 años	 que	 visita	 por	 vez	 primera	 la	 casa	 de	 unas	 personas	 que
probablemente	han	decidido	ya	no	darle	su	aprobación.	Yo	no	supe	lo	que	era.	Pero
madre	sí,	quizá	porque	era	madre	a	quien	Linda	miraba	con	aquella	expresión	en	la
cara.

—Creo	que	estaremos	más	frescos	en	el	salón	—dijo	madre—.	Vamos	a	sentarnos
allí	—pero	era	demasiado	tarde.	Se	oía	ya	la	bocina,	sin	fallar	una	nota:	da	Da	da	Da
da	Da,	cada	vez	más	alto,	hasta	pasar	por	delante	de	casa,	siempre	sin	fallar	una	nota,
hasta	perderse	a	lo	lejos,	y	Linda	mirando	a	madre	con	desesperanza	durante	uno	o
dos	 segundos	 más.	 Porque	 también	 la	 desesperanza	 acabó	 marchándose;	 quizá	 se
transformó	en	desesperación	durante	un	momento,	pero	luego	desapareció	también	y
su	expresión	pasó	a	ser	simplemente	tensa.

—Tengo	 que	 marcharme	 —dijo—.	 Discúlpenme…,	 tengo	 que…	 —luego,	 al
menos,	logró	serenarse	en	cierta	medida—.	Gracias	por	la	comida,	señora	Mallison,
gracias	 por	 la	 comida,	 señor	 Mallison.	 Gracias	 por	 la	 comida,	 señor	 Gavin	 —
dirigiéndose	ya	hacia	la	mesa	donde	había	dejado	el	sombrero	y	el	bolsillo.	Aunque,	a
decir	verdad,	yo	no	esperaba	que	también	me	diera	a	mí	las	gracias.

—Deja	que	Gavin	te	lleve	a	casa	en	coche	—dijo	madre—.	Gavin…
—No,	 no	 —respondió	 ella—.	 Es	 mejor…,	 mejor	 que	 no…	 —un	 momento

después	se	había	marchado:	pasó	la	puerta	principal	y	avanzó	por	el	camino	hacia	la
verja	 del	 jardín	 casi	 corriendo;	 luego	 cruzó	 el	 portón	 y	 en	 seguida	 corría	 ya,
desesperada	y	tranquila,	sin	volver	la	cabeza.	Y	en	seguida	dejamos	de	verla.

—Cielos,	Gavin	—dijo	padre—.	Estás	perdiendo	terreno.	La	última	vez	elegiste
al	menos	a	un	héroe	de	la	guerra	de	Cuba	que	conducía	un	deportivo	E.M.F.	Ahora
sólo	se	trata	de	un	aficionado	con	los	Guantes	de	Oro	y	un	deportivo	de	fabricación
casera.	 Ándate	 con	 ojo,	 compañero,	 o	 de	 lo	 contrario	 la	 próxima	 vez	 tendrás	 que
vértelas	con	un	boy	scout	que	te	desafiará	a	un	combate	a	muerte	en	bicicleta.

—¿Cómo?	—dijo	madre.
—¿Qué	harías	—dijo	padre—	si	 fueras	un	mecánico	de	veintiún	años	que	 tiene
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que	trabajar	hasta	las	seis	de	la	tarde	y	supieras	que	un	abuelo	libertino	de	cabellos
blancos	 se	 dedica	 a	 abordar	 a	 tu	 chica	 todas	 las	 tardes	 cuando	 vuelve	 a	 casa	 del
instituto	 para	 arrastrarla	 hasta	 un	 tugurio	 donde	 venden	 refrescos	 y	 donde	 trata	 de
vencer	 su	 resistencia	 con	 helados?	 Porque,	 ¿cómo	 podrías	 saber	 que	 todo	 lo	 que
Gavin	quiere	es	simplemente	formarle	la	mente?

Sólo	que	ya	no	era	todas	las	tardes.	Ni	todas	las	tardes	ni	ninguna.	No	sé	lo	que
pasó,	ni	cómo	se	llevó	a	cabo:	no	sé	si	Linda	le	mandó	recado	de	que	no	tratara	de
verla	después	de	clase	o	si	iba	y	venía	por	otro	camino	para	que	tío	Gavin	no	pudiera
verla	o	si	se	limitó	a	no	ir	al	instituto	durante	una	temporada.	Porque	Linda	estaba	en
segunda	enseñanza	y	yo	en	primera,	de	manera	que	no	tenía	por	qué	saber	si	seguía	o
no	yendo	a	clase.

O,	si	vamos	a	eso,	si	seguía	en	Jefferson.	Porque	de	vez	en	cuando	veía	a	Matt
Levitt	con	su	coche	deportivo	después	de	que	cerraran	el	garaje	por	 las	 tardes,	a	 la
hora	en	que	anteriormente	Linda	solía	ir	con	él,	y	a	veces	de	noche,	yendo	y	viniendo
de	la	última	sesión	del	cine.	Pero	eso	se	había	terminado.	Matt	iba	sólo	en	el	coche,	o
con	otro	chico	o	alguna	persona	mayor.	De	manera	que,	hasta	donde	se	me	alcanza,
Matt	también	dejó	de	verla,	igual	que	tío	Gavin.

Y	en	cuanto	a	 tío	Gavin	su	actitud	no	permitía	sacar	ninguna	conclusión.	Antes
solía	 verlos,	 camino	 de	 casa	 desde	 el	 instituto,	 en	 el	 drugstore	 de	 Christian
tomándose	un	helado,	y,	cuando	me	veían,	tío	Gavin	me	hacía	señas	y	también	yo	me
tomaba	un	helado.	Pero	eso	—el	hecho	de	que	yo	ya	no	tuviera	ninguna	razón	para
mirar	dentro	del	drugstore	cuando	pasaba	por	allí—	era	la	única	diferencia	por	lo	que
a	 él	 respecta.	 Hasta	 que	 un	 día	 —un	 viernes—	 tío	 Gavin	 estaba	 sentado	 dentro,
esperando	para	 llamarme	cuando	pasara,	y	aunque	 faltaba	 la	segunda	copa	sobre	 la
mesa	pensé	que	Linda	se	habría	levantado	un	momento,	quizá	para	ir	al	mostrador	de
los	perfumes	o	a	las	estanterías	de	las	revistas,	e	incluso	cuando	yo	ya	estaba	dentro	y
tío	Gavin	dijo:	«El	mío	es	de	melocotón,	¿de	qué	lo	quieres	tú?»,	aún	seguí	creyendo
que	Linda	saldría	de	detrás	de	lo	que	fuera	que	la	ocultaba	momentáneamente.

—Fresa	—dije.	Sobre	la	mesa	estaba	el	último	libro	(se	trataba	de	John	Donne)
que	había	encargado	para	ella.

—Cuesta	los	mismos	diez	centavos	mandárselo	por	correo	aquí	en	Jefferson	que
si	viviera	en	Memphis	—dijo—.	Supongamos	que	te	invito	al	helado	y	te	doy	los	diez
centavos	y	tú	se	lo	llevas	cuando	vuelvas	a	casa.

—De	acuerdo	—dije.	El	señor	Snopes	alquiló	 la	casa	al	 llegar	a	Jefferson.	Más
adelante	debió	comprarla,	porque	desde	que	se	convirtió	en	vicepresidente	del	banco
empezaron	a	arreglarla.	La	había	pintado	y	supongo	que	 la	señora	Snopes	hizo	que
colocaran	 el	 emparrado	 con	 la	 glicinia	 en	 el	 patio	 lateral,	 y	 al	 cruzar	 la	 puerta	 del
jardín	Linda	me	llamó	y	vi	la	hamaca	debajo	del	emparrado.	La	glicinia	estaba	aún	en
flor	y	recuerdo	el	aspecto	de	Linda	y	el	contraste	con	su	pelo	negro,	porque	los	ojos
tenían	casi	el	color	de	la	glicinia	y	el	vestido	era	prácticamente	igual:	Linda	tumbada
en	la	hamaca,	leyendo,	y	pensé	 tío	Gavin	no	necesitaba	mandarle	este	libro	porque
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todavía	no	ha	terminado	con	el	anterior.	Luego	vi	el	resto	de	los	libros	de	texto	en	el
suelo	 junto	 a	 la	 hamaca;	 estaba	 leyendo	 uno	 de	 geometría	 y	 me	 pregunté	 si	Matt
Levitt	 se	sentiría	mucho	mejor	sabiendo	que	renunciaba	a	salir	con	él	para	estudiar
geometría	en	lugar	de	ir	a	tomar	helados	con	tío	Gavin.

Así	que	 le	di	el	 libro	y	me	volví	a	casa.	Estábamos	a	viernes.	Al	día	 siguiente,
sábado,	fui	al	partido	de	béisbol	y	luego	al	despacho	de	tío	Gavin	para	volver	a	casa
con	 él.	 Oímos	 los	 pasos	 subiendo	 por	 la	 escalera	 exterior,	 más	 de	 una	 persona,
haciendo	un	ruido	como	de	arrastrar,	e	incluso	oímos	una	respiración	entrecortada	y
dos	voces	que	hablaban	en	 susurros;	 luego	 la	puerta	 se	abrió	de	golpe,	Matt	Levitt
entró	muy	 de	 prisa,	 con	 algo	 bajo	 el	 brazo,	 sujeto	 con	mucha	 fuerza,	 y	 cerró	 con
violencia	contra	quienquiera	que	fuese	que	trataba	de	entrar	siguiéndole,	sujetando	la
puerta	con	la	rodilla	mientras	manipulaba	con	el	pomo	hasta	descubrir	la	manera	de
correr	el	seguro	y	cerrarla.	A	continuación	se	volvió.	Era	bien	parecido.	No	tenía	una
expresión	divertida	o	feliz,	pero	sí	lo	que	Ratliff	llamaba	alegre,	la	expresión	alegre
de	un	individuo	que	no	se	ha	enterado	aún	de	que	se	ha	inventado	la	duda.	Aunque	en
aquel	momento	su	expresión	no	era	alegre	y	cogió	el	libro	—era	el	John	Donne	que
yo	le	había	llevado	a	Linda	el	día	anterior—	y	puede	decirse	que	lo	lanzó	como	un
disparo	sobre	 la	mesa,	de	manera	que	 las	páginas	arrancadas	y	 rotas	se	esparcieron
por	encima	y	algunas	cayeron	incluso	al	suelo.

—¿Qué	 le	 parece	 eso?	—dijo	Matt,	 dando	 la	 vuelta	 alrededor,	 hacia	 donde	 tío
Gavin	se	había	puesto	en	pie—.	¿No	le	apetece	utilizar	los	puños?	—dijo—.	Aunque,
claro	está,	usted	 siente	poca	afición	a	pelear,	 ¿no	es	cierto?	Pero	no	 importa;	no	 le
voy	a	hacer	mucho	daño	de	todas	formas:	tan	sólo	señalarle	un	poco	para	refrescarle
la	 memoria.	 —No	 lo	 hizo,	 no	 pareció	 que	 golpeara	 con	 mucha	 fuerza,	 dio	 la
impresión	de	que	sus	puños	no	avanzaban	más	de	diez	o	doce	centímetros,	de	manera
que	ni	 siquiera	 pareció	 que	 hacían	 brotar	 sangre	 de	 los	 labios	 ni	 de	 la	 nariz	 de	 tío
Gavin	sino,	más	bien,	que	se	la	estaban	limpiando;	dos	o	quizá	tres	golpes	antes	de
que	yo	fuese	capaz	de	moverme	y	agarrar	el	pesado	bastón	del	abuelo	que	aún	seguía
en	el	paragüero	detrás	de	la	puerta	y	alzarlo	para	golpear	a	Matt	en	la	cabeza	con	toda
mi	alma.

—¡Quieto,	Chick!	—dijo	tío	Gavin—.	¡No	hagas	eso!	—pero	incluso	a	pesar	del
grito,	nunca	habría	pensado	que	Matt	fuese	capaz	de	moverse	tan	de	prisa.	Quizá	lo
hicieran	los	Guantes	de	Oro.	En	cualquier	caso,	le	dio	tiempo	a	volverse,	agarrar	el
bastón	y	quitármelo	de	las	manos	antes	de	que	me	diera	cuenta	y,	naturalmente,	pensé
que	me	iba	a	golpear	a	mí	o	a	tío	Gavin	o	a	los	dos	con	él,	de	manera	que	ya	me	había
agachado	para	lanzarme	contra	sus	piernas	cuando	adelantó	la	punta	del	bastón	como
si	se	tratara	de	un	fusil	con	bayoneta,	hasta	apoyarlo	sobre	mi	pecho	justo	debajo	de
la	garganta,	no	sujetándome,	sino	más	bien	como	si	me	hubiera	recogido	con	la	punta
como	se	hace	con	un	trapo	o	un	trozo	de	papel.

—Mala	 suerte,	 chaval	 —dijo—.	 Casi	 te	 sale	 bien;	 pero	 tu	 tío	 me	 lo	 ha
telegrafiado	muy	a	 tiempo	—tiró	el	bastón	y	me	evitó	para	dirigirse	hacia	 la	puerta
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(aunque	fue	sólo	entonces	cuando,	en	mi	opinión,	los	tres	nos	dimos	cuenta	de	que	la
persona	que	Matt	había	dejado	 fuera	aún	seguía	golpeándola),	descorrer	el	pestillo,
abrirla	y	retroceder	para	dejar	pasar	a	Linda,	que	entró	echando	llamas	por	los	ojos;
sí:	 ésa	 es	 exactamente	 la	manera	de	describirlo,	 echando	 llamas	por	 los	 ojos	 y,	 sin
mirarnos	siquiera	a	tío	Gavin	y	a	mí,	giró	como	un	torbellino	sobre	las	puntas	de	los
pies	 y	 abofeteó	 dos	 veces	 a	 Matt,	 primero	 con	 la	 mano	 izquierda	 y	 luego	 con	 la
derecha,	jadeando	y	llorando	al	mismo	tiempo:

—¡Cretino!	¡Estúpido!	¡Patán	ignorante!	¡Estúpido	e	ignorante	hijo	de	perra!	—
era	la	primera	vez	que	yo	le	oía	decir	una	cosa	así	a	una	chica	de	dieciséis	años.	No:
la	primera	vez	que	se	lo	oía	a	una	mujer,	mientras	ella	miraba	a	Matt	y	lloraba	ya	a
moco	 tendido,	como	si	estuviera	demasiado	 furiosa	para	 saber	 siquiera	qué	hacer	a
continuación,	si	volver	a	abofetearle	o	seguir	insultándole,	hasta	que	tío	Gavin	dio	la
vuelta	alrededor	de	la	mesa,	y	la	tocó	y	dijo:

—No	llores.	Deja	ya	de	llorar	—y	ella	se	volvió	y	se	agarró	a	él,	la	cara	contra	su
camisa,	en	el	sitio	manchado	de	sangre,	todavía	llorando	a	moco	tendido	y	diciendo:

—Señor	Gavin,	señor	Gavin,	señor	Gavin.
—Abre	la	puerta,	Chick	—dijo	tío	Gavin.	La	abrí—.	Sal,	muchacho	—le	dijo	tío

Gavin	a	Matt—.	Vamos	—Matt	se	marchó	inmediatamente.	Empecé	a	cerrar	la	puerta
—.	Tú	también	—dijo	tío	Gavin.

—¿Cómo	ha	dicho?	—pregunté	yo.
—Sal	 tú	 también	 —dijo	 tío	 Gavin,	 todavía	 sosteniendo	 a	 Linda,	 que	 seguía

temblando	y	llorando	apoyada	contra	su	pecho,	mientras	la	sangre	que	le	brotaba	por
la	nariz	caía	también	sobre	ella.

www.lectulandia.com	-	Página	142



XIII.	Gavin	Stevens

—Vamos	—dije—,	sal	tú	también.
Chick	se	marchó	y	yo	seguí	allí	sujetándola.	Aunque	más	bien	era	ella	quien	se

agarraba	 a	 mí	 con	 toda	 el	 alma,	 entre	 temblores	 y	 jadeos,	 llorando
desconsoladamente,	con	la	cara	hundida	en	mi	camisa,	de	manera	que	notaba	cómo	se
me	 iba	 humedeciendo	 la	 pechera.	 Que	 era	 lo	 que	 Ratliff	 habría	 llamado	 devolver
golpe	por	golpe,	puesto	que	lo	que	los	victorianos	hubieran	designado	como	el	clarete
de	mi	nariz	le	había	manchado	ya	la	hombrera	del	vestido.	Así	que	intenté	liberar	una
mano	el	tiempo	suficiente	para	pasar	por	encima	del	otro	hombro,	alcanzar	el	pañuelo
que	 llevaba	en	el	bolsillo	del	pecho	y	hacer	con	él	un	pequeño	 trabajo	de	urgencia
hasta	 que	 logré	mantenernos	 separados	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 llegar	 al	 grifo	 del
agua	fría.

—Deja	de	llorar	—dije—.	Deja	ya	de	llorar	—pero	sólo	sirvió	para	que	lo	hiciera
más	desconsoladamente,	agarrada	a	mí	y	diciendo:

—Señor	Gavin,	señor	Gavin,	ah,	señor	Gavin.
—Linda	—dije—.	 ¿Me	oyes?	—no	 contestó	 y	me	 agarró	 con	más	 fuerza;	 pero

sentí	 que	 movía	 la	 cabeza	 afirmativamente	 contra	 mi	 pecho—.	 ¿Quieres	 casarte
conmigo?	—dije.

—¡Sí!	—respondió—.	¡Sí!	¡Muy	bien!	¡De	acuerdo!
Esta	vez	conseguí	ponerle	una	mano	debajo	de	la	barbilla	y	le	levanté	la	cara	a	la

fuerza	 hasta	 que	 tuvo	 que	 mirarme.	 Ratliff	 me	 había	 dicho	 que	 los	 ojos	 de	 los
McCarron	 eran	 grises,	 probablemente	 del	 mismo	 color	 que	 Hub	Hampton,	 con	 su
mirada	 penetrante.	 Pero	 los	 de	 Linda	 no	 eran	 grises	 en	 absoluto,	 sino	 de	 un	 color
jacinto	muy	 intenso,	 como	 siempre	 imaginé	 que	 tenía	 que	 ser	 el	mar	 que	 describe
Homero.

—Escucha	—le	dije—.	¿Quieres	casarte?
Es	cierto;	no	necesitan	tener	cabeza	en	absoluto,	excepto	para	conversar,	para	el

trato	 social.	Y	he	 conocido	 algunas	 que,	 incluso	 en	 esos	 casos,	 lograban	mostrarse
encantadoras	 y	 tener	 tacto	 sin	 ser	 inteligentes.	 Porque	 cuando	 tratan	 con	 hombres,
con	seres	humanos,	 todo	lo	que	necesitan	es	el	 instinto,	 la	 intuición	antes	de	que	la
maltraten	y	la	emboten,	la	infinita	capacidad	de	devoción	sin	las	preocupaciones	y	la
confusión	que	producen	una	fría	moralidad	y	unos	hechos	aún	más	fríos.

—¿Quiere	usted	decir	que	no	es	necesario	que	me	case?	—preguntó.
—Por	supuesto	que	no	—dije—.	No	tienes	que	casarte	nunca	si	no	lo	deseas.
—¡No	quiero	casarme	con	nadie!	—dijo,	gritó;	se	apretaba	otra	vez	contra	mí,	el

rostro	hundido	en	la	húmeda	mezcla	de	sangre	y	lágrimas	que	parecía	formar	parte	de
la	pechera	de	mi	camisa	y	de	mi	corbata—.	¡Con	nadie!	—dijo—.	Usted	es	todo	lo
que	tengo,	la	única	persona	de	quien	puedo	fiarme.	¡Le	quiero!	¡Le	quiero!
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XIV.	Charles	Mallison

Cuando	llegó	a	casa	tenía	la	cara	limpia,	pero	seguían	notándosele	las	marcas	en	la
nariz	y	en	el	labio	y,	por	supuesto,	no	había	hecho	nada	con	la	camisa	y	la	corbata,
aunque	tal	vez	podría	haberse	comprado	otras	nuevas,	porque	los	sábados	las	tiendas
aún	 estaban	 abiertas.	 Pero	 no	 lo	 hizo.	Quizá	 tampoco	hubiera	 servido	 de	 nada	 con
madre;	tal	vez	sea	otra	de	las	cosas	que	hay	que	aceptar	si	se	es	hermano	gemelo.	Y,
¡ya	lo	creo	que	sí!,	si	 los	 tornos	de	los	dentistas	hablaran,	así	es	exactamente	como
habría	sonado	madre	cuando	terminó	de	reír	y	de	llorar	al	mismo	tiempo	y	de	decir
Maldito	Gavin,	maldito	Gavin,	y	una	vez	que	él	 subió	a	ponerse	una	camisa	y	una
corbata	limpias	para	la	cena.

—Formándole	la	mente	—dijo	madre.

Era	 como	 si	 fuese	 capaz	 de	 soportarlo	 todo	 excepto	 que	 lo	 derribaran	 y	 que	 le
hicieran	 sangrar	por	 la	nariz.	Daba	 la	 impresión	de	que	 si	 el	 señor	De	Spain	no	 lo
hubiera	 derribado	 en	 el	 callejón	 la	 noche	 del	 baile	 de	 navidad,	 tío	 Gavin	 podría
haberse	olvidado	de	la	señora	Snopes	sin	necesidad	de	formar	la	mente	de	Linda.	Y
de	 que	 si	 Matt	 Levitt	 no	 se	 hubiera	 presentado	 aquella	 tarde	 en	 el	 despacho,
haciéndole	sangrar	otra	vez	por	la	nariz,	habría	terminado	de	una	vez	por	todas	con	la
mente	de	Linda,	sin	volver	a	ocuparse	de	ella.

De	manera	que	no	lo	dejó	porque	no	pudo,	pero	al	menos	se	libró	de	Matt	Levitt.
Eso	fue	en	primavera.	Era	el	último	año	de	Linda	en	el	instituto;	iba	a	graduarse	en
mayo	 y,	 aunque	 todas	 las	 tardes	 de	 entresemana	 la	 veía	 volver	 de	 clase	 con	 unos
cuantos	libros	bajo	el	brazo,	si	alguno	de	ellos	era	de	poesía	yo	no	estaba	enterado,
porque	cuando	llegaba	al	drugstore	de	Christian	ni	siquiera	miraba	hacia	la	puerta:	se
limitaba	a	pasar	por	delante	con	la	vista	fija	y	la	cabeza	ligeramente	alzada,	igual	que
el	pointer	al	que	sólo	le	quedan	un	paso	o	dos	para	inmovilizarse	señalando	la	pieza;
a	andar	como	si	viera	perfectamente	a	 la	gente,	a	 Jefferson	y	a	 la	plaza,	porque	en
aquel	momento,	 en	 cualquier	momento,	 tenía	que	 andar	 entre	personas	y	pasar	por
algún	sitio,	y	daba	lo	mismo	que	fuera	Jefferson	y	la	gente	de	Jefferson	y	la	plaza	de
Jefferson,	pero	eso	era	todo.

Porque	 tío	 Gavin	 ya	 no	 aparecía	 como	 por	 casualidad	 por	 algún	 lugar	 de	 los
alrededores.	Aunque,	si	bien	tío	Gavin	no	se	sentaba	en	Christian	al	otro	lado	de	una
mesa	 de	 mármol	 viéndola	 tomarse	 una	 copa	 de	 helado	 que	 costaba	 por	 lo	 menos
quince	o	veinte	centavos,	lo	cierto	es	que	también	faltaba	Matt	Levitt.	Él	y	su	coche
con	el	escape	libre:	los	dos;	porque	el	coche	estaba	vacío,	aunque	Matt	lo	condujera
después	 de	 cerrar	 el	 garaje	 los	 días	 de	 entresemana,	 se	 arrastrase	 por	 las	 calles	 y
cruzara	 la	plaza	en	primera,	 avanzando	en	paralelo	pero	un	poco	más	atrás	 cuando
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Linda	iba	al	cine	con	otra	chica	o	incluso	con	dos	o	tres,	la	cabeza	siempre	alta	y	sin
mirarle	ni	una	sola	vez,	mientras	el	coche	deportivo	se	arrastraba	casi	a	la	altura	de	su
codo,	con	el	escape	libre	cloqueando	mansamente	hasta	que	llegaban	al	cine	y	las	dos
o	 tres	o	cuatro	chicas	entraban.	Entonces	el	coche	salía	disparado	a	 toda	velocidad,
daba	la	vuelta	a	la	manzana	para	volver	al	mismo	sitio	con	el	escape	libre	al	máximo,
pasar	otra	vez	por	el	callejón	junto	al	cine,	cruzar	de	nuevo	por	delante,	completar	la
vuelta	 a	 la	 manzana	 y	 volver	 al	 callejón,	 esta	 vez	 con	 Otis	 Harker	 (que	 había
sustituido	 a	 Grover	 Cleveland	 Winbush	 como	 vigilante	 nocturno	 después	 de	 que
Grover	Cleveland	dimitiera	a	raíz	de	lo	que	Ratliff	denominaba	sus	problemas	con	la
vista)	esperándole	en	la	esquina	y	gritando	al	mismo	tiempo	que	saltaba	lo	bastante
lejos	para	que	Matt	no	lo	atropellara.

Y	los	domingos	por	la	plaza,	con	el	escape	libre	a	plena	potencia	y	el	señor	Buck
Connors,	el	jefe	de	policía,	gritando	tras	él.	Pero	ahora	Matt	iba	ya	con	una	chica,	una
campesina	que	había	encontrado	en	algún	sitio,	y	el	 coche	deportivo	corría	y	 rugía
por	las	calles	secundarias	hasta	la	casa	de	Linda,	como	si	el	único	símbolo	de	amor
frustrado	 o	 por	 lo	 menos	 de	 deseo	 o	 quizá	 simplemente	 de	 frustración	 posible	 en
Jefferson	fuera	el	escape	libre	de	un	automóvil;	la	única	manifestación	que	el	amor	o
por	 lo	menos	 el	 deseo	 era	 capaz	 de	 adoptar	 en	 Jefferson	 fuese	 apresurarse	 a	 pasar
despacio	delante	de	una	determinada	casa	con	el	escape	libre	completamente	abierto,
de	manera	que	él	o	ella	supieran	perfectamente	quién	estaba	pasando,	por	mucho	que
se	esforzaran	en	no	mirar	por	la	ventana.

Aunque	 para	 entonces	 el	 señor	 Connors	 había	 mandado	 llamar	 al	 sheriff	 en
persona.	El	señor	Connors	dijo	que	su	primera	idea	fue	despertar	a	Otis	Harker	para
que	le	ayudara,	pero	cuando	Otis	se	enteró	de	que	se	trataba	de	detener	a	aquel	coche
deportivo,	 no	 se	molestó	 siquiera	 en	 levantarse.	Después,	más	 adelante,	 alguien	 le
preguntó	a	Matt	si	también	habría	atropellado	al	señor	Hampton	y	Matt	dijo	—lloraba
en	aquel	momento	de	lo	enfadado	que	estaba—:	«¿A	él?	¿A	Hub	Hampton?	¿Salpicar
mi	 coche	 recién	 pintado	 con	 sus	 condenadas	 tripas?».	 Si	 bien	 es	 verdad	 que	 para
entonces	tampoco	hacía	falta	el	señor	Hampton,	porque	Matt	salió	de	la	ciudad,	quizá
para	llevar	a	la	chica	a	su	casa;	de	todas	formas	lo	cierto	es	que	hacia	la	medianoche
telefonearon	al	 señor	Hampton	para	que	 enviara	 a	 alguien	 a	Caledonia	donde	Matt
había	 tenido	una	pelea	 por	 todo	 lo	 alto	 con	Anse	McCallum,	 uno	de	 los	 chicos	 de
Buddy	McCallum,	hasta	que	Anse	agarró	un	barrote	de	una	verja	o	algo	parecido	y
hubiera	acabado	con	Matt	de	no	ser	porque	la	gente	los	cogió	y	los	sujetó	mientras
alguien	telefoneaba	al	sheriff,	se	los	llevaban	a	la	ciudad	y	los	metían	en	la	cárcel,	y	a
la	mañana	siguiente	Buddy	McCallum	se	presentó	con	su	pata	de	palo,	pagó	la	multa
de	 los	 dos,	 se	 los	 llevó	 al	 solar	 que	 había	 detrás	 del	 establo	 para	 mulas	 de	 I.	 O.
Snopes	y	le	dijo	a	Anse:

—De	acuerdo.	Si	eres	 incapaz	de	pelear	 limpio	y	vuelves	a	echar	mano	de	una
barra	de	hierro,	me	quitaré	la	pierna	de	palo	y	te	daré	una	zurra	yo	mismo.

De	manera	 que	 volvieron	 a	 pelear,	 esta	 vez	 a	 puño	 limpio,	 con	Buddy	 y	 unos
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cuantos	más	viéndolos,	y	Anse	seguía	sin	ser	tan	bueno	como	los	Guantes	de	Oro	de
Matt,	pero	aguantó	hasta	que	su	padre	dijo:

—De	acuerdo.	Ya	está	bien	—y	mandó	a	Anse	que	se	limpiara	la	cara	en	la	artesa
y	luego	trajo	el	coche	y	le	dijo	a	Matt—:	Creo	que	también	ha	llegado	el	momento	de
que	sigas	tu	camino	—sólo	que	tampoco	era	necesario,	porque	en	el	garaje	le	dijeron
que	ya	estaba	despedido	y	Matt	respondió:

—Despedido,	ni	hablar.	Soy	yo	el	que	se	marcha.	Díganle	a	ese	hijo	de	perra	que
venga	aquí	y	me	 lo	diga	a	 la	 cara	—para	entonces	 también	estaba	delante	 el	 señor
Hampton,	con	su	elevada	estatura,	su	tripa	poderosa	y	sus	ojillos	penetrantes	mirando
a	Matt—.	¿Dónde	demonios	está	mi	coche?	—preguntó	Matt.

—En	mi	casa	—respondió	el	señor	Hampton—.	He	hecho	que	me	lo	llevaran	allí
esta	mañana.

—Vaya,	vaya	—dijo	Matt—.	Mala	suerte,	¿no	es	eso?	McCallum	apareció	por	la
cárcel	y	me	sacó	antes	de	que	tuviera	usted	tiempo	de	venderlo	y	meterse	el	dinero	en
el	bolsillo,	¿eh?	¿Qué	dirá	usted	cuando	aparezca	por	allí,	me	suba	y	ponga	el	motor
en	marcha?

—Nada,	hijo	—respondió	el	señor	Hampton—.	Vete	cuando	quieras.
—Que	es	ahora	mismo	—dijo	Matt—.	Y	cuando	salga	de	su…	ida	ciudad,	abriré

completamente	el	escape.	También	puede	meterse	eso	donde	quiera,	aunque	no	creo
que	le	quepa	en	el	bolsillo.	¿Qué	le	parece?

—Nada	en	absoluto,	hijo	—respondió	el	señor	Hampton—.	Voy	a	hacer	un	trato
contigo.	Abre	al	máximo	el	escape	por	todo	el	camino	hasta	el	límite	del	condado	y
luego	tres	metros	más,	y	no	dejaré	que	nadie	te	moleste	si	me	prometes	no	volver	a
cruzarlo.

Y	 así	 terminó	 todo.	Estábamos	 a	 lunes,	 día	 de	mercado;	 y	 fue	 como	 si	 todo	 el
condado	 se	 hubiera	 reunido	 allí,	 como	 si	 se	 hubieran	 presentado	 en	 la	 ciudad
únicamente	 para	 congregarse	 en	 torno	 a	 la	 plaza	 y	 ver	 cómo	Matt	 la	 cruzaba	 por
última	vez,	la	maleta	de	cartón	con	la	que	llegara	a	Jefferson	a	su	lado	en	el	asiento	y
el	escape	libre	lanzando	estrepitosas	detonaciones;	sin	nadie	que	le	dijera	adiós	con	la
mano	y	sin	que	él	nos	mirase	a	ninguno:	tan	sólo	el	tranquilo	y	silencioso	paréntesis
mientras	el	cochecito	de	llamativos	colores	cruzaba	lenta	y	sonoramente,	descarado	y
ruidoso	y	desafiante	y	sin	embargo	al	mismo	tiempo	tan	efímero	e	inocente	y	frágil
como	el	juguete	de	un	niño,	un	obsequio	de	cumpleaños,	de	manera	que	al	mirarlo	se
sabía	que	probablemente	nunca	llegaría	ni	a	Memphis,	y	mucho	menos	a	Ohio;	vimos
cómo	cruzaba	la	plaza	y	se	dirigía	hacia	la	calle,	ya	en	el	límite	de	la	ciudad,	que	se
convertiría	con	el	tiempo	en	la	autopista	de	Memphis,	con	el	sonido	del	escape	libre
estallando	y	rebotando	entre	las	paredes,	multiplicado	mil	veces	más	allá	del	simple
tamaño	y	volumen	del	frágil	motor	que	lo	producía;	mientras	nosotros	—algunos	de
nosotros—	pensábamos	 que,	 con	 toda	 seguridad,	 pasaría	muy	 despacio	 y	 rugiendo
ante	 la	casa	de	Linda	Snopes	por	 lo	menos	una	última	vez.	Pero	no	 lo	hizo.	Siguió
adelante,	 el	 cochecito	 cada	 vez	 más	 de	 prisa	 por	 la	 ancha	 calle,	 vacía	 en	 aquel
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momento	como	si	también	la	hubieran	desocupado	para	dejarlo	pasar,	hasta	más	allá
de	donde	las	últimas	casas	de	la	ciudad	daban	paso	al	campo,	el	espacio	primaveral
de	bosques	y	tierras	cultivadas	donde	incluso	la	desafiante	algarabía	del	escape	libre
se	haría	insignificante	y	se	desdibujaría	hasta	desaparecer	por	completo.

De	 manera	 que	 eso	 fue	 lo	 que	 padre	 denominó	 —le	 dijo	 a	 tío	 Gavin—	 uno
menos.	 Estábamos	 en	mayo	 y	 todo	 el	mundo	 sabía	 que	 Linda	 Snopes	 iba	 a	 ser	 la
estudiante	 número	 uno	 del	 año	 y	 que	 pronunciaría	 el	 discurso	 de	 despedida	 de	 su
promoción;	 tío	 Gavin	 nos	 hizo	 andar	 más	 despacio	 mientras	 nos	 acercábamos	 a
Wildermark	y	nos	llevó	a	la	fuerza	hacia	el	escaparate,	mientras	decía:

—Ese.	Justo	detrás	del	verde.
Era	un	estuche	de	viaje	con	todos	los	accesorios.
—Es	de	viaje	—dijo	madre.
—Sí	—dijo	tío	Gavin.
—Para	viajar	—repitió	madre—.	Para	marcharse.
—Sí	—dijo	tío	Gavin—.	Tiene	que	marcharse	de	aquí.	Salir	de	Jefferson.
—¿Qué	tiene	Jefferson	de	malo?	—preguntó	madre.	Los	tres	nos	quedamos	allí.

Yo	veía	nuestro	triple	reflejo	en	la	luna	del	escaparate,	mirando	el	estuche	con	todos
los	accesorios.	No	hablaba	en	voz	baja	ni	alta:	tan	sólo	reposadamente—.	Está	bien
—dijo—.	¿Qué	es	lo	que	le	pasa	a	Linda?

Tío	Gavin	tampoco	cambió	de	tono	de	voz.
—No	me	gusta	que	nada	se	desperdicie	—dijo—.	Todo	el	mundo	debe	 tener	su

oportunidad	de	no	desperdiciar	nada.
—¿O	su	oportunidad	de	tener	el	derecho	de	no	desperdiciar	a	una	joven?	—dijo

madre.
—Tienes	 razón	—dijo	 tío	Gavin—.	Quiero	 que	 sea	 feliz.	 Todo	 el	mundo	 debe

tener	la	oportunidad	de	ser	feliz.
—Cosa	que	Linda	no	podrá	hacer	de	ninguna	manera	si	se	queda	en	Jefferson	—

dijo	madre.
—Así	es	—dijo	tío	Gavin.	No	se	estaban	mirando.	Era	como	si	en	lugar	de	estar

hablándose	 conversaran	 con	 dos	 vacíos	 reflejos	 en	 la	 luna	 del	 escaparate,	 como
cuando	 se	 pone	 una	 idea	 por	 escrito	 en	 el	 sobre	 vacío,	 anónimo	 e	 incluso
intercambiable,	o	quizá	en	la	botella	vacía	y	sellada	que	se	arroja	al	mar,	o	tal	vez	dos
pensamientos	 por	 escrito	 encerrados	 para	 siempre	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 dos
botellas	 lanzadas	 al	mar	 para	 que	 floten	 y	 vayan	 a	 la	 deriva	 con	 las	mareas	 y	 las
corrientes	 hasta	 el	 refrescante	 fin	 del	 mundo,	 todavía	 inmunes,	 todavía	 intactas	 e
invioladas,	 todavía	 ideas	 y	 todavía	 verdaderas,	 o	 incluso	 todavía	 hechos,	 aunque
ningún	ojo	vuelva	a	verlas	jamás	o	ninguna	idea	responda	nunca	o	se	oponga	a	ellas,
y	sentirse	feliz	por	ello,	o	corroborado	o	afligido.

—La	posibilidad	y	el	deber	y	el	derecho	a	procurar	que	todo	el	mundo	sea	feliz,
independientemente	de	que	se	lo	merezca	o	incluso	de	que	lo	desee	—dijo	madre.

—De	acuerdo	—dijo	tío	Gavin—.	Siento	haberte	molestado.	Volvamos	a	casa.	Le
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diremos	a	la	señora	Rouncewell	que	le	mande	una	docena	de	heliotropos.
—¿Por	qué	no?	—dijo	madre,	cogiéndole	del	brazo,	obligándole	a	dar	la	vuelta,

nuestros	tres	reflejos	girando	sobre	la	luna	del	escaparate,	dirigiéndose	hacia	la	puerta
y	entrando	en	la	tienda,	madre	delante,	camino	de	la	sección	de	maletas.

—Creo	que	 el	 estuche	 azul	 resultará	 apropiado,	 hará	 juego	 con	 sus	 ojos	—dijo
madre—.	 Es	 para	 Linda	 Snopes…,	 para	 su	 graduación	 —le	 explicó	 madre	 a	 la
señorita	Eunice	Gant,	la	dependienta.

—Muy	bonito	—respondió	la	señorita	Eunice—.	¿Es	que	Linda	se	va	de	viaje?
—Sí,	 sí	—respondió	madre—.	Es	muy	posible.	Por	 lo	menos	 se	 irá	 el	 año	que

viene	a	una	de	esas	universidades	del	Este	para	señoritas.	Eso	es	lo	que	he	oído.
—¡Estupendo!	—dijo	la	señorita	Eunice—.	Siempre	digo	que	todos	los	chicos	y

chicas	jóvenes	deberían	salir	de	sus	casas	por	lo	menos	un	año	para	estudiar	fuera	y
aprender	cómo	vive	la	otra	mitad.

—Muy	 cierto	 —dijo	 madre—.	 Hasta	 que	 uno	 sale	 y	 ve,	 todo	 lo	 que	 hace	 es
esperar.	Hasta	que	uno	ve	las	cosas	por	sí	mismo	ni	renuncia	ni	sienta	cabeza,	¿no	es
cierto?

—Maggie	—dijo	tío	Gavin.
—Ah	—dijo	madre—,	¿quieres	pagar	en	efectivo	en	lugar	de	cargarlo	en	cuenta?

De	acuerdo;	estoy	segura	de	que	al	señor	Wildermark	no	le	importará.
De	manera	que	tío	Gavin	sacó	dos	billetes	de	veinte	dólares	de	la	cartera,	añadió

una	de	sus	tarjetas	y	se	lo	dio	todo	a	madre.
—Gracias	—dijo	 ella—.	 Aunque	 probablemente	 la	 señorita	 Eunice	 tendrá	 otra

más	grande,	donde	quepan	los	cuatro	nombres.
Así	que	la	señorita	Eunice	le	dio	la	tarjeta	grande	y	madre	la	sostuvo	hasta	que	tío

Gavin	sacó	 la	pluma,	 se	 la	dio	y	vimos	cómo	madre	escribía	con	su	 letra	grande	y
desgarbada	que	parecía	aún	la	de	alguien	de	trece	años	y	en	noveno	grado:

El	señor	y	la	señora	Charles	Mallison
Charles	Mallison,	hijo
El	señor	Gavin	Stevens

luego	cerró	la	pluma,	se	la	devolvió	a	tío	Gavin,	cogió	la	tarjeta	entre	el	pulgar	y
el	 dedo	 índice	 de	 una	 mano,	 la	 agitó	 para	 que	 se	 secara	 y	 se	 la	 dio	 a	 la	 señorita
Eunice.

—La	mandaré	esta	noche	—dijo	la	señorita	Eunice—.	Aunque	la	graduación	no
sea	hasta	la	semana	que	viene.	Como	es	un	regalo	tan	bonito,	¿por	qué	no	va	a	tener
Linda	todo	ese	tiempo	de	más	para	disfrutarlo?

—Sí	—dijo	madre—.	¿Por	qué	no?
Luego	salimos,	nuestros	tres	reflejos	confundidos	en	uno	que	cruzaba	la	luna	del

escaparate;	madre	iba	otra	vez	del	brazo	de	tío	Gavin.
—Nuestros	cuatro	nombres	—dijo	tío	Gavin—.	Por	 lo	menos	su	padre	no	sabrá
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que	 un	 soltero	 que	 peina	 canas	 ha	 enviado	 a	 su	 hija	 diecisieteañera	 un	 estuche	 de
viaje	con	todos	los	accesorios.

—Sí	—dijo	madre—.	Por	lo	menos	uno	de	ellos	no	lo	sabrá.
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XV.	Gavin	Stevens

La	 dificultad	 estribaba	 en	 cómo	 decírselo,	 en	 cómo	 explicárselo.	 Me	 refiero	 al
porqué.	 No	 al	 hecho,	 al	 acto	 mismo,	 sino	 a	 la	 razón,	 al	 porqué	 que	 había	 detrás;
decirle	a	quemarropa,	mientras	consumía	una	de	las	monstruosas	paradojas	sintéticas
que	eran	su	pasión	o	al	menos	su	elección	en	el	drugstore	de	Christian,	o	tal	vez	en	la
misma	calle:	«Vamos	a	dejar	de	vernos	porque	cuando	Jefferson	haya	asimilado	todos
los	detalles	de	cómo	tu	amigo	te	siguió	hasta	mi	despacho	y	me	dio	un	puñetazo	en	la
nariz	 y	 ocho	 días	 más	 tarde,	 después	 de	 pasar	 su	 última	 noche	 en	 la	 cárcel	 del
condado,	 se	 sacudió	para	siempre	el	polvo	de	Jefferson	con	el	 ruidoso	alboroto	del
escape	 libre	de	su	automóvil…,	después	de	eso,	que	sigan	viéndote	conmigo	en	 las
heladerías	destruiría	por	completo	lo	poco	que	queda	de	tu	buen	nombre».

¿Se	 dan	 cuenta?	 De	 eso	 se	 trataba:	 de	 las	 mismas	 palabras	 reputación	 y	 buen
nombre.	El	simple	hecho	de	decirlas,	de	repetirlas	en	voz	alta,	de	dar	reconocimiento
vocal	 a	 su	 existencia,	 las	 mancharía	 y	 ensuciaría	 irrevocablemente,	 destruiría	 la
integridad	de	 las	 realidades	mismas	que	 representan,	no	ya	haciéndolas	vulnerables
sino	 sentenciándolas;	 de	 la	 inviolable	 y	 orgullosa	 integridad	 de	 los	 principios	 se
convertirían,	quedarían	reducidas	a	la	efímera	fragilidad	ya	predestinada	y	condenada
de	las	circunstancias	humanas;	inocencia	y	virginidad	se	transformarían	en	símbolo	y
encarnación	de	pérdidas	y	aflicciones,	eternamente	lloradas,	sin	otra	realidad	que	la
del	tiempo	pretérito;	la	existencia	del	era	y	ya	no	es,	nunca	más,	nunca	más.

En	 eso	 consistía	 el	 problema.	 Porque	 el	 acto,	 el	 hecho	 mismo,	 resultaba	 bien
sencillo.	Por	fortuna,	el	accidente	tuvo	lugar	a	última	hora	de	la	tarde	de	un	sábado,	lo
que	concedía	a	mi	cara	un	margen	de	treinta	y	seis	horas	antes	de	volver	a	aparecer	en
público.	(No	habría	necesitado	tanto	tiempo	a	no	ser	por	la	sortija	del	muchacho:	un
objeto	no	demasiado	grande,	de	un	metal	que	apenas	resultaba	posible	distinguir	del
oro	 a	 no	 ser	 que	 alguien	 se	 acercara	 demasiado,	 y	 que	 representaba	una	 cabeza	de
tigre	 sujetando	 entre	 sus	mandíbulas	 lo	 que	 había	 sido	—cabe	 suponer—	 un	 rubí;
ausencia	 posiblemente	 deliberada	 porque	 su	 falta	 sólo	 había	 supuesto	 un	 perjuicio
para	mi	labio).

Por	 otra	 parte,	 los	 encuentros	 en	 el	 drugstore	 no	 tenían	 siquiera	 periodicidad
semanal,	ni	mucho	menos	diaria,	por	lo	que	podía	incluso	transcurrir	toda	una	semana
antes:	1)	de	que	a	alguien	se	le	ocurriera	que	llevábamos	más	de	siete	días	sin	vernos;
2)	de	que	esa	persona	concluyera	inmediatamente	que	no	nos	habíamos	visto	durante
todo	ese	tiempo	porque	teníamos	algo	que	ocultar,	y	3)	de	que	el	hecho	de	que	nos
hubiéramos	 vuelto	 a	 ver	 después	 de	 esperar	 más	 de	 una	 semana	 sirviera	 para
probarlo.

Para	entonces	yo	era	incluso	capaz	de	afeitarme	por	encima	del	corte	en	el	labio.
De	manera	que	resultaba	todo	muy	simple;	muy	simple	de	hecho	y	yo	el	más	simple.
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Lo	había	planeado	de	la	siguiente	forma:	el	accidente	cuidadosamente	cronometrado
que	me	 situaría	 en	 la	 puerta	 del	drugstore,	 con	 (pongamos	 por	 ejemplo)	 la	 lata	 de
tabaco	de	pipa	todavía	perfectamente	visible	en	su	trayectoria	hacia	el	bolsillo,	en	el
momento	 exacto	 en	 que	 pasara	 ella	 camino	 del	 instituto:	 «Buenos	 días,	 Linda…»,
dando	un	paso	más	hasta	situarme	a	su	 lado	y	haciendo	ya	una	pausa:	«Tengo	otro
libro	para	 ti.	Reúnete	aquí	conmigo	después	de	 las	clases	y	 lo	acompañaremos	con
una	coca-cola».

Todo	lo	cual	sería	completamente	necesario.	Porque	yo	era	el	más	simple,	a	quien
nunca	se	le	había	ocurrido	que	el	golpe	de	aquella	cabeza	de	tigre	desprovista	de	rubí
y	apenas	diferenciable	del	oro	podía	también	haberla	marcado,	aunque	no	le	dejara	un
corte	visible;	que	la	inocencia	es	inocente	no	porque	rechace	sino	porque	acepta;	es
inocente	no	porque	sea	impermeable	e	invulnerable	a	todo,	sino	porque	es	capaz	de
aceptar	 cualquier	 cosa	 y	 seguir	 siendo	 inocente;	 inocente	 porque	 lo	 sabe	 todo	 de
antemano	y,	en	consecuencia,	no	tiene	nada	que	temer	ni	de	qué	asustarse;	la	lata	de
tabaco	 en	 el	 bolsillo	 de	 mi	 chaqueta,	 ya	 que	 para	 entonces	 hasta	 eso	 resultaba
evidente,	con	los	últimos	rezagados	cargados	de	libros	dirigiéndose	hacia	el	sonido	de
los	 primeros	 repiques	 de	 campana	 del	 instituto,	 y	 ella	 todavía	 sin	 aparecer;	 estaba
claro	que	se	me	había	escapado	por	algún	motivo:	o	bien	no	había	ocupado	mi	sitio	lo
bastante	 pronto	 o	 Linda	 había	 tomado	 otro	 camino	 o	 quizá	 aquel	 día	 no	 iría	 al
instituto	por	las	razones	que	fueran,	entre	las	que	no	figuraba	el	soltero	de	mediana
edad	que	intentaba	agradarla	con	Jonson,	Herrick	y	Thomas	Campion;	de	manera	que
crucé	la	calle	finalmente	libre	de	adolescentes	y	subí	por	la	escalera	exterior	puesto
que	mañana	sería	siempre	mañana;	de	hecho	podría	incluso	usar	de	nuevo	la	lata	de
tabaco,	con	 tal	de	que	no	 rompiera	el	precinto	azul	necesario	para	 la	verosimilitud;
abrí	la	puerta	exterior	con	tela	metálica	y	entré	en	el	despacho.

No	estaba	sentada	en	el	sillón	giratorio	de	detrás	de	la	mesa	de	despacho	ni	en	el
de	 cuero	 reservado	 a	 los	 clientes,	 sino	 en	 una	 silla	 de	 respaldo	 recto	 contra	 la
estantería	de	libros,	dando	la	sensación	de	haber	huido,	de	haber	sido	empujada	hasta
que	la	pared	la	detuvo,	volviéndose	entonces,	de	espaldas	a	ella,	no	del	todo	sentada
en	 la	 silla	 ni	 tampoco	 acurrucada	 porque,	 si	 bien	 sus	 piernas,	 sus	 rodillas,	 estaban
muy	juntas	y	rígidas	y	tenía	las	manos	estrechamente	entrelazadas	sobre	el	regazo,	la
cabeza	seguía	alta,	mirando	primero	la	puerta	y	después	a	mí	con	los	ojos	con	que	el
chico	de	McCarron	 la	 había	marcado	y	 que,	 a	 cierta	 distancia,	 parecían	 tan	negros
como	sus	cabellos	hasta	que	te	dabas	cuenta	que	eran	de	un	azul	tan	oscuro	que	casi
resultaba	violeta.

—He	pensado…	—dijo—.	Me…	me	han	dicho	que	Matt	ha	dejado	su	empleo	y
se	ha	marchado…,	que	se	fue	ayer.	He	pensado	que	quizá	usted…

—Por	supuesto	—dije—.	Siempre	tengo	ganas	de	verte	—deteniéndome	a	tiempo
para	 evitar	 he	 estado	 ahí,	 en	 la	 esquina,	 esperando	 a	 que	 pasaras,	 hasta	 que	 ha
sonado	el	último	toque	de	la	campana	aunque	en	realidad	me	contuve	para	no	decir:
Levántate.	Sal	de	aquí	a	toda	velocidad.	¿Por	qué	has	venido,	de	todas	formas?	¿No

www.lectulandia.com	-	Página	151



te	das	cuenta	de	que	es	esto	precisamente	lo	que	me	desvela	por	las	noches	desde	el
sábado?	 De	 manera	 que	 me	 limité	 a	 decir	 que	 había	 comprado	 la	 lata	 de	 tabaco
(tendría	que	encontrar	a	alguien	capaz	o	por	lo	menos	dispuesto	a	fumar	para	dársela)
y	crear	con	ello	la	oportunidad	de	decir:	«Tengo	otro	libro	para	ti.	Se	me	ha	olvidado
traerlo,	pero	me	acordaré	a	mediodía.	Te	espero	en	Christian	después	de	las	clases,	y
además	te	invitaré	a	un	refresco.	Ahora	date	prisa;	ya	se	te	ha	hecho	tarde».

No	 había	 soltado	 aún	 la	 puerta	 con	 la	 tela	 metálica	 y	 por	 tanto	 sólo	 tuve	 que
volver	 a	 abrirla;	 también	 tuve	 tiempo,	 durante	 los	 segundos	 que	 tardó	 en	 cruzar	 la
habitación,	 de	 desechar	 un	 millar	 de	 frenéticas	 indecisiones:	 esconderme	 en	 el
despacho	como	si	no	hubiera	estado	allí	en	toda	la	mañana,	y	dejar	que	se	fuera	sola;
acompañarla	 hasta	 el	 descansillo	 de	 la	 escalera	 y	 seguirla	 con	 la	 vista	mientras	 la
bajaba,	 paternal	 y	 cariñoso;	 acompañarla	 hasta	 el	 mismo	 instituto	 y	 esperar	 a	 que
atravesara	la	puerta:	el	amigo	de	la	familia	que	rescata	a	la	hija	de	unos	vecinos	de	las
abundantes	 tentaciones	 para	 hacer	 novillos,	 devolviéndola	 a	 sus	 obligaciones:	 un
amigo	 de	 familia	 de	 Flem	 Snopes,	 aunque	 Flem	 Snopes	 tuviera	 tan	 pocos	 amigos
como	Barbanegra	o	Pistol;	o	un	amigo	de	Eula	Varner,	que	 tampoco	había	contado
nunca	con	más	amigos	(a	los	que	hombre	o	mujer	alguno	hubiera	dado	ese	nombre)
de	los	que	tuvieran	Mesalina	y	Helena.

Así	que	hice	las	tres	cosas:	esperé	demasiado	tiempo	en	el	despacho,	de	manera
que	 tuve	 que	 seguirla	 escaleras	 abajo	 a	 toda	 velocidad	 y	 luego	 ir	 por	 la	 calle	 a	 su
lado,	 pero	 no	 lo	 bastante	 lejos	 como	 para	 pasar	 inadvertido	 o	 para	 ser	 olvidado.
Después	 sólo	 quedaba	 sobornar	 a	mi	 sobrino	 con	 el	 billete	 de	 dólar	 y	 el	 libro,	 no
recuerdo	de	qué	poeta;	creo	que	nunca	me	di	cuenta.

—Me	reúno	con	ella	en	el	drugstore	de	Christian	después	de	clase,	le	doy	el	libro
y	le	digo	que	usted	tratará	de	llegar	a	tiempo	pero	que	no	le	espere,	¿no	es	eso?	—
preguntó	Chick—.	Y	la	invito	también	a	un	refresco.	¿Por	qué	no	le	doy	el	libro	en	el
instituto	y	ahorramos	tiempo?

—Muy	bien	—dije—.	¿Por	qué	no	me	devuelves	el	dólar?
—Y	la	invito	a	un	refresco	—dijo	él—.	¿Tengo	que	pagarlo	con	el	dólar?
—De	acuerdo	—dije	yo—.	Veinticinco	centavos	entonces.	Si	pide	un	banana	split

puedes	beber	agua	y	sacarte	cinco	centavos	más.
—Quizá	Linda	prefiera	una	coca-cola	—dijo	Chick—.	En	ese	caso	yo	me	tomaré

otra	y	todavía	me	quedarán	quince	centavos.
—De	acuerdo	—dije.
—O	supongamos	que	ella	no	quiera	nada.
—¿No	te	he	dicho	que	de	acuerdo?	—respondí—.	Pero	procura	que	tu	madre	no

te	oiga	hablar	de	esa	manera[7].
—¿Por	 qué?	—replicó	 él—.	 Padre	 y	Ratliff	 lo	 dicen	 todo	 el	 tiempo	 y	 usted	 lo

mismo	 cuando	 habla	 con	 ellos.	Y	Ratliff	 dice	mal	 los	 tiempos	 pasados	 de	 algunos
verbos,	pero	eso	también	lo	hace	usted	cuando	habla	con	gente	del	campo,	igual	que
Ratliff.
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—¿Cómo	lo	sabes?	—pregunté.
—Le	he	oído.	Y	Ratliff	también.	—¿Cómo	es	eso?	¿Le	dijiste	tú	que	se	fijara?
—No,	señor	—respondió—.	Fue	Ratliff	quien	se	fijó.
Mi	respuesta	pudo	haber	sido	Espera	a	ser	tan	viejo	como	Ratliff,	tu	padre	y	yo,	y

entonces	podrás	hacerlo,	pero	no	me	acuerdo.	Aunque	 también	es	cierto	que	en	 los
meses	siguientes	me	iba	a	descubrir	haciendo	montones	de	cosas	para	las	que	Chick
resultaba	 igualmente	demasiado	 joven.	Lo	que	de	 todas	 formas	no	venía	al	caso	en
aquel	 momento,	 ya	 que	 sólo	 quedaba	 la	 tarde:	 el	 tiempo	 interminable	 hasta	 unos
pocos	minutos	después	de	las	tres	y	media	llenos	de	mil	indecisiones	que	cada	feroz
hostigamiento	sucesivo	obligaba	a	revisar.	¿Se	dan	cuenta?	Linda	no	sólo	me	había
incitado	 a	 concertar	 aquella	 cita	 con	 la	 que	 yo	 rompería,	 destrozaría,	 haría	 trizas,
destruiría,	mataría	algo,	sino	que	se	me	había	anticipado	mediante	la	simplicidad	de
la	franqueza.

De	 manera	 que	 sólo	 tenía	 que	 pasar	 el	 tiempo.	 Es	 decir,	 hacer	 que	 pasara,
conseguir	olvidarlo;	 la	ventana	del	despacho	es	 tan	buena	para	eso	como	cualquier
otra	 y	 mejor	 que	 la	 mayoría,	 puesto	 que	 da	 directamente	 sobre	 la	 entrada	 del
drugstore,	 de	 forma	 que	 sólo	 necesitas	 acechar	 desde	 allí.	No	 oír,	 por	 supuesto,	 el
toque	de	la	campana	para	el	final	de	las	clases	desde	tan	lejos,	sino	más	bien	verlos
aparecer:	los	más	pequeños,	la	afluencia	y	desperdigamiento	infantiles	de	párvulos	y
de	los	primeros	grados,	luego	los	de	grados	intermedios,	con	los	varones	bulliciosos	y
haciendo	payasadas;	finalmente	los	mayores,	los	de	los	últimos	cursos,	serios	por	el
peso	de	la	responsabilidad	y	extraños	en	razón	de	la	pubertad;	y	allí	estaba	ella,	alta
(no:	 no	 realmente	 alta,	 sino	 de	 la	 estatura	 adecuada;	 alta	 tan	 sólo	 como	 lo	 es	 una
garza	sobre	la	confusión	de	ranas	y	renacuajos),	deteniéndose	un	fugaz	segundo	a	la
entrada	del	drugstore	 para	 una	breve	ojeada,	 quizás	 a	 la	 escalera	 vacía,	 y	 entrando
luego,	con	tres	libros	en	la	mano,	cualquiera	de	los	cuales	podría	haber	sido	el	mío	y
pensé:	 Se	 lo	 ha	 dado	 en	 el	 instituto;	 ese	 condenado	 diablejo	me	 ha	 engañado	 para
ganarse	veinticinco	centavos	de	más.

Pero	entonces	vi	a	Chick;	 también	entró	él,	 llevando	el	 libro,	y	entonces	 se	me
ocurrió	que,	si	hubiera	pensado	sólo	en	llenar	un	vaso	de	agua,	en	contar	lentamente
sesenta	 segundos,	 pongamos	 por	 ejemplo,	 para	 ocupar	 el	 tiempo	 que	 necesitaría
Skeets	McGowan,	 el	 camarero,	 en	privar	 de	 su	 fascinante	personalidad	 a	 cualquier
otra	estudiante	de	los	últimos	cursos	y	servir	lo	que	Linda	le	pediría,	beberme	luego
el	 agua	 lentamente	 simulando	 que	 se	 trataba	 de	 la	 coca-cola;	 pensando	Pero	 quizá
haya	pedido	un	 banana	 split;	 tal	 vez	 todavía	hay	 tiempo,	 cruzando	 ya	 el	 despacho,
abriendo	la	puerta	de	 tela	metálica	antes	de	pararme	a	reflexionar:	por	 lo	menos	no
deben	ver	al	fiscal	del	condado	bajar	corriendo	las	escaleras	y	atravesar	la	calle	para
entrar	en	el	drugstore	donde	le	espera	una	estudiante	de	dieciséis	años.

Y	 llegué	 a	 tiempo	 pero	 justo	 a	 tiempo.	 Ni	 siquiera	 se	 habían	 sentado,	 o	 si	 lo
habían	hecho	ella	 se	había	 levantado	ya,	 los	dos	de	pie	 junto	a	 la	mesa,	Linda	con
cuatro	 libros	 en	 la	 mano,	 mirándome	 sólo	 durante	 aquel	 último	 instante,	 para	 no
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volver	a	hacerlo	después,	con	los	ojos	que	parecían	de	color	gris	oscuro	o	azul	hasta
que	se	estaba	mejor	informado.

—Siento	llegar	tarde	—dije—.	Espero	que	Chick	te	lo	haya	explicado.
—No	importa	—dijo	ella—.	Tengo	que	irme	a	casa	de	todas	formas.
—¿Sin	tomar	siquiera	una	coca-cola?	—pregunté.
—Tengo	que	irme	a	casa	—dijo.
—En	 otra	 ocasión	 entonces	 —dije—.	 Como	 si	 tuvieras	 un	 vale	 para	 cuando

quieras	utilizarlo.
—Sí	—dijo	ella—.	Ahora	me	tengo	que	ir	a	casa.
De	manera	 que	me	 aparté	 dejándola	 salir,	 hice	 el	 primer	movimiento	 para	 que

pasara,	para	que	se	dirigiera	hacia	la	puerta.
—Recuerde	lo	que	me	dijo	sobre	los	veinticinco	centavos	—intervino	Chick.
Y	 también	 hice	 primero	 el	 movimiento	 siguiente,	 abriéndole	 la	 puerta	 de	 tela

metálica	 y	 parándome	 luego,	 para	 crear	 así	 ruptura	 y	 separación	 mediante	 aquel
pequeño	espacio,	antes	incluso	de	que	ella	se	diese	cuenta,	sin	necesidad	ya	de	hacer
una	pausa	y	mirar	a	medias	hacia	atrás	para	sentirse	intacta	y	a	salvo,	intacta	y	segura
y	no	amenazada	aún,	sin	necesidad	de	decir	Señor	Stevens	ni	tampoco	Señor	Gavin	ni
Adiós	ni	tampoco	algo	que	exigiera	decir	Le	doy	las	gracias	por,	ni	siquiera	volver	la
vista	entonces,	aunque	eso	sí	lo	hizo.

—Gracias	por	el	libro	—dijo;	y	desapareció.
—¿Se	 acuerda	 de	 lo	 que	 me	 dijo	 sobre	 esos	 veinticinco	 centavos?	 —repitió

Chick.
—Claro	 que	 sí	 —dije—.	 ¿Por	 qué	 demonios	 no	 te	 vas	 a	 algún	 sitio	 y	 te	 los

gastas?
Ya	lo	creo	que	sí,	haciendo	un	montón	de	cosas	que	Chick	no	era	aún	lo	bastante

mayor	 para	 hacer.	 Porque	 verme	 obligado	 a	 utilizar	 de	 nuevo	 aquel	 despreciable	 y
mezquino	látigo,	para	zafarme	de	situaciones,	era	divertido,	estimulante.	Porque	ella
no	sabía	 (no	debía	saber,	al	menos	no	por	el	momento,	 todavía	no:	de	 lo	contrario,
¿qué	 necesidad	 había	 de	 aquel	 despreciable	 y	 mezquino	 látigo?),	 no	 podía	 tener
ninguna	certeza	sobre	aquella	tarde,	aquellos	uno,	dos	o	tres	minutos	(los	que	fueran)
en	 el	drugstore;	 nunca	 segura	 de	 si	 lo	 que	Chick	 le	 dijo	 era	 verdad:	 que	 yo	 iba	 a
retrasarme	y	sencillamente	había	enviado	a	mi	sobrino	por	ser	el	mensajero	que	tenía
más	a	mano	para	que	le	hiciese	compañía	hasta	que	yo	apareciera,	si	es	que	aparecía,
mostrándome	tan	de	edad	avanzada	y	tan	fatuo	como	para	no	darme	siquiera	cuenta
del	insulto	que	supondría	darle	plantón	o	enviar	a	un	chico	de	diez	años	para	hacerle
compañía	y	esperar	que	ella,	una	chica	de	dieciséis,	próxima	a	terminar	sus	estudios
en	el	instituto,	lo	aceptara;	o	si	yo	lo	había	hecho	deliberadamente:	concertar	la	cita	y
luego	enviar	al	 chico	de	diez	años	en	mi	 lugar	como	una	manera	delicada	de	decir
Deja	de	molestarme.

Así	que	no	podía	darle	siquiera	la	oportunidad	de	preguntarme	con	la	temeridad
de	la	desesperación	cuál	de	esas	posibilidades	era	la	acertada.	Y	eso	era	lo	divertido,
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lo	 emocionante.	Me	 refiero	 a	 eludirla.	Era	 adolescencia	 a	 la	 inversa,	 puesta	 cabeza
abajo:	 el	 joven,	 virgen	 él	 mismo	 y	—¿quién	 podía	 negarlo?—	 quizá	 incluso	 más
virgen,	atraído	y	sintiendo	terror	hacia	lo	que	le	atrae,	preparando	mediante	torpes	y
tímidas	artimañas	 los	 encuentros	 accidentales	 en	 los	que	él	nunca	 llegará	 todavía	 a
tocar,	ni	siquiera	esperará	tocar,	no	querrá	realmente	tocar,	estará	de	hecho	demasiado
aterrorizado	para	tocar;	tan	sólo	respirar	el	mismo	aire,	bañarse	en	el	mismo	ambiente
que	baña	los	miembros	en	movimiento	de	la	amada;	para	quien	el	guante	y	el	pañuelo
que	 ella	 ni	 siquiera	 sabe	 haber	 perdido,	 la	 flor	 que	 ella	 ignora	 haber	 aplastado,	 la
misma	 aritmética	 o	 gramática	 o	 geografía	 de	 noveno	 o	 décimo	 grado	 que	 lleva	 su
nombre	 escrito	 con	 su	 misma	 letra	 mágica	 en	 la	 solapa,	 son	 más	 terribles	 y
emocionantes	de	lo	que	serán	más	adelante	el	brillo	del	auténtico	hombro	desnudo	o
la	masa	de	cabellos	sueltos	sobre	la	almohada	del	lecho	gemelo.

Ése	 era	 yo:	 no	 encontrarme	 con	 ella;	 evitarla	 continuamente	 sin	 que	 me
sorprendiera	haciéndolo.	Compréndanlo	ustedes:	en	una	pequeña	ciudad	de	 tres	mil
personas	como	la	nuestra,	la	única	cosa	que	podía	dar	que	hablar	y	llamar	la	atención
más	que	los	encuentros,	dos	o	tres	veces	por	semana,	de	un	soltero	de	mediana	edad
con	una	doncella	de	dieciséis,	sería	una	doncella	de	dieciséis	y	un	soltero	de	mediana
edad	 evitando	 tropezarse	 dos	 o	 tres	 veces	 por	 semana	 por	 el	 sistema	 de	 entrar
precipitadamente	 en	 una	 tienda	 o	 desaparecer	 por	 un	 callejón.	 Un	 abogado	 de
mediana	 edad,	 que	 precisamente	 era	 además	 fiscal	 del	 condado,	 siempre	 estaba	 en
condiciones	de	encontrar	suficientes	ocupaciones,	incluso	en	una	ciudad	de	tan	sólo
tres	mil	habitantes,	como	para	faltar	alguna	vez,	incluso	unas	cuantas	veces,	pero	no
eternamente,	de	la	única	calle	entre	la	casa	de	Linda	y	el	edificio	del	instituto,	en	los
cuatro	momentos	diarios	(las	ocho,	las	doce,	la	una	y	las	tres	y	media)	en	que	toda	la
población	infantil	de	Jefferson	se	ponía	en	movimiento.

Sin	 embargo,	 era	 eso	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 No	 contaba	 con	 ninguna	 ayuda,
compréndanlo	 ustedes.	 No	 podía	 pararla	 de	 pronto	 en	 la	 calle	 un	 día	 y	 decir:
«Respóndeme	en	seguida.	Exactamente,	¿en	qué	medida	logré	engañarte	o	no	aquella
tarde	 en	 el	drugstore?	Resume	 exactamente	 en	 una	 palabra	 tu	 opinión	 sobre	 aquel
episodio».	Todo	 lo	que	podía	hacer	era	dejar	 las	cosas	 tal	como	estaban	aunque	no
estuvieran	ni	de	lejos	demasiado	bien.

Así	 que	 tenía	 que	 evitarla.	 Tenía	 que	 preparar	 con	 anticipación	 no	 sólo	 mis
actividades	sino	las	del	condado	de	Yoknapatawpha	con	el	fin	de	dar	esquinazo	a	una
chica	de	dieciséis	años.	Eso	fue	durante	la	primavera.	De	manera	que	hasta	el	final	de
las	clases	en	mayo	mi	tarea	resultaría	comparativamente	simple,	por	lo	menos	durante
cinco	 días	 a	 la	 semana.	 Pero	 a	 su	 debido	 tiempo	 llegarían	 las	 vacaciones,	 sin
exigencias	de	horarios	ni	de	disciplina	para	Linda;	y	 la	simple	observación,	aunque
no	 llegara	 a	 experiencia	 personal,	me	 había	 enseñado	 desde	 antiguo	 que	 cualquier
persona	de	dieciséis	años	que	no	esté	criando	a	un	niño	o	manteniendo	a	una	familia
o	cumpliendo	condena	en	la	cárcel	podía	encontrarse	prácticamente	en	cualquier	sitio
durante	todas	y	cada	una	de	las	veinticuatro	horas	del	día.
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De	manera	 que	 llegado	 el	momento	—el	 verano	 anterior	 a	 su	 último	 año	 en	 el
instituto,	el	año	en	que	se	graduaría—,	ni	siquiera	quise	que	me	enviaran	primero	a
mí,	 para	 entregárselos	 después	 a	 ella,	 los	 catálogos	 y	 folletos	 de	 lejanos	 y
desconocidos	 establecimientos	 docentes,	 sino	 que	 los	 hice	 llegar	 directamente	 a	 la
señorita	 Linda	 Snopes,	 Jefferson,	 Mississippi,	 con	 Mississippi	 cuidadosamente
deletreado	sin	dejar	una	sola	letra.	Porque	de	lo	contrario	la	carta	o	paquete	iría:	en
primer	lugar,	a	Jefferson,	Missouri;	en	segundo	lugar,	a	cualquier	otro	estado,	de	los
cuarenta	y	ocho,	en	los	que	existiera	una	población	llamada	Jefferson;	y	en	tercero	y
último,	 a	 alguien	 en	 algún	 sitio	 se	 le	 ocurriría	 por	 fin	 que	 quizá	 hubiera	 alguna
persona	 en	Mississippi	 capaz	de	pensar	vagamente	 en	 la	posibilidad	de	 estudiar	 en
alguna	universidad	del	este	o	del	norte	o	capaz	de	tener	noticias	de	su	existencia	o	por
lo	menos,	de	disfrutar	con	las	ilustraciones	de	los	catálogos	o	incluso	de	descifrar	las
palabras	de	una	sílaba,	con	tal	de	que	fueran	acompañadas	de	fotografías.

Hice	 que	 se	 los	 mandaran	 directamente:	 la	 hábil	 y	 zalamera	 propaganda	 para
tentar	a	los	esnobs,	procedente	de	las	instituciones	docentes	de	Virginia	hacia	las	que
las	 madres	 sureñas	 parecían	 orientar	 a	 sus	 hijas	 por	 simple	 instinto,	 sin	 motivo
aparente,	excepto	el	de	que	ellas	mismas	no	las	frecuentaron,	queriendo	así	satisfacer
de	 forma	 vicaria	 lo	 que	 se	 les	 había	 negado	 personalmente,	 dado	 que	 no	 tuvieron
madres	 inclinadas	 a	 realizar	 por	 tercero	 interpuesto	 lo	 que	 a	 ellas,	 a	 su	 vez,	 se	 les
había	negado.

Y	 no	 sólo	 los	 centros	 docentes	 de	 Virginia,	 sino	 también	 las	 elegantes
instituciones	privadas	para	señoritas,	consagradas	a	la	educación	social,	al	norte	de	la
línea	 de	Mason	 y	 Dixon.	 Yo	me	 esforzaba	 por	 ser	 imparcial.	 No:	 los	 dos	 éramos
imparciales,	 ella	 y	 yo,	 nosotros	 dos,	 que	 ya	 no	 nos	 veíamos	 nunca	 con	 el	 fin	 de
proteger	su	buen	nombre,	confederados	y	conchabados	por	el	bien	de	su	alma;	los	dos
juntos	diciéndole	in	absentia	a	su	madre:	Aquí	están	todos,	los	elegantes	y	los	esnobs.
Hemos	sido	imparciales,	te	hemos	dado	una	oportunidad.	Ahora	bien,	éste	es	el	sitio
donde	 queremos	 ir,	 a	 donde	 puedes	 ayudarnos	 a	 ir,	 si	 no	 mediante	 tu	 aprobación
directa,	 por	 lo	menos	 renunciando	 a	 oponerte;	 organizando	 las	 cosas	 para	 que	 los
otros	catálogos	le	llegaran	sólo	entonces:	las	instituciones	que	ni	siquiera	se	fijarían
en	la	ropa	que	llevaba	ni	en	cómo	andaba	o	usaba	el	 tenedor	ni	en	 todas	 las	demás
cosas	relacionadas	con	su	aspecto	y	su	manera	de	comportarse	en	público	porque	para
entonces	todo	eso	sería	ya	demasiado	antiguo	y	estaría	demasiado	incorporado	para
poderlo	cambiar,	pero	sobre	todo	porque	no	tenía	importancia	de	todas	formas,	puesto
que	 lo	 importante	 era	 lo	 que	 Linda	 hiciera	 y	 cómo	 se	 comportara	 en	 la	 inviolable
soledad	del	espíritu.

De	manera	 que	 finalmente	—los	 últimos	 catálogos	 empezaron	 a	 llegarle	 en	 las
navidades	de	su	último	año	en	el	instituto—	tendría	que	verme,	necesitaría	verme,	no
para	ayudarle	a	decidir	cuál	de	ellos,	sino	simplemente	para	analizar,	para	discutir	a
fondo	la	decisión	antes	de	que	fuese	definitiva.	Esperé,	haciendo	gala	de	considerable
paciencia,	hasta	que	por	fin	se	me	ocurrió	que	no	sería	ella	quien	diera	el	primer	paso
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para	verme	de	nuevo.	La	había	evitado	por	espacio	de	más	de	seis	meses	y	no	sólo
sabía	que	le	había	dado	esquinazo,	puesto	que	en	una	ciudad	del	tamaño	de	la	nuestra
un	 varón	 no	 puede	 evitar	 a	 una	 hembra	 constantemente	 durante	 tanto	 tiempo	 de
manera	simplemente	accidental	como	tampoco	pueden	verse	durante	todo	ese	tiempo
gracias	 a	 lo	 que	 ellos	 crean	 o	 piensen	 que	 es	 discreción	 y	 comportamiento
subrepticio,	sino	que	tendría	que	haberse	percatado	para	entonces	de	que	la	historia
en	el	drugstore	de	Christian	una	tarde	de	abril	no	había	sido	un	accidente	provocado
por	 la	 torpeza.	 (Sí,	 claro,	 también	 se	me	había	ocurrido	que	Linda	no	 tenía	motivo
alguno	para	 concluir	 que	 yo	 la	 sabía	 en	 posesión	 de	 los	 catálogos	 y	mucho	menos
para	creerme	instigador	de	su	envío.	Pero	lo	rechacé	inmediatamente	como	lo	harán
ustedes	si	queremos	que	esta	historia	siga	adelante).

De	manera	que	tendría	que	dar	yo	el	primer	paso.	No	sería	tan	sencillo	como	solía
serlo.	Todos	los	días	laborables	la	veía	desde	la	ventana	del	despacho	(si	sucedía	que
yo	estaba	allí)	cruzar	 la	plaza	un	poco	después	de	 las	 tres	y	media,	como	parte	del
éxodo	 al	 terminar	 las	 clases.	 El	 año	 anterior,	 en	 realidad	 durante	 todo	 el	 tiempo
precedente,	 estaba	 sola,	 o	 parecía	 estarlo.	 Pero	 ahora,	 durante	 el	 último	 año,
especialmente	desde	la	marcha	de	Matt	Levitt	al	estilo	troglodita,	se	la	veía	con	otra
chica	 que	 vivía	 en	 la	misma	 calle.	 Luego,	 de	 repente	 (empezó	 el	 último	 invierno,
hacia	el	día	de	san	Valentín),	en	lugar	de	dos	eran	cuatro:	los	dos	muchachos,	según
me	 explicó	Chick,	 el	 chico	 de	Rouncewell	 y	 el	más	 joven	 de	 los	Bishop,	 estrellas
deportivas	 del	 instituto	 aquel	 año.	 Y	 ahora,	 comenzada	 la	 primavera,	 los	 cuatro
estaban	 casi	 todas	 las	 tardes	 en	 el	 drugstore	 de	 Christian	 (que,	 al	 parecer,	 no
albergaba	 ningún	 fantasma	 que	 la	 hiciera	 ruborizarse	 ni	 sentirse	 violenta	 y	 yo	me
alegraba	 de	 ello),	 con	 cocacolas	 y	 las	 otras	 espantosas	 porquerías	 (allí	 trabé
conocimiento	con	ellas)	que	los	jóvenes,	y	especialmente	las	jóvenes,	consumen	con
aterradora	ecuanimidad	no	sólo	por	la	tarde	sino	también	a	las	nueve	y	a	las	diez	de	la
mañana:	 a	quienes	—los	cuatro	en	cuestión—	yo	consideraba	como	dos	pares:	dos
parejas	a	la	manera	estable,	casi	matrimonial,	de	los	alumnos	de	los	dos	últimos	años
de	instituto,	hasta	que	una	tarde	la	vi	(por	casualidad)	dirigirse	hacia	el	cine	escoltada
por	los	dos.

Lo	que	complicaría	un	poco	las	cosas.	Aunque	no	demasiado.	De	hecho	resultaría
bastante	 sencillo	 (prescindiendo	 de	 que	 estábamos	 ya	 en	 mayo	 y	 yo	 no	 podía
aguardar	mucho	más):	esperar	sencillamente	alguna	tarde	en	la	que	Linda	apareciera
sin	su	escolta,	cuando	Bishop	y	Roucewell	tuvieran	que	practicar	sus	especialidades
deportivas	 o	 quizá	 sencillamente	 cuando	 un	 profesor	 los	 retuviera	 después	 de	 las
clases.	 Y	 así	 sucedió,	 divisándola	 ya	 a	 una	 manzana	 de	 distancia	 pero	 también	 a
tiempo	 de	 verla	 torcer	 de	 repente	 por	 una	 calle	 que	 le	 permitiría	 evitar	 la	 plaza
misma:	sin	duda	un	nuevo	camino	para	volver	a	casa	que	Linda	había	adoptado	las
tardes	 en	 que	 estaba	 sola,	 ya	 fuera	 porque	 se	 había	 quedado	 sola	 o	 (quizá)	 porque
quería	estarlo.

Pero	 eso	 también	 era	 sencillo:	 bastaba	 con	 volver	 atrás	 una	 manzana	 y	 luego
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torcer,	al	cabo	de	otra	manzana	más,	hasta	la	esquina	donde	se	cruzaba	con	la	calle	en
la	que	Linda	 tenía	que	estar.	Pero	más	rápido	que	ella,	a	más	velocidad,	de	manera
que	 la	 vi	 antes	 de	que	me	viera,	 caminando	deprisa	 junto	 a	 desperdicios,	 cubos	de
basura	 y	 zonas	 de	 carga	 hasta	 que	 al	 verme	 se	 detuvo	 en	 seco,	 con	 un	 rápido	 y
huidizo	movimiento	de	la	mano	a	media	altura.	De	manera	que,	¿quién	sabe?	A	esa
repentina	 distancia,	 podría	 incluso	 no	 haberme	 parado,	 estar	 ya	 otra	 vez	 en
movimiento,	alzar	en	respuesta	la	mano	y	el	brazo	y	continuar,	atravesar	el	callejón,	y
seguir	andando	a	buen	paso,	como	cualquiera	esperaría	normalmente	que	un	fiscal	del
condado	anduviera	por	una	calle	secundaria	a	las	tres	y	cuarenta	y	dos	minutos	de	la
tarde;	todavía	otra	manzana	más	para	mayor	seguridad,	y	luego	tranquilo	ya,	todavía
intacto	e	inviolado,	libre	nuevamente	de	amenazas.

Disponía	del	teléfono,	por	supuesto.	Pero	resultaría	demasiado	próximo,	quedaría
demasiado	 cercano	 al	 callejón	 y	 a	 la	mano	 levantada.	Y	grüss	Gott	 la	máquina	 de
escribir	 estaba	 inventada;	 la	 junta	 de	 supervisores	 podría	 deducirme	 el	 importe	 del
papel	con	membrete	de	mi	próxima	paga	o,	quién	sabe,	cabía	incluso	la	posibilidad
que	no	se	dieran	cuenta;	la	máquina	y	el	tiempo,	por	supuesto,	me	pertenecían:

Querida	Linda:
Cuando	 decidas	 cuál	 es	 la	 que	 más	 te	 gusta,	 hemos	 de	 charlar.	 He

visitado	algunas	universidades	personalmente	y	puedo	darte	más	información
de	la	que	hayas	conseguido	gracias	al	catálogo.	También	nos	tomaremos	un
banana	split;	quizá	aún	no	hayan	oído	hablar	de	ellos	en	Bennington	y	Bard	y
Swarthmore,	y	tendrás	que	ser	misionera	además	de	estudiante.

Luego	a	lápiz,	de	mi	puño	y	letra:

Te	 vi	 en	 el	 callejón	 la	 otra	 tarde,	 pero	 no	 tuve	 tiempo	de	 pararme.	Por
cierto,	¿qué	hacías	en	un	callejón?

¿Se	dan	cuenta?	La	otra	tarde,	de	manera	que	daba	lo	mismo	cuándo	la	echara	al
correo:	dos	días	o	dos	semanas	después;	dos	semanas	enteras	para	poder	romperla,	e
incluso	puse	la	dirección	en	un	sobre	con	sellos,	sabiendo	como	sabía	que	malgastaba
deliberadamente	dos	—no,	 tres,	 comprados	por	 separado—	centavos	enteros,	 luego
rompí	 las	 dos	 cosas	 limpiamente	 por	 la	 mitad	 una	 vez,	 igualé	 los	 bordes,	 volví	 a
romper	los	trozos	por	la	mitad,	construí	cuidadosamente	un	pequeño	tipi	en	el	hogar
apagado,	 encendí	 una	 cerilla,	 lo	 vi	 quemarse,	 desdoblé	 con	 un	 chirrido	mis	 viejas
rodillas	y	me	sacudí	los	pantalones.

Porque	ya	estábamos	en	mayo;	al	cabo	de	dos	semanas	Linda	se	graduaría.	Pero
la	señorita	Eunice	Gant	prometió	enviar	el	estuche	de	viaje	ayer	por	la	tarde	y	grüss
Gott	 también	han	 inventado	 el	 teléfono.	De	manera	que	una	vez	más	 (ésta	 sería	 la
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última,	mi	último	acto	de	acecho)	he	 tenido	que	esperar	hasta	 las	ocho	y	media	 (el
banco	 no	 abre	 hasta	 las	 nueve	 pero	 incluso	 aunque	 Flem	 no	 sea	 su	 presidente	 es
imposible	imaginarlo	quedándose	en	casa	hasta	el	último	momento	por	si	se	presenta
la	oportunidad	de	interceptar	una	llamada	telefónica)	y	descolgarlo	luego:

—Buenos	 días,	 señora	 Snopes.	 Gavin	 Stevens.	 ¿Puedo	 hablar	 con	 Linda	 si
todavía	no	ha…?	Entiendo,	me	habré	distraído.	Aunque	es	cierto	que	también	yo	me
he	 retrasado	esta	mañana…	Gracias.	A	 todos	nos	alegra	 saber	que	 le	ha	gustado	el
estuche	de	viaje.	A	Maggie	 le	agradará	recibir	 la	carta…	Si	es	usted	 tan	amable	de
darle	el	recado	cuando	vuelva	a	casa	a	comer.	Tengo	información	sobre	una	beca	para
Radcliffe	 que	 quizá	 le	 interese.	 Eso	 es	 prácticamente	 como	 estudiar	 en	 Harvard	 y
estoy	en	condiciones	de	hablarle	acerca	de	Cambridge…	Sí,	si	es	usted	tan	amable:
que	esta	tarde,	después	de	las	clases,	la	esperaré	en	el	drugstore.	Muchas	gracias.

Y	adiós.	La	palabra	triste,	incluso	por	teléfono.	No	quiero	decir	que	sean	tristes	ni
la	palabra	ni	su	significado,	sino	el	hecho	de	que	uno	sea	de	verdad	capaz	de	decirla,
el	 hecho	de	que	 llegue	 siempre	un	momento	 en	 el	 tiempo	 en	que	 se	 pronuncia	 sin
dolor	ni	angustia,	recordando	aquella	noche	en	este	mismo	despacho	(¿cuándo	fue?,
¿hace	diez	años?,	¿doce	años?)	en	la	que	no	me	limité	a	decir	simplemente	Adiós	a
Eula	Varner	sino	Váyase	al	infierno,	sin	que	se	me	blanqueara	el	cabello,	ni	rompiera
a	 llorar	ni	 aparecieran	 en	mi	 rostro	gotas	de	 sudor	producidas	por	 la	 angustia,	 y	 el
pesar	que	a	veces	 removía	un	poco	era	el	pesar	porque	 incluso	si	 entonces	hubiera
tenido	 el	 valor	 suficiente	 para	 no	 decir	 No,	 incluso	 aquel	 valor	 carecería	 de
importancia	en	este	momento	puesto	que	incluso	la	cobardía	provocaba	un	pesar	tan
minúsculo.

Al	principio	pensé	que	entraría	y	me	sentaría	a	esperarla.	Después	me	 lo	pensé
dos	veces:	ha	de	ser	una	cosa	sin	trascendencia	pero	sin	dar	por	supuesto	que	no	la
tiene.	De	manera	 que	me	 quedé	 a	 la	 entrada,	 pero	 retirado,	 sin	 entorpecer	 el	 flujo
juvenil	 o	 quizá	 más	 bien	 para	 que	 no	 me	 atropellara.	 Porque	 no	 debía	 verme
esperando	 a	 una	manzana	 de	 distancia,	 sino	 de	 manera	 fortuita,	 aparentemente	 de
manera	accidental	y	por	casualidad:	primero	los	más	pequeños,	de	primero,	segundo
y	 tercer	 grado;	 y	 a	 continuación	 los	 mayores,	 de	 los	 grados	 superiores	 y	 de
bachillerato;	Linda	aparecería	en	seguida,	en	cualquier	momento.	Pero	quien	apareció
fue	Chick,	con	una	hoja	doblada.

—Tenga	—dijo—.	Parece	que	está	rayado.
—¿Rayado?	—pregunté.
—El	disco.	El	gramófono.	Es	la	misma	melodía	que	tocaba	antes,	¿no	es	cierto?

Sólo	que	esta	vez	a	la	inversa	—porque	probablemente	Linda	había	insistido	en	que
leyera	el	mensaje	antes	de	entregárselo.	Así	que	yo	era	el	segundo,	sin	contarla	a	ella.

Querido	señor	Stevens:

Voy	a	tener	que	retrasarme	un	poco;	haga	el	favor	de	esperarme	si	es	tan
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amable,

LINDA

—No	es	exactamente	lo	mismo	—dije—.	Esta	vez	no	oigo	el	sonido	de	ninguna
moneda	de	dólar.

—De	acuerdo	—dijo—.	Yo	tampoco	lo	he	oído.	Supongo	que	no	se	viene	usted	a
casa	conmigo	ahora	mismo.

—Lo	mismo	supongo	yo	—dije.	Así	que	entonces	entré	y	me	senté	 junto	a	una
mesa;	 le	 debía	 aquello	 en	 cualquier	 caso;	 lo	 menos	 que	 podía	 hacer	 era	 darle	 la
posibilidad	de	la	venganza	y	que	la	venganza	fuera	completa;	la	plena	satisfacción	de
ver,	desde	donde	quiera	que	estuviese	mirando,	cómo	yo	seguía	esperándola	incluso
mucho	 tiempo	 después	 de	 saber	 que	 no	 vendría;	 que	 sea	 toda	 una	 hora	 completa
puesto	 que	 «finis»	 no	 es	 «adiós»	 y	 carece	 de	motivo	 para	 afligir	 al	 manantial	 del
dolor.

Así	 que	 cuando	 pasó	muy	 de	 prisa	 ante	 la	 luna	 del	 escaparate	 no	 la	 reconocí.
Porque	no	venía	del	 instituto,	 sino	de	 la	dirección	contraria,	como	si	 se	dirigiera	al
instituto	en	lugar	de	volver	de	él.	No:	no	era	ésa	la	razón.	Ya	estaba	dentro,	con	prisa,
la	puerta	cerrándose	ruidosamente	a	sus	espaldas,	en	el	mismo	instante	y	en	el	mismo
sentido	físico	corriendo	y	permaneciendo	inmóvil,	vestida	no	con	la	blusa	y	la	falda	o
el	vestido	estampado	de	algodón	por	encima	de	los	zapatos	sin	tacones	de	ir	a	clase;
sino	arreglada,	quiero	decir	«vestida»	con	sombrero	y	tacones	altos	y	medias	de	seda
y	maquillaje,	ella	que	no	lo	necesitaba,	mientras	yo	olía	ya	el	aroma:	una	fracción	de
segundo	 en	 suspenso	 e	 inmovilizada	 y	 huida	 total	 en	 una	 extraña	 y	 paradójica
panoplia	de	atractivos,	como	un	halcón	captado	en	una	instantánea.

—No	importa	—dije.	Porque	todavía	me	quedaba	suficiente	presencia	de	ánimo
como	para	eso.

—No	 puedo	—dijo.	 Por	 lo	menos	 ese	 grado	 de	 presencia	 de	 ánimo.	 No	 había
mucha	gente	en	el	drugstore,	pero	incluso	una	persona	habría	sido	demasiado,	así	que
yo	ya	me	había	puesto	en	pie,	avanzando	hacia	ella.

—Qué	guapa	estás	—dije—.	Vamos;	te	acompañaré	un	rato	hacia	donde	vayas	—
y	la	hice	girar	en	esa	dirección,	sin	tocarle	siquiera	el	brazo,	hasta	salir	a	la	calle,	a	la
acera,	hablando	 (supongo	que	era	yo;	es	 lo	que	hago	de	ordinario),	 en	el	uso	de	 la
palabra:	 lo	 que	 quizá	 explique	 por	 qué	 ni	 siquiera	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 ya	 había
elegido	 dirección,	 y	 no	 lo	 comprendí	 de	 hecho	 hasta	 que	 se	 volvió	 al	 pie	 de	 la
escalera	que	llevaba	a	mi	despacho,	y	sólo	entonces	la	toqué:	el	codo,	sujetándoselo
un	 momento,	 hasta	 llevarla	 más	 allá	 de	 la	 escalera,	 de	 manera	 que	 nadie	 (uno
esperaba,	 pretendía,	 tenía	 que	 creer)	 se	 hubiera	 dado	 cuenta	 de	 la	 vacilación,	 por
delante	 de	 lo	 que	 los	 escaparates	 de	 las	 tiendas	 ofrecen	 a	 final	 de	 primavera	—los
establecimientos	de	ferretería	y	de	artículos	de	labranza	repletos	de	herramientas	de
jardín	y	para	trabajar	la	tierra,	rollos	de	cuerda	para	el	arado	todavía	sin	cortar	y	sacos
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con	muestras	de	escorias	y	fertilizantes	e	incluso	las	tiendas	de	comestibles	con	cajas
muy	 ordenadas	 de	 paquetes	 de	 semillas	 con	 llamativos	 e	 increíbles	 dibujos	 de
hortalizas	 y	 flores—,	 hablando	 (oh,	 sí,	 confía	 en	 mí	 siempre)	 reposada	 y
decorosamente:	la	joven	adornada	y	perfumada	para	ir	a	donde	quiera	que	una	joven
vaya	a	las	cuatro	de	una	tarde	de	mayo,	y	el	soltero	de	cabellos	grises,	paternal	y	lo
que	 los	 negros	 de	 avanzada	 edad	 llamarían	 «situado»,	 incapaz	 ya	 de	 hacer	 daño,
remansada	la	sangre	e	indiferente	la	carne	ante	la	forma	de	muñeca	o	tobillo,	borrosos
y	 polvorientos	 y	 secos	 como	 recuerdos	 los	 anhelos	 y	 angustias	 de	 la	 juventud…,
hasta	que	pudimos	doblar	una	esquina	y	conseguir	un	poco	de	aislamiento	o	por	 lo
menos	espacio	o	algo	parecido	siempre	que	no	nos	detuviéramos	por	completo.

—No	puedo	—dijo.
—Ya	lo	has	dicho	antes	—respondí—.	¿Qué	es	lo	que	no	puedes?
—Las	 universidades	 —dijo—.	 Las	 que	 usted…,	 los	 catálogos.	 De	 fuera	 de

Jefferson,	de	fuera	de	Mississippi.
—Me	alegro	de	que	no	puedas	—dije—.	No	esperaba	que	lo	decidieras	sola.	Por

eso	quería	verte:	para	ayudarte	a	escoger	la	más	adecuada.
—Pero	es	que	no	puedo	—respondió—.	¿No	lo	entiende?	No	puedo.
Entonces	yo…,	sí,	yo…,	dejé	de	hablar.
—Está	bien	—dije—.	Cuéntamelo.
—No	puedo	ir	a	ninguna.	Tengo	que	seguir	en	Jefferson.	Iré	a	la	Academia	el	año

que	viene.
Sí,	claro	que	dejé	de	hablar.	Lo	de	menos	era	lo	que	representaba	la	Academia.	Ni

siquiera	tenía	importancia	que	la	Academia	estuviera	en	Jefferson.	El	enemigo	mortal
era	Jefferson	mismo,	por	cuanto	Jefferson	era	Snopes.

—Comprendo	—dije—.	Está	bien.	Hablaré	con	ella	yo	mismo.
—No	—respondió	ella—.	No.	No	quiero	marcharme.
—Sí	—dije—.	 Tenemos	 que	 hacerlo.	 Es	 demasiado	 importante.	 Es	 demasiado

importante	 para	 que	 ni	 siquiera	 tú	 lo	 entiendas	 ahora.	 Vamos.	 Iremos	 a	 tu	 casa	 y
hablaré	 con	 tu	madre…	—dándome	 ya	 la	 vuelta.	 Pero	 ella	me	 había	 sujetado,	me
agarraba	 por	 la	 muñeca	 y	 el	 antebrazo	 con	 las	 dos	 manos,	 hasta	 que	 me	 detuvo.
Luego	 me	 soltó	 y	 se	 quedó	 allí	 con	 los	 tacones	 altos	 y	 las	 medias	 de	 seda	 y	 el
sombrero	 que	 era	 para	 alguien	 un	 poco	 mayor	 que	 ella	 o	 quizá	 yo	 no	 estaba
acostumbrado	a	verla	con	sombrero	o	tal	vez	el	sombrero	me	recordaba	la	única	vez
en	que	la	había	visto	con	uno	y	que	fue	aquel	desastroso	almuerzo	dominical	en	casa
dos	 años	 antes,	 la	primera	vez	que	 la	obligué,	que	 la	 forcé	 a	hacer	 algo	porque	no
sabía	cómo	negarse;	después	de	lo	cual	dije	de	repente:

—Claro	está	que	en	realidad	no	necesito	preguntártelo,	pero	quizá	sea	mejor	que
quede	constancia.	Dime	que	no	es	verdad	que	quieres	quedarte	en	Jefferson.	¿No	es
cierto	que	quieres	ir	a	una	universidad	del	Este?	—luego	inmediatamente	añadí—:	De
acuerdo,	 lo	 retiro.	 No	 te	 puedo	 preguntar	 eso;	 no	 te	 puedo	 pedir	 que	 digas
abiertamente	que	estás	en	contra	de	tu	madre.	De	acuerdo	—dije—;	no	quieres	estar
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allí	delante	cuando	hable	con	ella,	¿no	es	eso?	—después	añadí—:	Mírame	—y	ella	lo
hizo,	con	aquellos	ojos	que	no	eran	azules	ni	tampoco	grises	sino	de	color	jacinto,	los
dos	en	medio	de	aquella	tranquila	manzana	de	casas,	a	plena	vista	de	veinte	discretas
persianas	por	lo	menos;	mirándome	incluso	mientras	decía,	jadeaba	de	nuevo:

—No,	no.
—Vamos	 —dije—.	 Vamos	 a	 seguir	 andando	 —y	 así	 lo	 hizo,	 con	 bastante

docilidad—.	 Sabe	 que	 has	 venido	 a	 verme	 esta	 tarde,	 claro	 está,	 porque	 te	 dio	mi
recado	 telefónico…	 De	 acuerdo	 —dije—.	 Iré	 a	 tu	 casa	 mañana	 por	 la	 mañana,
después	de	que	 te	vayas	a	clase.	Pero	no	 tiene	 importancia;	no	es	preciso	que	se	 lo
digas.	No	 tienes	que	contarle	nada…,	que	decirle	nada…	—ni	siquiera	No	No	otra
vez,	 puesto	 que	 no	 había	 dicho	 otra	 cosa	 desde	 el	 primer	momento,	 y	 aún	 seguía
diciéndolo	incluso	con	su	manera	de	andar	y	de	no	decir	nada.	Porque	ahora	yo	sabía
ya	por	qué	la	ropa,	el	perfume	y	el	maquillaje	tenían	tan	poco	que	ver	con	ella	como
el	sombrero.	Era	desesperación,	no	para	defender	la	ingratitud	sino	para	paliar	por	lo
menos	la	descortesía	de	todo	ello:	 la	madre	que	decía	Por	supuesto,	no	faltes	a	esa
cita	con	él.	Dile	que	me	basto	y	me	sobro	para	planear	la	educación	de	mi	hija,	y	las
dos	le	daremos	las	gracias	por	mantenerse	al	margen	de	nuestros	asuntos;	 la	pobre
criatura	 desesperada	 tapando	 ella	misma,	 tratando	 de	 ocultar	 la	 bajeza	 de	 una	 y	 la
vergüenza	de	otra	detrás	de	placentas	de	gusanos	y	 los	orines	y	vómitos	de	gatos	y
ballenas	 cancerosas—.	 Iré	mañana	 por	 la	mañana,	 después	 de	 que	 te	 hayas	 ido	 al
Instituto	 —dije—.	 Lo	 comprendo.	 Lo	 comprendo.	 Pero	 se	 ha	 convertido	 en	 algo
demasiado	importante	para	que	ninguno	de	los	dos	lo	dejemos.

A	la	mañana	siguiente,	yo,	que	el	día	anterior	creía	haber	puesto	fin	a	la	necesidad
de	acechar…	Pero	tenía	que	estar	seguro.	Y	apareció	Ratliff.

—¿Cómo?	—dijo—.	¿Va	usted	a	ver	a	Eula	porque	no	deja	que	Linda	salga	de
Jefferson	para	ir	a	la	universidad?	Está	equivocado.

—De	acuerdo	—dije—.	Estoy	equivocado.	Y	no	tengo	ninguna	gana	de	hacerlo.
No	soy	tan	valiente…,	como	para	ofrecerme	a	decirle	a	nadie,	y	mucho	menos	a	una
mujer,	 cómo	 educar	 a	 su	 hija.	 Pero	 alguien	 tiene	 que	 decírselo.	Debe	 irse	 de	 aquí.
Abandonar	para	siempre	el	aire	en	el	que	se	ha	escuchado	el	nombre	de	Snopes	o	que
se	ha	utilizado	para	pronunciarlo…

—Pero,	¡espere,	le	digo!	¡Hágame	caso!	—exclamó—.	Está	equivocado…
Pero	 no	 podía	 esperar	 y	 no	 lo	 hice.	 Tan	 sólo	 lo	 aplacé,	 hice	 tiempo	 hasta	 que

fueran	por	lo	menos	las	nueve	de	la	mañana.	Porque	incluso	en	una	calurosa	mañana
de	mayo	de	Mississippi,	cuando	la	gente	comienza	a	levantarse	más	o	menos	con	el
sol,	no	tanto	en	defensa	propia	como	para	contraponer	la	mayor	cantidad	posible	de
día	 a	 las	 horas	 que	 van	 de	 las	 doce	 a	 las	 cuatro,	 un	 ama	de	 casa	 necesitaría	 algún
tiempo	de	preparación	(de	su	casa	y	de	sí	misma	o	quizá	sobre	todo	y	simplemente	de
su	alma)	para	recibir	a	un	visitante	varón,	inoportuno	además	de	no	invitado.

Pero	la	señora	Snopes	estaba	preparada:	ella	misma,	su	casa	y	también	su	alma;	si
es	que	su	alma	estuvo	alguna	vez	en	su	vida	desprevenida	ante	algo	que	simplemente
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llevara	pantalones	o	si	es	que	el	alma	de	cualquier	mujer	necesitó	nunca	prepararse	y
armarse	 con	 anticipación	 contra	 algo	 con	 pantalones	 llamado	 Gavin	 Stevens;	 de
manera	 que	 después	 de	 atravesar	 el	 pequeño	 portón	 alquilado	 (todavía	 con	 aire	 de
alquilado	 aunque	 el	 propietario	 o	 alguien	 lo	 hubiera	 pintado)	 para	 dirigirme	 por	 el
breve	 sendero	 alquilado	 hacia	 el	 pequeño	 porche	 alquilado	 y	 entrar	 en	 él,	 llegué
incluso	a	alzar	 la	mano	para	 llamar	antes	de	verla	a	 través	de	 la	 tela	metálica	de	 la
puerta,	de	pie	completamente	inmóvil	en	el	pequeño	vestíbulo,	observándome.

—Buenos	días	—dijo—.	Entre	—y	luego	sin	tela	metálica	entre	los	dos	y	todavía
observándome.	No:	mirándome	tan	sólo,	sin	descaro,	pero	tampoco	acogedoramente;
sin	calificativo	de	ninguna	clase.	Luego	se	volvió,	el	cabello,	cuando	todas	las	otras
mujeres	de	Jefferson,	Maggie	 incluida,	 lo	 llevaban	muy	corto	para	entonces,	seguía
descuidadamente	recogido	en	un	pesado	moño	dorado	sobre	 la	nuca,	el	vestido	que
no	era	un	vestido	de	mañana	ni	un	 traje	para	 recibir	ni	 incluso	un	vestido	de	casa,
sino	un	simple	vestido	de	algodón	que	no	era	más	que	un	vestido	y	que,	aunque	Eula
ya	tenía	treinta	y	cinco	años;	sí:	treinta	y	seis	según	las	cuentas	de	Ratliff	a	partir	de
aquel	espléndido	otoño—,	como	en	el	caso	de	aquél	con	que	cruzó	por	primera	vez	la
plaza	dieciséis	años	antes,	no	daba	 tanto	 la	 impresión	de	agarrarse	con	desesperada
urgencia	 al	 cuerpo	 para	 ocultarlo	 como	 de	 saltar	 en	 súplica	 y	 adulación	 sobre	 las
extremidades	en	movimiento,	con	el	fluir	mismo	de	los	pliegues	de	la	tela,	gritando
¡Evoe!	¡Evoe!

Sí,	desde	 luego,	 era	una	 sala	de	estar,	 exactamente	 igual	que	el	vestíbulo,	y	 las
dos	 piezas	 exactamente	 iguales	 a	 algo	 que	 había	 visto	 ya	 en	 algún	 sitio	 pero	 me
faltaba	 tiempo	para	recordar.	Porque	ella	dijo:	«¿Quiere	usted	un	poco	de	café?»,	y
también	vi	el	servicio	(no	de	plata	sino	del	material	que	los	anuncios	no	dicen	que	sea
mejor	 que	 la	 plata,	 sino	 simplemente	más	 nuevo.	Nuevo:	 dando	 a	 entender	 que	 la
plata	está	perfectamente	y	es	 incluso	adecuada	para	personas	 todavía	esclavas	de	la
luz	 de	 gas	 y	 de	 los	 coches	 de	 caballos)	 sobre	 una	 mesita	 baja,	 con	 dos	 sillas
preparadas	ya	y	pensé	me	habría	derrotado	igual	aunque	me	recibiera	metida	en	un
barril	o	vestida	de	saco.	Luego	pensé:	De	manera	que	es	realmente	grave,	puesto	que
aquello	—el	café,	la	mesita	baja,	las	dos	sillas	que	creaban	un	ambiente	de	intimidad
—	no	era	un	asalto	glandular,	ni	siquiera	al	estómago,	sino	al	alma	civilizada	o,	por	lo
menos,	al	alma	que	se	cree	sedienta	de	civilización.

—Gracias	—dije	y	esperé	y	 luego	me	senté	 también—.	¿Me	permite	confesarle
que	estoy	un	poco	desconcertado?	No	necesitamos	un	armisticio,	puesto	que	ya	he
sido	desarmado.

—Entonces	ha	venido	usted	a	luchar	—dijo,	sirviendo	el	café.
—¿Cómo	 podría	 hacerlo,	 sin	 un	 arma?	—repliqué,	 contemplándola:	 la	 cabeza

inclinada	 con	 el	 descuidado,	 casi	 desaliñado	 moño,	 el	 brazo,	 la	 mano	 que	 podría
haber	mecido	la	cuna	de	un	heroico	guerrero	o	incluso	recoger	la	espada	caída	de	su
padre,	sirviendo	el	líquido	trivial	(probablemente	tampoco	sería	muy	buen	café)	de	la
trivial	cafetera	sintética	y	espuria…,	todo	ello	en	aquella	habitación	y	en	aquella	casa;
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y	 de	 repente	 supe	 dónde	 había	 visto	 antes	 la	 habitación	 y	 el	 vestíbulo.	 En	 una
fotografía,	 una	 fotografía,	 digamos,	 de	 Campo	 y	 ciudad	 con	 el	 letrero	 Interior
americano,	 reproducido	 en	 color	 en	 un	 catálogo	 de	muebles	 al	 por	mayor,	 con	 un
comentario	añadido:	Esto	no	es	ni	una	Copia	ni	una	Reproducción.	Es	nuestro	propio
Modelo	adaptado	a	sus	Necesidades	individuales.

—Gracias	—dije—.	No	 tomo	 leche.	Sólo	azúcar…	Excepto	que	no	 se	parece	a
usted.

—¿El	qué?	—dijo.
—Esta	 habitación.	 Su	 casa	—y	 ésa	 es	 la	 razón	 de	 por	 qué	 ni	 siquiera	 creí	 al

principio	que	la	oía	bien.
—No	fui	yo.	Fue	mi	marido.
—Disculpe,	pero	no	la	he	oído	bien.	—Mi	marido	eligió	estos	muebles.
—¿Flem?	—dije,	grité—.	¿Flem	Snopes?	—y	ella	mirándome,	no	sorprendida,	ni

asombrada:	 nada	 en	 absoluto	 o,	 en	 todo	 caso,	 sencillamente	 esperando	 a	 que	 mis
protestas	llegaran	a	su	fin:	ni	tampoco	era	cierto	que	Linda	hubiera	heredado	los	ojos
únicamente	 de	McCarron,	 aunque	 sí	 el	 cabello—.	 ¡Flem	 Snopes!	—dije—.	 ¡Flem
Snopes!

—Sí	 —dijo	 ella—.	 Fuimos	 a	 Memphis.	 Mi	 marido	 sabía	 exactamente	 lo	 que
quería.	Mejor	dicho,	no	lo	sabía	aún.	Sólo	sabía	que	quería	algo,	que	lo	necesitaba.
¿O	cree	usted	que	lo	que	digo	no	tiene	sentido?

—Sí	—respondí—.	Muchísimo.	Fueron	a	Memphis.
—Sí	—dijo	ella—.	Ésa	era	la	razón:	encontrar	a	alguien	capaz	de	decirle	lo	que

necesitaba.	Ya	sabía	a	qué	tienda	ir.	Lo	primero	que	dijo	fue:	«Cuando	una	persona
no	tiene	intención	de	comprarles	nada,	¿cuánto	le	cobran	sólo	por	hablar?».	Porque
no	estaba	haciendo	un	trato.	Cuando	se	hace	un	trato,	con	tierras,	ganado	o	lo	que	sea,
las	 dos	 personas	 pueden	 llegar	 o	 no	 a	 un	 acuerdo,	 todo	 depende;	 no	 es	 necesario
vender	ni	comprar;	y	si	no	se	llega	a	hacer	el	trato,	tal	vez	las	personas	que	se	separan
no	sean	diferentes	de	cuando	empezaron.	Pero	en	esta	ocasión,	no.	Se	trataba	de	algo
que	 mi	 marido	 necesitaba	 y	 sabía	 imprescindible:	 el	 problema	 consistía	 en	 que
ignoraba	lo	que	era	y	en	que,	además	de	fiarse	del	hombre	que	lo	tenía	para	que	le
dijera	lo	que	quería,	tendría	también	que	fiarse	de	que	se	lo	vendiera	sin	estafarle	ni
en	 el	 precio	 ni	 el	 valor,	 porque	 tampoco	 eso	 lo	 sabía:	 tan	 sólo	 que	 lo	 necesitaba.
¿Entiende	lo	que	le	acabo	de	explicar?

—Perfectamente	—dije—.	¿Y	luego?
—Tenía	que	ser	exactamente	lo	adecuado	para	una	persona	como	Flem.	Entonces

el	 de	 la	 tienda	 empezó	 a	 decir:	 «Sí,	 creo	 que	 ya	 sé	 de	 qué	 se	 trata.	Usted	 empezó
como	dependiente	en	una	tienda	de	pueblo.	Luego	se	trasladó	a	la	ciudad	y	regentó
un	café.	Ahora	es	vicepresidente	de	un	banco.	Un	hombre	que	ha	llegado	tan	lejos	en
tan	poco	tiempo	no	se	detendrá	ahí,	y	¿por	qué	no	tendría	que	enterarse,	que	verlo,	las
personas	 que	 visiten	 su	 casa?	 Sí,	 sé	 lo	 que	 usted	 quiere».	 Y	 Flem	 dijo	 No.	 «No
demasiado	caro»,	dijo	el	de	la	tienda.	«Muebles	que	dejen	traslucir	su	éxito».	Y	Flem
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dijo	No.	 «De	 acuerdo»,	 respondió	 el	 otro.	 «Antiguos	 entonces»,	 y	 nos	 llevó	 a	 una
habitación	 y	 nos	 enseñó	 a	 qué	 se	 refería	 concretamente.	 «Puedo	 lograr	 que	 este
mueble,	por	ejemplo,	parezca	todavía	más	antiguo».	Y	Flem	dijo:	«¿Para	qué?»,	y	el
otro	 dijo:	 «Como	 antecedente.	 Su	 abuelo,	 pongamos	 por	 caso».	 Y	 Flem	 dijo:	 «He
tenido	abuelo	porque	 todo	el	mundo	 lo	 tiene.	 Ignoro	quién	era	pero	sí	 sé	que	 fuera
quien	 fuese	 nunca	 tuvo	 suficientes	 muebles	 para	 llenar	 una	 habitación	 y	 mucho
menos	una	casa.	Además,	no	me	propongo	engañar	a	nadie.	Sólo	un	tonto	trataría	de
engañar	a	gente	lista,	y	cualquiera	que	necesite	engañar	a	los	tontos	es	que	también	lo
es».	Entonces	el	de	la	tienda	dijo	que	esperásemos	mientras	telefoneaba.	Lo	hicimos,
y	poco	después	apareció	una	mujer,	su	esposa,	que	me	preguntó:	«¿Y	a	usted	qué	le
gustaría?»,	 y	 yo	 dije:	 «Me	da	 igual»,	 y	 ella	 dijo:	 «¿Cómo?»,	 y	 yo	 le	 repetí	 lo	 que
había	dicho	y	luego	miró	a	Flem	y	vi	cómo	se	examinaban	el	uno	al	otro	durante	un
buen	rato.	Entonces	la	mujer	dijo,	no	alzando	la	voz	como	su	marido,	sino	de	manera
muy	discreta:	«Ya	está»,	y	esa	vez	fue	Flem	quien	dijo:	«Espere.	¿Cuánto	costará?».
Y	ella	dijo:	«Usted	es	un	hombre	acostumbrado	a	los	tratos.	Haré	uno	con	usted.	Le
llevaré	los	muebles	a	Jefferson	y	los	colocaré	yo	misma	en	su	casa.	Si	le	gustan,	los
compra.	Si	no	le	gustan,	vuelvo	a	cargarlos	en	el	camión,	los	traigo	otra	vez	aquí	y	no
le	costará	ni	un	céntimo».

—De	acuerdo	—dije—.	¿Y	después?
—Eso	fue	todo	—respondió	ella—.	Se	le	ha	enfriado	el	café.	Le	traeré	otra	taza…

—y	empezó	a	levantarse	pero	la	detuve.
—¿Cuándo	fue	eso?	—pregunté.
—Hace	cuatro	años	—dijo—.	Cuando	compró	esta	casa.
—¿Compró	 la	 casa?	 —dije—.	 ¿Hace	 cuatro	 años?	 ¡Cuando	 lo	 nombraron

vicepresidente	del	banco!
—Sí	—dijo	ella—.	El	día	antes	de	que	lo	anunciaran.	Voy	a	traerle	otra	taza.
—No	quiero	café	—dije,	repitiendo	para	mis	adentros	Flem	Snopes	Flem	Snopes

hasta	 que	 dije,	 grité—:	 ¡No	 quiero	 nada!	 ¡Tengo	 miedo!	 —hasta	 que	 finalmente
exclamé—:	¿Cómo	ha	dicho?	—y	ella	repitió:

—¿Prefiere	un	cigarrillo?	—y	aquello	también	lo	vi:	una	caja	de	metal	igualmente
sintético	al	que	debería	acompañar	un	encendedor	sintético	que	hiciera	juego,	aunque
lo	que	la	señora	Snopes	sacó	de	la	caja	con	el	cigarrillo	fuese	una	cerilla	de	cocina—.
Linda	 dice	 que	 fuma	 usted	 en	 una	 pipa	 de	 mazorca	 de	 maíz.	 Fume	 en	 ella	 si	 le
apetece.

—No	—dije	 de	 nuevo—.	No	 quiero	 nada…	Pero	 Flem	Snopes	—dije—.	 Flem
Snopes.

—Sí	—dijo	ella—.	No	soy	yo	quien	no	la	deja	irse	de	Jefferson	para	estudiar.
—Pero,	¿por	qué?	—dije—.	¿Por	qué?	Cuando	ni	siquiera	Linda	es	su…,	ni	él	es

su…	Lo	siento.	Pero	ya	ve	usted	que	es	muy	urgente,	que	ni	siquiera	tenemos	tiempo
para…

—¿La	 cortesía?	 —dijo	 ella.	 Tampoco	 fui	 yo	 quien	 se	 movió:	 seguí	 sentado
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contemplándola	mientras	 se	 agachaba	 para	 frotar	 la	 cerilla	 con	 la	 suela	 del	 zapato
ladeado	y	encender	el	cigarrillo.

—No	tenemos	 tiempo	para	nada	—dije—.	Para	nada	que	no	sea	ella.	Ratliff	ha
tratado	de	decírmelo	esta	mañana,	pero	no	 le	he	escuchado.	De	manera	que,	¿quizá
era	eso	lo	que	me	estaba	usted	diciendo	hace	un	momento	cuando	no	he	querido	o	no
he	sabido	escucharla?	Los	muebles.	Aquel	día	en	la	tienda.

Flem	 no	 sabía	 lo	 que	 quería	 porque	 lo	 que	 quería	 daba	 lo	 mismo,	 no	 tenía
importancia:	tan	sólo	que	lo	quería,	que	lo	necesitaba,	que	tenía	que	tenerlo,	que	se
había	 propuesto	 tenerlo	 sin	 importarle	 el	 costo	 o	 quién	 saliera	 perdiendo	 o	 se
angustiara	 o	 sufriera.	 Quería	 que	 fuese	 exactamente	 lo	 que	 necesitaba	 para	 que
encajara	 exactamente	 con	 lo	 que	 iba	 a	 ser	 al	 día	 siguiente	 después	 de	 que	 lo
anunciaran:	la	mujer	y	la	hija	de	un	vicepresidente	junto	con	el	resto	del	mobiliario
del	 vicepresidente	 en	 la	 casa	 del	 vicepresidente.	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 trataba	 usted	 de
decirme?

—Algo	parecido	—dijo	ella.
—Sólo	 algo	 parecido	—dije	 yo—.	 Porque	 eso	 no	 basta.	Ni	muchísimo	menos.

Vamos	 a	 no	mencionar	 el	 dinero	 porque	 cualquiera	 que	 haya	 visto	 alguna	 vez	 esa
corbata	de	lazo	sabe	que	no	pagaría	de	su	bolsillo	el	precio	de	una	litera	para	mandar
a	su	propia	hija	a	estudiar,	y	mucho	menos	aún	la	hija…	—y	me	detuve.	Pero	ella	no,
fumando	y	contemplando	la	punta	humeante	del	cigarrillo.

—Dígalo	—exclamó—.	La	hija	ilegítima	de	otro	hombre.
—Lo	siento	—dije.
—¿Por	qué?	—preguntó	ella.
—Lo	estoy	intentando	—dije—.	Tal	vez	pudiera	si	usted	colaborase.	Si	pareciera

que	 está	 usted	 dispuesta.	 O	 incluso	 si	 pareciera	 que	 estaba	 usted	 dispuesta	 a
intentarlo.

—Siga	—dijo	ella—.	No	es	el	dinero.
—Porque	él…,	usted…,	podrían	conseguir	el	dinero	de	 tío	Will	probablemente,

por	no	hablar	de	lo	que	yo	pudiera	aportar	en	concepto	de	beca.	¿O	se	trata	de	eso?
¿De	 que	 ni	 siquiera	 soporta	 ver	 el	 dinero,	 incluso	 de	 un	 enemigo	 mortal,	 como
posiblemente	 lo	es	para	él	el	viejo	Will	Varner,	desperdiciado	en	enviar	a	alguien	a
estudiar	fuera	del	estado,	cuando	él	paga	impuestos	todos	los	años	para	mantener	las
instituciones	docentes	de	Mississippi?

—Siga	—dijo	ella	de	nuevo—.	No	es	el	dinero.
—De	 manera	 que	 se	 trata	 después	 de	 todo	 de	 esa	 ilustración	 de	 catálogo	 de

muebles,	 en	 colores	 chillones,	 reducida	 a	 partir	 de	 una	 fotografía	 de	 Charleston	 o
Richmond	o	Long	Island	o	Boston,	hasta	lograr	la	imagen	que	Flem	Snopes	considera
indispensable	 que	 los	 habitantes	 del	 condado	 de	 Yoknapatawpha	 tengan	 de	 él.
Cuando	no	era	más	que	el	propietario	de	un	café	a	trasmano	no	había	inconveniente
en	que	todo	Frenchman’s	Bend	(y	todo	Jefferson	y	el	resto	del	condado	una	vez	que
Ratliff	y	algunos	otros	como	él	difundieron	la	noticia)	supiera	que	la	niña	que	llevaba
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su	apellido	era	en	realidad…
—Hija	ilegítima	de	su	mujer	—dijo	ella	de	nuevo.
—De	 acuerdo	—asentí.	 Pero	 tampoco	 entonces	 utilicé	 la	 palabra—;	 e	 incluso

cuando	vendió	el	café	obteniendo	un	pingüe	beneficio	y	lo	hicieron	superintendente
de	la	central	eléctrica,	seguía	sin	tener	importancia.	E	incluso	después	de	eso,	cuando
todavía	 no	 desempeñaba	 ningún	 cargo	 público	 y	 era	 sencillamente	 un	 usurero	 y
acaparador	de	bienes	inmuebles	que	se	ocupaba	discretamente	de	sus	propios	asuntos;
prescindiendo	del	hecho	de	que	ya	habían	pasado	diez	o	doce	años,	momento	en	que
podría	haber	empezado	a	esperar	incluso	que	Jefferson	fuese	capaz	de	ver	a	una	niña
de	doce	o	trece	años	con	la	suficiente	simpatía	como	para	no	desquiciarle	la	vida	con
esa	información	innecesaria	e	 inútil.	Pero	ahora	es	vicepresidente	de	un	banco	y	un
entrometido,	ajeno	a	la	familia,	está	persuadiendo	a	la	muchacha	para	que	se	marche
a	estudiar	fuera,	para	que	pase	al	menos	los	tres	meses	anteriores	a	las	vacaciones	de
Navidad	entre	personas	cuyos	padres	no	le	deben	dinero	y	no	están	obligados	por	lo
tanto	 a	 mantener	 la	 boca	 cerrada,	 por	 lo	 que	 cualquiera	 de	 esas	 personas	 podría
revelar	a	Linda	lo	que	a	toda	costa	quiere	mantener	secreto.	De	manera	que	es	eso	lo
que	pasa	—dije,	pero	ella	seguía	sin	mirarme:	tan	sólo	fumando	tranquilamente	y	sin
interrupción	mientras	contemplaba	 las	 lentas	ondulaciones	del	humo	al	 ascender—.
Así	que	volvemos	 a	usted,	 después	de	 todo	—dije—.	A	Linda	 le	ha	prohibido	que
salga	de	 Jefferson	y	a	usted	 le	ha	hecho	chantaje	para	que	 le	apoye,	amenazándola
precisamente	con	lo	que	él	teme:	diciendo	que	le	contará	a	Linda	la	vergüenza	de	su
madre	y	su	ilegitimidad.	Bueno;	eso	es	una	hoja	con	tres	filos.	Pídale	el	dinero	a	su
padre,	o	acéptelo	de	mí,	hágala	salir	de	Jefferson	y	yo	mismo	le	explicaré	quién	es…,
o	quién	no	es.

—¿Espera	que	Linda	le	crea?	—preguntó	ella.
—¿Cómo?	—dije—.	¿Creerme?	Me	creerá	incluso	sin	un	espejo	en	que	mirarse,

sin	nada	con	que	comparar	ni	necesidad	de	repudiar,	porque	todo	lo	que	necesita	es
haber	vivido	con	él	durante	los	diecisiete	años	que	lo	ha	hecho.	¿Es	que	puede	hacer
algo	mejor	que	creerme,	que	creer	a	cualquiera,	que	aceptar	la	oportunidad	de	creer	a
cualquiera	lo	bastante	comprensivo	para	asegurarle	que	no	es	hija	de	Flem?	¿De	qué
estamos	hablando?	¿Qué	más	puede	pedir	Linda	que	el	derecho	a	amar	a	 la	madre
que	gracias	al	amor	la	salvó	de	ser	una	Snopes?	Y	si	eso	no	bastara,	no	hay	nada	que
supere	a	algo	que	ni	siquiera	uno	entre	diez	millones	tiene	derecho	a	ser,	merece	ser:
no	sólo	hijo	del	amor,	sino	uno	de	los	elegidos	para	compartir	el	lazo	fraternal	con	los
inmortales	hijos	del	amor	de	todo	el	mundo,	fruto	de	esa	valerosa	pasión	virginal	que
no	 sólo	 es	 capaz	 sino	 que	 está	 condenada	 a	 considerar	 la	 tierra	misma	 totalmente
perdida	para	el	amor,	de	ese	amor	con	el	que	a	lo	largo	de	la	historia	del	ser	humano,
esos	seres	débiles	e	impotentes	y	aterrados	e	insomnes,	a	los	que	el	resto	de	la	raza
humana	llama	sus	poetas,	han	soñado	y	se	han	angustiado	y	se	han	sentido	llenos	de
júbilo	y	de	asombro…	—y	ella	contemplándome	ahora,	sin	fumar,	sujetando	tan	sólo
el	 cigarrillo	 inmóvil,	mientras	 se	desvanecía	 la	 última	nubecilla	 azul,	mirándome	a
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través	de	ella.
—¿No	sabe	usted	mucho	de	las	mujeres,	no	es	cierto?	—dijo—.	A	las	mujeres	no

les	interesan	los	sueños	de	los	poetas.	Les	interesan	los	hechos.	Ni	siquiera	importa
que	los	hechos	sean	ciertos	o	no,	con	tal	de	que	encajen	con	el	resto	de	los	hechos	sin
dejar	una	costura	demasiado	visible.	Nunca	le	creería	a	usted.	Ni	siquiera	le	creería	a
él	 si	 se	 lo	 contara.	 Les	 aborrecería	 a	 los	 dos…,	 a	 usted	 sobre	 todo	 por	 haberlo
empezado.

—¿Quiere	 usted	 decir	 que	Linda	 prefiere…,	 esto…,	 prefiere	 tenerlo	 a	 él	mejor
que	nada?	¿Que	renunciará	a	la	oportunidad	de	estudiar	fuera	y	a	todo	lo	demás?	No
le	creo.

—Lo	que	Linda	tiene	significa	mucho	para	ella.	Lo	prefiere	a	muchas	cosas.	A	la
mayoría	de	las	cosas.

—¡No	 le	creo!	—dije,	grité	o	pensé	que	 lo	hacía.	Pero	sólo	 lo	pensé,	hasta	que
dije—:	Entonces	yo	no	puedo	hacer	nada.

—Sí	 —dijo.	 Y	 ahora	 me	 miraba,	 el	 cigarrillo	 inmóvil,	 sin	 dar	 siquiera	 la
sensación	de	estar	encendido—.	Cásese	con	ella.

—¿Cómo?	—dije,	 grité—.	 ¿Un	 individuo	 de	 cabellos	 grises	 que	 le	 dobla	 con
creces	la	edad?	¿No	se	da	cuenta	de	que	me	propongo	librarla	de	Jefferson?	¿De	que
no	quiero	atarla	a	esta	ciudad	todavía	más,	con	lazos	aún	más	estrechos,	todavía	con
más	inconvenientes,	sino	hacerla	libre?	Y	usted	habla	de	la	realidad	de	los	hechos.

—El	matrimonio	es	 el	único	hecho.	Lo	demás	 sigue	 siendo	el	 sueño	 romántico
del	poeta.	Cásese	con	ella.	Linda	 le	 aceptará	 como	marido.	Precisamente	ahora,	 en
medio	de	todo	esto,	no	sabrá	decir	No.	Cásese	con	ella.

—Adiós	—dije—.	Adiós.
Y	otra	vez	Ratliff,	todavía	en	el	sillón	para	los	clientes	donde	lo	había	dejado	una

hora	antes.
—Traté	 de	 decírselo	—me	 explicó—.	 Claro	 que	 se	 trata	 de	 Flem.	 ¿Qué	 razón

tendrían	Eula	y	esa	chica	para	desperdiciar	una	oportunidad	de	dejar	de	verse	durante
nueve	o	diez	meses	para	variar?

—Ahora	estoy	en	condiciones	de	contártelo	yo	mismo	—dije—.	Flem	Snopes	es
vicepresidente	 de	 un	 banco,	 y	 tiene	 una	 casa	 de	 vicepresidente	 con	 muebles	 de
vicepresidente,	pero	parte	de	ese	mobiliario	de	vicepresidente	son	la	esposa	y	la	hija
del	vicepresidente.

—No	—respondió	él.
—Está	bien	—dije—.	El	vicepresidente	de	un	banco	no	quiere	arriesgarse	a	que

se	recuerde	que	su	mujer	llevaba	en	el	vientre	la	hija	de	otro	hombre	cuando	se	casó
con	ella,	de	manera	que	si	Linda	se	va	a	estudiar	fuera,	algún	desconocido	que	no	le
deba	dinero	le	contará	quién	es	y	todo	el	castillo	de	naipes	se	vendrá	abajo.

—No	—dijo	Ratliff.
—De	acuerdo	—respondí—.	Entonces	habla	tú	durante	un	rato.
—Flem	tiene	miedo	de	que	se	case	—dijo.
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—¿Qué?	—dije.
—Así	 es	—dijo	Ratliff—.	Cuando	nació	 Jody,	 tío	Billy	Varner	 hizo	 testamento

dejando	 la	mitad	 de	 sus	 bienes	 a	 la	 señora	Varner	 y	 la	 otra	mitad	 a	 Jody.	Cuando
nació	Eula	hizo	un	nuevo	testamento	dejando	la	misma	primera	mitad	a	su	mujer	y
dividiendo	 la	 otra	 en	 dos	 partes	 iguales,	 una	 para	 Jody	 y	 otra	 para	Eula.	Ese	 es	 el
testamento	que	le	enseñó	a	Flem	el	día	que	Eula	y	él	se	casaron,	y	no	lo	ha	cambiado
desde	 entonces.	 Es	 decir,	 Flem	 Snopes	 le	 creyó	 cuando	 le	 dijo	 que	 no	 lo	 iba	 a
cambiar,	 aunque	no	hubiera	 nadie	más	 que	 le	 creyera…,	 especialmente	 después	 de
que	Flem	le	ganara	en	toda	la	línea	con	el	asunto	de	la	casa	del	Viejo	Francés.

—¿Cómo?	—dije—.	Esa	casa	fue	lo	que	le	dio	a	Eula	como	dote.
—Sí,	 claro	—dijo	Ratliff—.	La	 historia	 se	 contó	 así	 porque	 tío	Billy	 nunca	 ha

tenido	el	menor	deseo	de	rectificarla.	Le	ofreció	la	finca	a	Flem,	pero	Flem	dijo	que
preferiría	su	valor	en	efectivo,	y	ése	es	el	motivo	de	que	Flem	y	Eula	salieran	un	día
más	tarde	camino	de	Texas:	tío	Billy	y	él	estuvieron	regateando,	y	tío	Billy	ya	había
reducido	 las	 pretensiones	 de	 Flem	más	 de	 lo	 que	 nunca	 había	 pensado	 que	 podría
hacerlo	 cuando	 su	yerno	 cedió	 finalmente	y	 aceptó	 aquella	 cifra	 con	 tal	 de	que	 tío
Billy	 le	 diera	 una	 opción	 a	 comprar	 la	 propiedad	 por	 ese	 mismo	 precio	 cuando
volviera	de	Texas.	Así	lo	acordaron,	Flem	volvió	de	Texas	con	los	caballos	salvajes,	y
cuando	por	fin	el	polvo	se	posó	de	nuevo,	yo	y	Henry	Armstid	habíamos	comprado	la
casa	 del	 Viejo	 Francés	 por	 mi	 mitad	 del	 restaurante	 y	 por	 el	 suficiente	 dinero	 en
efectivo,	el	que	puso	Henry,	como	para	comprarle	la	propiedad	a	tío	Billy,	que	ya	se
había	olvidado	del	asunto.	Y	ésa	es	la	razón	de	que	por	lo	menos	Flem	Snopes	sepa
que	tío	Billy	no	cambiará	el	testamento.	Así	que	no	quiere	arriesgarse	a	dejar	que	la
chica	se	vaya	de	Jefferson	y	se	case,	porque	entonces	Eula	 le	abandonaría	 también.
Fue	Flem	quien	empezó	a	decir	No,	pero	usted	ha	conseguido	que	también	Eula	y	la
chica	se	pongan	en	contra	suya,	hasta	que	Linda	encuentre	a	 la	persona	con	 la	que
quiere	casarse.	Porque	a	las	mujeres	no	les	interesa…

—Espera	—dije—,	 espera.	Ahora	me	 toca	 a	mí.	La	 realidad	 es	que	no	 sé	nada
sobre	 mujeres,	 porque	 cosas	 como	 amor	 y	 moralidad	 y	 aprovechar	 cualquier
oportunidad	 que	 se	 presente	 para	 no	 ser	 una	 Snopes	 son	 únicamente	 sueños
románticos	de	poeta	y	a	las	mujeres	no	les	interesa	el	romanticismo	de	los	sueños;	a
las	mujeres	les	interesa	la	realidad	de	los	hechos,	les	da	lo	mismo	de	qué	hechos	se
trate,	 y	 todavía	 les	 importa	menos	 si	 son	 ciertos	 o	 no,	 con	 tal	 de	 que	 encajen	 con
todos	los	demás	hechos	sin	dejar	un	borde	con	demasiados	picos.	¿Estoy	en	lo	cierto?

—Bueno	—dijo—;	es	posible	que	yo	no	lo	hubiera	dicho	exactamente	así.
—Porque	yo	no	sé	nada	sobre	mujeres	—dije—.	Así	que,	¿te	importaría	decirme

dónde	demonios	has	aprendido	tú	lo	que	sabes?
—Quizá	escuchando	—dijo.	Algo	que	todos	sabíamos,	porque	¿qué	habitante	del

condado	de	Yoknapatawpha	no	había	visto	en	alguna	ocasión	durante	los	últimos	diez
o	quince	años	la	caja	de	hojadelata	con	forma	de	casa	y	pintada	para	parecerlo,	y	con
una	máquina	de	coser	dentro	para	hacer	demostraciones,	sujeta	en	otros	tiempos	a	la
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parte	posterior	de	un	coche	de	cuatro	ruedas	tirado	por	caballos	y	después	al	asiento
trasero	 de	 un	 automóvil	 acondicionado	 para	 ello,	 uno	 u	 otro	 atados	 o	 estacionados
junto	 al	 portón	 de	 acceso	 a	miles	 de	 patios	 o	 jardines	 en	 un	 centenar	 de	 apartadas
carreteras	rurales,	mientras	Ratliff,	con	su	rostro	moreno,	bien	afeitado,	inescrutable	y
afable	al	mismo	tiempo,	y	su	limpia	camisa	azul	descolorida	y	sin	corbata,	se	limitaba
a	 escuchar,	 sentado	 en	 una	 silla	 de	 cocina,	 en	 el	 patio	 sombreado	 o	 en	 el	 porche,
rodeado	por	un	grupo	de	cinco	o	seis	señoras	que	llegaban	con	cofia	o	sombrero	de
paja	 desde	 cualquier	 lugar	 a	 quilómetro	 y	 medio	 de	 distancia	 a	 lo	 largo	 de	 esa
carretera?	Sí,	claro	que	sí;	todos	los	sabíamos.

—De	manera	que	no	escucho	a	las	que	hay	que	escuchar	—dije.
—Ni	 tampoco	 a	 las	 otras	—respondió—.	Nunca	 ha	 escuchado	 a	 nadie,	 porque

para	entonces	ya	está	usted	hablando	otra	vez.

Sí,	 claro,	muy	 fácil.	 Todo	 lo	 que	 tuve	 que	 hacer	 fue	 situarme	 en	 la	 calle	 en	 el
momento	 oportuno,	 hasta	 que	 ella	me	 vio	 y	 se	 dio	 la	 vuelta,	 se	 lanzó	 con	 toda	 la
experiencia	de	la	huida	hacia	la	calle	lateral	que	le	permitía	librarse	de	la	emboscada.
Y	 entonces	 ni	 siquiera	 recorrer	 a	 la	 inversa	 toda	 la	 manzana,	 sino	 simplemente
atravesar	en	línea	recta	el	mismo	drugstore	y	salir	por	la	puerta	de	atrás,	de	manera
que	por	muy	deprisa	que	fuese	yo	llegaría	antes	al	callejón,	emboscado	de	nuevo	tras
el	ángulo	de	la	pared	con	tiempo	sobrado	para	oír	sus	pasos	precipitados	y	luego	salir
y	sujetarla	por	el	brazo	justo	por	encima	de	la	muñeca	casi	antes	de	que	comenzara	a
levantarlo	con	el	reflejo	de	la	huida	y	del	rechazo,	sujetándole	la	muñeca,	sin	apretar,
mientras	ella	se	esforzaba	débilmente	por	soltarse,	por	liberarse,	diciendo:	«Por	favor.
Por	favor».

—Está	 bien	—dije—.	 Está	 bien.	 Sólo	 tienes	 que	 decirme	 esto.	 Aquella	 tarde,
cuando	fuiste	primero	a	casa	y	te	cambiaste	antes	de	venir	a	verme	en	el	drugstore.
Sé	que	fue	idea	tuya	ir	primero	a	casa	y	ponerte	el	otro	vestido.	Pero,	¿no	es	cierto
que	 tu	madre	 insistió	en	el	 lápiz	de	 labios	y	el	perfume	y	 las	medias	de	seda	y	 los
tacones	altos?	—Y	ella	todavía	tirando	y	retorciendo	débilmente	el	brazo	que	yo	tenía
sujeto,	susurrando:

—Por	favor.	Por	favor.
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XVI.	Charles	Mallison

Esto	es	 lo	que	Ratliff	dijo	que	había	pasado	hasta	el	momento	en	que	 tío	Gavin	se
convirtió	en	testigo	presencial	de	lo	que	sucedía.

Estábamos	en	enero	y	hacía	un	día	gris,	 aunque	a	causa	de	 la	niebla	no	hiciera
frío.	La	vieja	Het	entró	corriendo	por	la	puerta	principal	de	la	señora	Hait,	atravesó	el
vestíbulo	y	 llegó	a	 la	cocina,	gritando	ya	con	voz	clara	y	alegre,	manifestando	una
intensa	e	infantil	satisfacción:

—¡Señorita	Mannie!	¡Hay	un	mulo	en	el	patio!
Nadie	sabía	exactamente	la	edad	de	la	vieja	Het.	Nadie	recordaba	siquiera	cuántos

años	llevaba	en	el	asilo.	Las	personas	de	edad	le	atribuían	unos	setenta	años,	aunque
según	 sus	 propias	 cuentas,	 a	 partir	 de	 la	 edad	 de	 diferentes	 señoras	 de	 Jefferson,
desde	 recién	 casadas	 a	 abuelas,	 a	 las	 que	 aseguraba	 haber	 cuidado	 desde	 niñas,
debería	tener	cerca	de	los	cien	y,	como	decía	Ratliff,	ser	por	lo	menos	trillizas.

Es	decir,	la	vieja	Het	usaba	el	asilo	para	dormir	o	en	cualquier	caso	para	pasar	allí
la	 mayor	 parte	 de	 la	 noche	 o	 al	 menos	 algunas	 horas.	 Porque	 el	 resto	 del	 tiempo
deambulaba	 por	 la	 plaza	 o	 las	 calles	 de	 Jefferson	 o	 por	 algún	 lugar	 del	 camino	 de
tierra	 de	 casi	 tres	 quilómetros	 entre	 la	 ciudad	 y	 el	 asilo;	 las	 señoras	 de	 los
alrededores,	 al	 verla	 a	 través	 de	 una	 ventana	 o	 quizá	 incluso	 sólo	 con	 oír	 su	 voz
alegre,	 resonante	 y	 a	 pleno	 pulmón,	 se	 encerraban	 desde	 hacía	 por	 lo	 menos
veinticinco	 años	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	Pero	 incluso	 eso	 no	 servía	 de	 nada	 si	 no	 se
habían	acordado	antes	de	cerrar	también	con	llave	las	puertas	delanteras	y	traseras	de
la	casa.	Porque	antes	o	después	tenían	que	salir	del	cuarto	de	baño,	y	allí	estaba	ella,
alta,	delgada,	de	color	 chocolate	oscuro,	 locuaz,	 alegre,	 con	zapatillas	de	 tenis	y	el
abrigo	 largo	 de	 color	 de	 rata,	 adornado	 con	 lo	 que	 cuarenta	 o	 cincuenta	 años	 atrás
había	sido	piel,	y	el	 sombrerito	morado	que	 la	anciana	señora	Compson	 le	 regalara
hacía	cincuenta	años,	cuando	aún	vivía	el	general	Compson,	colocado	exactamente	en
lo	más	alto	del	trapo	con	que	se	cubría	la	cabeza	(al	principio	Het	llevaba	además	una
bolsa	 de	 viaje	 del	 mismo	 color	 y	 en	 apariencia	 tan	 sin	 fondo	 como	 una	 mina	 de
carbón,	pero	desde	que	llegó	a	Jefferson	la	tienda	de	todo	a	diez	centavos,	la	bolsa	de
viaje	 había	 cedido	 el	 sitio	 a	 una	 sucesión	 de	 las	 bolsas	 de	 papel	 que	 regalaba	 ese
establecimiento),	 instalada	 ya	 en	 una	 silla	 de	 la	 cocina,	 con	 lo	 que	 de	 inmediato
incorporaba	a	la	visita	mendicante	un	tono	amable	e	irremediablemente	social.

Así	 se	 trasladaba	 de	 casa	 en	 casa,	 viajando	 en	 una	 especie	 de	 isla	 volante	 de
alarma	y	consternación	mientras	recaudaba	su	tasa	semanal	de	sobras,	ropa	desechada
y	de	vez	en	cuando	unos	centavos	para	rapé,	creando	a	su	paso	un	cortés	alboroto	y
resultando	tan	inevitable	como	un	recaudador	de	impuestos.	Aunque	en	el	último	o	en
los	dos	últimos	años	desde	la	viudedad	de	la	señora	Hait,	Jefferson	había	obtenido	de
ella	una	 tregua	momentánea	gracias	a	 la	susodicha	viuda.	Pero	 tampoco	ese	respiro
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era	completo.	Podía	decirse,	más	bien,	que	la	vieja	Het	se	había	limitado	a	establecer
en	la	cocina	de	la	señora	Hait	un	centro	local	de	operaciones	o	puesto	avanzado	para
el	 saqueo	 de	 Jefferson	 a	 raíz	 de	 que	 el	 señor	Hait	 y	 cinco	mulas	 de	 I.	 O.	 Snopes
murieran	una	noche	en	una	 curva	muy	cerrada,	por	debajo	de	 la	 ciudad,	 arrollados
por	el	tren	rápido	de	mercancías	en	dirección	norte,	y	de	que	hasta	los	inquilinos	del
asilo	 averiguaran	 que	 a	 la	 señora	 Hait	 le	 habían	 dado	 ocho	 mil	 dólares	 de
indemnización.	 La	 vieja	 Het	 iba	 directamente	 a	 casa	 de	 la	 señora	 Hait	 en	 cuanto
llegaba	a	la	ciudad,	pasando	a	veces	allí	toda	la	mañana,	de	manera	que	sólo	iniciaba
sus	 implacables	 rondas	 después	 de	mediodía.	 Si	 el	 tiempo	 era	malo,	 de	 cuando	 en
cuando	se	pasaba	el	día	entero	con	 la	viuda	Hait.	En	esas	ocasiones,	 sus	clientes	o
víctimas	 habituales,	 temporalmente	 liberados,	 se	 preguntaban	 si	 en	 la	 casa	 de	 la
mujer	con	carácter	y	lengua	de	varón	que,	como	Ratliff	explicaba,	había	vendido	su
marido	a	la	compañía	del	ferrocarril	con	un	beneficio	del	ocho	mil	por	ciento,	y	que
también	 cortaba	 personalmente	 la	 leña	 para	 el	 fuego,	 ordeñaba	 la	 vaca	 y	 araba	 y
trabajaba	 en	 la	 huerta,	 se	 preguntaban,	 repito,	 si	 quizá	 la	 vieja	Het	 ayudaba	 en	 las
tareas	de	la	casa	a	cambio	de	la	hospitalidad	de	que	disfrutaba	o	si	aún	mantenía	la
relación	en	el	nivel	social	de	invitada	que	acude	para	distraer	y	distraerse.

La	 vieja	 Het	 llevaba	 el	 sombrero,	 el	 abrigo	 y	 la	 bolsa	 de	 papel	 cuando	 entró
corriendo	 en	 la	 cocina	 de	 la	 señora	Hait,	 gritando	 ya:	 «¡Señorita	Mannie!	 ¡Hay	un
mulo	en	el	patio!».

La	señora	Hait,	acuclillada	delante	del	fuego,	sacaba	carbones	encendidos	con	un
hurgón	para	pasarlos	a	un	cubo	pequeño.	No	había	tenido	hijos	en	su	matrimonio,	y
ahora	vivía	sola	en	la	casita	de	madera	pintada	con	pintura	del	mismo	color	de	la	que
la	compañía	del	ferrocarril	utilizaba	en	sus	estaciones	y	furgones:	todos	decíamos	que
por	respeto	y	en	memoria	de	 la	mañana,	 tres	años	atrás,	en	que	 lo	que	quedaba	del
señor	Hait	se	había	separado	por	fin	de	lo	que	quedaba	de	las	cinco	mulas	y	de	varios
metros	de	cuerda	de	cáñamo	diseminados	por	 la	 servidumbre	de	paso.	A	su	debido
tiempo	 el	 encargado	 de	 las	 reclamaciones	 de	 la	 compañía	 fue	 a	 visitarla,	 y	 a	 su
debido	 tiempo	 la	 señora	Hait	 cobró	 un	 cheque	 de	 ocho	mil	 quinientos	 dólares	 (tío
Gavin	 explicó	 que	 aquéllos	 eran	 tiempos	 de	 prosperidad,	 cuando	 incluso	 las
compañías	 de	 ferrocarril	 consideraban	 sus	 ramas	 y	 divisiones	 sureñas	 como	 presa
justa	 y	 legítima	de	 todos	 los	 que	 vivían	 junto	 a	 ellas),	 porque	 si	 bien	 desde	 varios
años	 antes	 mulas	 aisladas	 o	 en	 parejas	 (que	 a	 menudo	 pertenecían	 también
casualmente	 al	 señor	 Snopes;	 siempre	 era	 posible	 distinguir	 las	 suyas	 porque	 cada
vez	 que	 los	 trenes	 las	 arrollaban	 llevaban	 cuerdas	 nuevas	 y	 fuertes)	 tenían	 la
costumbre	de	hacerse	matar	en	la	misma	curva	(carente	de	visibilidad	por	la	noche),
aquélla	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 un	 ser	 humano	 se	 unió	 a	 ellas	—así	 fue	 como	 tío
Gavin	lo	expresó—	en	compartida	apoteosis.

La	señora	Hait	recibió	el	dinero	en	efectivo;	se	presentó	con	una	bata	de	percal,
un	jersey	de	su	difunto	esposo	y	el	mismo	sombrero	de	fieltro	(lo	habían	encontrado
intacto)	que	 llevaba	aquella	madrugada	 fatal,	 esperó	 en	 frío	y	hosco	 silencio	 a	que

www.lectulandia.com	-	Página	172



primero	un	empleado	del	banco,	luego	el	cajero	y	finalmente	el	mismo	presidente	(el
señor	De	Spain	 en	persona)	 trataran	de	 explicarle	 la	 utilidad	de	 los	bonos	y	de	 las
obligaciones,	 de	 las	 cuentas	 de	 ahorro	 y	 por	 fin	 de	 una	 simple	 cuenta	 corriente,	 y
procedió	a	guardarse	el	dinero	en	un	saco	para	sal	que	escondió	debajo	del	delantal,
marchándose	 acto	 seguido;	 aquel	mismo	 verano	 pintó	 la	 casa	 del	 color	 práctico	 y
duradero	que	hacía	juego	con	la	estación	y	con	los	furgones,	por	razones	al	parecer
sentimentales	o	(como	Ratliff	dijo)	de	gratitud,	y	en	la	actualidad	seguía	viviendo	en
ella,	sola,	con	la	bata	de	percal	y	con	el	jersey	y	el	sombrero	de	fieltro	que	su	marido
había	poseído	y	utilizado	hasta	que	dejó	de	necesitarlos;	 los	 zapatos,	 en	cambio,	 sí
eran	 suyos:	 zapatos	 de	 hombre	 que	 se	 abotonaban	 y	 que	 el	 señor	 Wildermark
encargaba	especialmente	para	ella	una	vez	al	año,	con	dedos	como	pequeños	bulbos
de	tulipán,	y	adornos	arcaicos	y	pasados	de	moda.

La	señora	Hait	se	incorporó	y	giró	en	redondo,	todavía	con	el	cubo	en	la	mano,
lanzó	una	mirada	 furibunda	a	 la	vieja	Het	y	dijo	 inmediatamente,	 con	voz	 fuerte	y
bien	timbrada:

—Ese	hijo	de	perra	—y	sin	soltar	el	cubo	y	seguida	por	la	vieja	Het	con	la	bolsa
de	papel,	salió	de	la	cocina	en	medio	de	la	niebla.	Ese	era	el	motivo	de	que	no	hiciera
frío:	la	niebla;	como	si	todo	el	dormir	y	respirar	de	Jefferson	durante	la	larga	noche
de	enero	todavía	siguiera	allí,	aprisionado	entre	el	suelo	y	la	bruma,	impidiendo	que
la	 tierra	 se	 helara	 por	 completo,	 tumbado	 como	 una	 espuma	 de	 grasa	 sobre	 los
escalones	de	la	puerta	trasera	y	en	el	remate	de	ladrillos	y	en	la	tapa	de	madera	sobre
las	escaleras	del	sótano	 junto	a	 la	puerta	de	 la	cocina,	y	 también	sobre	 los	 tablones
que	llevaban	desde	los	escalones	al	establo	en	la	esquina	del	patio	trasero	donde	vivía
la	vaca	de	la	señora	Hait;	cuando	llegó	a	los	tablones,	todavía	empuñando	el	cubo	de
carbones	 encendidos,	 la	 viuda	 Hait	 patinó	 violentamente	 antes	 de	 recobrar	 el
equilibrio.	La	vieja	Het,	que	llevaba	suelas	de	goma,	no	se	escurrió.

—¡Tenga	cuidado!	—gritó	alegremente—.	¡Están	ahí	delante!	—pero	uno	de	los
cuadrúpedos	 no	 estaba	 delante,	 y	 la	 señora	 Hait	 tampoco	 se	 cayó.	 Ni	 siquiera	 se
detuvo	un	momento,	girando	y	corriendo	ya	hacia	la	esquina	de	la	casa	donde,	con	la
silenciosa	rapidez	de	una	aparición,	se	materializó	el	mulo,	que	también	pertenecía	al
señor	I.	O.	Snopes.	Me	refiero	a	que,	hasta	aquella	mañana	tres	años	atrás,	en	que	al
fin	desenredaron	al	señor	Hait	de	las	cinco	mulas,	nadie	lo	había	relacionado	con	el
negocio	del	señor	Snopes,	si	bien	de	cuando	en	cuando	alguien	se	preguntaba	por	qué
daba	la	impresión	de	que	no	necesitaba	hacer	nada	de	manera	estable	para	ganarse	la
vida.	La	explicación	de	Ratliff	era	que	todo	el	mundo	estaba	demasiado	interesado	en
saber	 qué	demonios	 hacía	 I.	O.	Snopes	 en	 el	 negocio	 del	 ganado	 caballar.	Aunque
luego	Ratliff	 añadió	que,	pensándolo	bien,	 tal	vez	 fuese	 lo	 lógico,	dado	que	en	 sus
tiempos	de	Frenchman’s	Bend	 I.	O.	había	 sido	herrero	 sin	 razón	alguna	para	 serlo,
puesto	que	aborrecía	a	caballos	y	mulas	y	les	tenía	un	miedo	cerval;	que	quizá	fuese
natural	que	se	dedicase	a	otra	ocupación	semejante,	y	por	la	que	no	sentía	interés	y
para	la	que	carecía	de	aptitudes	(prescindiendo	del	hecho	de	que	tuviera	seis	u	ocho	o
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doce	veces	más	miedo),	por	cuanto	ahora,	 en	 lugar	de	 tratarse	de	un	caballo	o	una
mula	atados	a	un	poste	y	con	el	dueño	muy	a	mano,	 tenía	que	vérselas	a	solas	con
ocho	o	diez	o	una	docena	de	animales	que	corrían	sueltos	hasta	que,	con	ayuda	de	una
cuerda,	lograba	atarlos.

Porque	eso	fue	lo	que	hizo,	sin	embargo,	durante	algún	tiempo:	comprar	las	mulas
en	el	mercado	de	Memphis,	llevarlas	a	Jefferson	y	venderlas,	por	lo	que	lograba	que
le	dieran,	a	agricultores,	viudas	y	huérfanos,	negros	y	blancos,	dispuesto	a	rebajar	el
precio	 hasta	 una	 última	 cifra	 irreducible;	 posteriormente	 (hasta	 la	 noche	 en	 que	 el
mercancías	atropelló	también	al	señor	Hait	y	Jefferson	estableció	la	primera	conexión
entre	él	y	el	negocio	de	ganado	caballar	de	I.	O.	Snopes)	mulas	aisladas	o	en	parejas	o
en	 grupos	 (atadas	 siempre	 entre	 sí	 con	 la	 recia	 cuerda	 de	 cáñamo	 completamente
nueva	 que	 Snopes	 siempre	 incluía	 con	 todo	 detalle	 en	 sus	 reclamaciones)	 morían
atropelladas	por	los	mercancías	nocturnos	en	la	misma	curva	sin	visibilidad	donde	el
señor	Hait	hizo	su	mutis	definitivo;	alguien	(Ratliff	juró	que	no	había	sido	él	sino	el
jefe	de	estación)	terminó	por	enviar	por	correo	a	I.	O.	el	horario	de	trenes	de	la	zona.

Aunque	después	de	la	desgracia	del	señor	Hait	(error	de	cálculo,	dijo	Ratliff;	en
su	opinión	el	jefe	de	estación	debería	haber	enviado	el	horario	de	trenes	al	señor	Hait,
junto	con	un	reloj),	las	mulas	de	Snopes	dejaron	de	fallecer	de	muerte	repentina	en	la
vía	 del	 ferrocarril.	 Cuando	 el	 funcionario	 encargado	 de	 las	 reclamaciones	 fue	 a
entrevistarse	con	la	señora	Hait,	Snopes	también	estaba	allí,	lo	que,	según	Ratliff,	fue
probablemente	la	decisión	más	terrible	de	toda	su	vida,	porque	tuvo	que	elegir	entre
la	 simple	 prudencia	 que	 le	 dictaba	mantenerse	 al	margen	 de	 la	 investigación	 de	 la
compañía	del	ferrocarril	y	su	conocimiento	de	la	señora	Hait,	que	también	le	indicaba
que	 su	 única	 esperanza	de	 obtener	 una	parte	 de	 la	 indemnización	 sería	 tener	 como
aliado	a	la	compañía	del	ferrocarril.

Pero	lo	cierto	es	que	fracasó.	La	señora	Hait	afirmó	calmosamente	que	su	marido
era	 el	 único	 propietario	 de	 las	 cinco	mulas;	 ni	 siquiera	 tuvo	que	 desafiar	 a	Snopes
para	que	la	contradijera;	la	única	ocasión	en	que	I.	O.	llegó	a	ver	el	dinero	(sí,	claro,
estuvo	 en	 el	 banco	 y	 miró	 y	 se	 acercó	 hasta	 donde	 su	 arrojo	 se	 lo	 permitió)	 fue
cuando	 la	 señora	Hait	 lo	metió	 en	 el	 saquito	 de	 sal	 y	 luego	 dobló	 el	 saquito	 para
guardárselo	 debajo	 del	 delantal.	 Durante	 cinco	 o	 seis	 años	 I.	 O.	 había	 pasado	 a
intervalos	regulares	por	el	pacífico	y	somnoliento	escenario	de	Jefferson	en	medio	del
tumulto	 y	 de	 las	 nubes	 de	 polvo,	 su	 proximidad	 anunciada	mediante	melancólicos
gritos	y	alaridos,	su	paso	marcado	por	una	amarilla	nube	de	polvo	llena	de	cascos	y
de	agitadas	cabezas	con	 forma	de	 jarra;	 luego,	al	 final	de	 todo,	Snopes	en	persona,
trotando	entre	 jadeos,	 la	boca	deformada	por	 los	gritos	de	desesperación	y	el	 rostro
contraído	por	la	preocupación,	el	terror	y	el	desánimo.

Cuando	 salió	 de	 su	 conferencia	 con	 el	 encargado	 de	 las	 reclamaciones,	 aún
seguían	en	su	rostro	las	expresiones	de	preocupación	y	desánimo,	pero	la	de	terror	se
mezclaba	 ya	 con	 otra	 de	 incredulidad	 asombrada,	 desesperada,	 desconcertada	 y
apasionada	 que	 todavía	 siguió	 transparentándose	 a	 través	 de	 la	 nueva	 capa	 de
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famélica	esperanza	que	adoptó	durante	los	tres	años	siguientes	(de	nuevo,	dijo	Ratliff,
una	decisión	y	un	problema	con	los	que	ningún	hombre	debería	enfrentarse:	porque
anteriormente	 Snopes	 tenía	 tan	 sólo	 que	 descargar	 las	 mulas	 en	 el	 corral	 de	 la
estación	y	luego	pagar	a	un	negro	para	que	se	montara	en	la	vieja	yegua	con	esquila
que	las	guiaba	a	través	de	la	ciudad	hasta	el	establo	donde	las	vendía,	mientras	que
ahora,	 sin	 ayuda	 de	 nadie,	 tenía	 que	 sacarlas	 del	 corral	 de	 la	 estación	 y	 forzarlas
luego,	agrupadas,	a	pasar	por	el	callejón	que	desembocaba	en	el	patinejo	de	la	señora
Hait,	 carente	 de	 valla),	 en	 los	 que	 el	 tumulto	 —la	 nube	 de	 polvo	 repleta	 de
endemoniadas	 formas	 corcoveantes—	 parecía	 atravesar	 de	 un	 solo	 estallido	 las
pacíficas	 afueras	 de	 Jefferson	y	 llegar	 al	 patio	 de	 la	 señora	Hait,	 donde	 los	 dos,	 la
señora	Hait	y	Snopes	—la	viuda	empuñando	una	escoba	o	una	 fregona	o	cualquier
otra	 arma	 que	 encontraba	 a	mano	mientras	 salía	 corriendo	 de	 la	 casa	maldiciendo
como	 un	 hombre,	 y	 Snopes,	 el	 deseo	 de	 venganza	 saciado	 por	 el	 momento	 o,	 al
menos,	 la	 insoportable	 coronación	 del	 insoportable	 sentimiento	 de	 impotencia	 e
injusticia	y	dolo	eliminado	(Ratliff	dijo	que	probablemente	largo	tiempo	atrás	había
perdido	la	fe	en	la	posibilidad	de	arrancar	ni	siquiera	un	céntimo	de	aquel	dinero	a	la
señora	Hait	y	lo	único	que	le	quedaba	era	una	esperanza	furiosa	y	sin	fundamento),
aunque	después	tuviera	que	capturar	de	algún	modo	a	los	animales	y	colocarlos	detrás
de	 una	 cerca—,	 se	 agachaban	 y	 hacían	 fintas	 entre	 las	 formas	 atronadoras	 en	 una
especie	 de	 pantomima	 apasionada	 y	 coreográfica	 contra	 el	 fondo	 de	 la	 casa	 cuya
misma	pintura	impermeable	Snopes	estaba	convencido	de	haber	pagado	y	dentro	de
la	 cual	 su	 ocupante	 y	 castellana	 llevaba	 una	 vida	 de	 regio	 y	 sibarítico	 lujo	 con	 su
dinero	(lo	que,	según	Ratliff,	era	exactamente	la	causa	de	que	la	señora	Hait	se	negara
a	recurrir	a	la	justicia	para	evitar	las	molestias	que	le	causaba	Snopes:	también	eso	era
parte	del	precio	que	tenía	que	pagar	por	tan	asombrosa	oportunidad	de	cambiar	a	su
marido	 por	 ocho	 mil	 dólares),	 todo	 ello	 mientras	 el	 barrio,	 unánime,	 aprendía	 a
congregarse	—las	señoras	con	sus	saltos	de	cama	o	gorros	de	tocador,	los	niños	que
jugaban	en	 los	patios	y	 las	gentes,	negros	y	blancos,	que	pasaban	por	allí	 en	aquel
momento—	 y	 a	 contemplar	 el	 espectáculo	 tras	 discretas	 persianas	 o	 desde	 la
seguridad	de	vecinas	cercas.

Cuando	lo	vieron,	el	mulo	también	corría,	con	la	cabeza	muy	alta	por	encontrarse
en	un	sitio	extraño	que	nunca	había	visto	antes,	de	manera	que	al	aparecer	de	repente
saliendo	de	la	niebla,	probablemente	dio	la	impresión	de	ser	más	alto	que	una	jirafa
mientras	se	precipitaba	sobre	la	señora	Hait	y	la	vieja	Het,	con	la	cuerda	que	le	servía
de	ronzal	bailándole	entre	las	orejas.

—¡Ahí	está!	—gritó	la	vieja	Het,	agitando	la	bolsa	de	papel—.	¡Eh!	¡Lárgate!	—a
Ratliff	le	contó	cómo	la	señora	Hait	giró	y	patinó	de	nuevo	sobre	las	tablas	grasientas
mientras	 corría,	 paralela	 al	 mulo,	 hacia	 el	 establo	 desde	 cuya	 puerta	 abierta	 los
contemplaba	 el	 tranquilo	 y	 asombrado	 rostro	 de	 la	 vaca,	 a	 quien,	 pacíficamente
inmóvil	hasta	un	segundo	antes	a	la	puerta	del	establo,	rumiando	y	contemplando	la
niebla,	 el	mulo	 tuvo	que	 parecerle	más	 alto	 y	más	 increíble	 que	 cualquier	 jirafa,	 y
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mucho	más	al	dar	la	impresión	de	que	se	proponía	atravesar	el	establo	como	si	fuera
paja	o	quizá	incluso	pura	y	simplemente	un	espejismo.	En	cualquier	caso,	la	vieja	Het
contó	que	la	vaca	metió	la	cabeza	en	el	establo	como	una	cerilla	que	se	apaga	e	hizo
un	 ruido	 dentro,	 la	 vieja	 Het	 no	 sabía	 qué	 clase	 de	 sonido,	 sencillamente	 una
expresión	de	sobresalto	y	alarma,	como	cuando	se	pulsa	una	sola	cuerda	de	un	arpa	o
de	un	banjo,	mientras	 la	señora	Hait	corría	hacia	el	sonido	por	una	especie	de	puro
reflejo,	según	dijo	la	vieja	Het,	en	una	asociación	automática	de	hembra	con	hembra
en	un	mundo	de	mulos	y	hombres,	ella	y	el	mulo	convergiendo	sobre	el	establo	a	toda
velocidad,	la	señora	Hait	agitando	ya	el	cubo	de	carbones	encendidos	para	tirárselo	al
mulo.	Como	es	lógico	no	duró	tanto	tiempo;	la	vieja	Het	aún	gritaba:	«¡Ahí	está!	¡Ahí
está!»,	cuando	el	mulo	cambió	de	dirección	y	corrió	hacia	ella	hasta	que	la	vieja	Het
blandió	 la	 bolsa	 de	 papel	 y	 el	 animal	 torció	 y	 la	 dejó	 atrás	 y	 dio	 la	 vuelta	 a	 la
siguiente	esquina	de	la	casa	y	también	se	perdió	en	la	niebla	como	una	cerilla	que	se
apaga.

En	aquel	momento	la	señora	Hait	dejó	el	cubo	en	el	borde	de	la	albardilla	sobre	la
entrada	al	sótano,	y	ella	y	la	vieja	Het	doblaron	la	esquina	de	la	casa	a	tiempo	de	ver
al	mulo	coincidir	con	un	gallo	y	ocho	gallinas	blancas	de	raza	leghorn	que	salían	de
debajo	de	la	casa.	La	vieja	Het	explicó	que	parecía	algo	sacado	de	la	biblia,	o	tal	vez
de	alguna	biblia	de	vudú	para	las	brujas:	el	mulo	que,	para	empezar,	salía	de	la	niebla
como	un	fantasma	o	un	duende,	y	luego	regresaba	a	la	niebla	volando,	transportado
sobre	 una	 nube	 de	 pequeñas	 criaturas	 aladas.	La	 señora	Hait	 y	 ella	 aún	 corrían;	 la
vieja	 Het	 dijo	 que	 la	 viuda	 llevaba	 ya	 el	 mango	 gastado	 de	 una	 escoba,	 aunque
reconoció	que	no	recordaba	cuándo	lo	había	cogido.

—¡Hay	más	delante!	—gritó	la	vieja	Het.
—Ese	hijo	de	perra	—dijo	 la	 señora	Hait.	Había	más.	La	vieja	Het	 dijo	que	 el

pequeño	patio	del	tamaño	de	un	pañuelo	estaba	lleno	de	mulas	y	de	I.	O.	Snopes.	El
patio	 era	 tan	 pequeño	 que	 cualquier	 criatura	 con	 una	 zancada	 de	 un	 metro	 lo
atravesaría	 en	 dos	 pasos,	 y	 sin	 embargo	 cuando	 lo	 tuvieron	 delante	 debía	 parecer
como	 una	 gota	 de	 agua	 vista	 por	 el	 microscopio.	 Excepto	 que	 en	 esa	 ocasión	 era
como	estar	dentro	de	 la	gota.	Es	decir,	 la	vieja	Het	dijo	que	 la	 señora	Hait	 y	 I.	O.
Snopes	se	hallaban	en	medio,	porque	ella	se	detuvo	junto	a	la	casa,	donde	estaría	más
o	menos	a	cubierto	aunque	en	aquel	patio	diminuto	no	había	ningún	sitio	seguro,	y
contempló	cómo	la	señora	Hait,	todavía	empuñando	la	escoba	y	con	una	especie	de	fe
sublime	en	algo,	quizá	tal	vez	en	su	misma	invulnerabilidad,	aunque	la	vieja	Het	dijo
que	la	señora	Hait	estaba	demasiado	enfadada	para	darse	cuenta	de	lo	que	hacía,	se
precipitaba	sobre	el	centro	mismo	de	la	manada,	tras	el	mulo	con	la	brida	flotante	que
seguía	desvaneciéndose	en	la	niebla	todavía	dentro	de	la	nube	de	plumas	sueltas	que
giraban	como	confeti	o	como	la	estela	de	una	lancha	rápida.

Y	también	el	señor	Snopes,	con	todas	las	mulas	atropellándolo,	y	la	señora	Hait	y
él	mirándose	ferozmente	mientras	I.	O.	exclamaba	entre	jadeos:

—¿Dónde	está	mi	dinero?	¿Dónde	está	la	mitad	que	me	corresponde?
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—Coja	a	ese	hijo	de	perra	con	el	ronzal	—dijo	la	señora	Hait—.	Saque	de	aquí	a
ese	hijo	de	perra	—ambas,	la	vieja	Het	y	la	señora	Hait,	corriendo	tan	deprisa	que	la
voz	jadeante	de	Snopes	quedaba	ya	tras	ellas:

—¡Págueme	mi	dinero!	¡Págueme	mi	mitad!
—¡Cuidado!	—la	vieja	Het	dijo	que	gritó—.	¡Va	de	nuevo	hacia	la	parte	de	atrás!
—¡Consiga	una	cuerda!	—le	gritó	a	Snopes	la	señora	Hait.
—¿Y	dónde	demonios	hay	una	cuerda?	—gritó	Snopes.
—¡En	el	sótano,	por	todos	los	demonios!	—gritó	la	vieja	Het,	pero	tampoco	ella

esperó—.	 ¡Dé	 la	 vuelta	 por	 el	 otro	 lado	 y	 córtele	 el	 paso!	—dijo.	 Y	 explicó	 que
cuando	doblaron	aquella	esquina,	allí	estaba	el	mulo	con	el	ronzal	volador	dando	una
vez	más	la	impresión	de	flotar	ingrávido	sobre	una	nube	de	gallinas	con	las	que	había
vuelto	 a	 coincidir,	 dado	 que	 estas	 últimas	 habían	 logrado	 meterse	 bajo	 la	 casa	 y
recorrer	por	tanto	el	diámetro	mientras	el	mulo	hacía	lo	mismo	con	la	circunferencia.
Cuando	doblaron	la	esquina	siguiente	estaban	otra	vez	en	el	patio	de	atrás.

—¡Cielo	santo!	—gritó	Het—.	¡Quiere	acabar	con	la	vaca!	—luego	explicó	que
era	como	un	cuadro.	La	vaca	había	salido	del	establo	hasta	el	centro	del	patio	trasero;
ella	y	el	mulo	se	hallaban	uno	frente	a	otro	como	a	un	metro	de	distancia,	inmóviles,
con	la	cabeza	agachada	y	las	patas	en	tensión	como	dos	sujetalibros	desparejados,	y
Snopes	mitad	dentro	y	mitad	fuera	de	 la	puerta	abierta	del	sótano,	por	donde	había
entrado	sin	duda	en	busca	de	la	cuerda,	y	sobre	cuya	albardilla	seguía	el	cubo	de	los
carbones	encendidos;	después	la	vieja	Het	dijo	que	en	aquel	momento	pensó	que	la
puerta	 abierta	 de	 un	 sótano	 no	 era	 muy	 buen	 sitio	 para	 un	 cubo	 de	 carbones
encendidos,	y	quizá	fuera	así.	Quiero	decir	que	si	ella	no	hubiera	dicho	que	lo	pensó,
alguien	 se	 habría	 encargado	 de	 hacerlo,	 dado	 que	 a	 posteriori	 siempre	 hay	 alguien
dispuesto	 a	 probar	 su	 capacidad	 para	 prever	 los	 acontecimientos	 gracias	 a	 los
recuerdos	de	los	demás.	Aunque	si	las	cosas	pasaron	tan	de	prisa	como	ella	decía,	no
entiendo	cómo	ninguno	de	los	que	estaban	allí	tuvo	tiempo	de	pensar	en	nada.

Porque	todo	estaba	otra	vez	en	movimiento;	cuando	doblaron	la	siguiente	esquina
se	encontraron	con	I.	O.	que	iba	en	cabeza,	llevando	la	cuerda	(había	terminado	por
encontrarla),	 después	 venía	 la	 vaca,	 con	 el	 rabo	 levantado	 y	 rígido	 y	 ligeramente
inclinado	 como	 el	 asta	 de	 una	 bandera	 en	 un	 barco,	 a	 continuación	 el	mulo,	 y	 en
último	 lugar	 la	señora	Hait	y	 la	vieja	Het,	quien	explicó	de	nuevo	que	se	 fijó	en	el
cubo	de	carbones	encendidos	colocado	en	 la	albardilla	sobre	el	sótano	ahora	con	 la
puerta	 abierta,	 con	 su	 acumulación	 de	 desechos	 humanos	 y	 de	 la	 viudedad	 de	 la
señora	Hait	—cajas	vacías	para	encender	el	fuego,	papeles	viejos,	muebles	rotos—	y
pensó	una	vez	más	que	no	era	un	buen	sitio.

Después	la	esquina	siguiente.	Snopes,	la	vaca	y	el	mulo	desvaneciéndose	los	tres
sobre	la	nube	de	gallinas	frenéticas	que,	una	vez	más,	habían	cruzado	justo	a	tiempo
por	debajo	de	la	casa.	Aunque	cuando	llegaron	al	patio	delantero	sólo	encontraron	a
Snopes,	 caído	 de	 bruces,	 el	 faldón	 de	 la	 levita	 cubriéndole	 la	 cabeza,	 proyectado
hacia	adelante	por	el	 ímpetu	de	 la	caída,	y	 la	vieja	Het	 juró	que	vio	 la	huella	de	 la
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pezuña	 hendida	 de	 la	 vaca	 y	 también	 del	 casco	 del	 mulo	 en	 medio	 de	 su	 camisa
blanca.

—¿Dónde	 han	 ido?	—le	 gritó.	 Snopes	 no	 respondió—.	 ¡Toman	 las	 curvas	más
cerradas!	—le	gritó	a	la	señora	Hait—.	¡Ya	están	en	el	patio	de	atrás!

Así	 era,	 efectivamente.	 La	 vieja	Het	 dijo	 que	 quizá	 la	 vaca	 se	 había	 propuesto
volver	al	establo	pero	decidió	que	iba	demasiado	de	prisa	y	lo	que	hizo	fue	volverse,
movida	por	 la	desesperación	y	el	valor,	contra	el	mismo	mulo.	Aunque	Het	explicó
que	 ella	 y	 la	 señora	Hait	 no	 llegaron	 del	 todo	 a	 tiempo	 para	 verlo:	 sólo	 oyeron	 el
choque	 y	 el	 estrépito	 cuando	 el	mulo	 salió	 despedido	 y	 tropezó	 con	 la	 entrada	 del
sótano.	 Porque	 cuando	 llegaron	 ellas	 el	 mulo	 se	 había	 ido.	 También	 había
desaparecido	el	cubo	con	los	carbones,	pero	la	vieja	Het	aseguró	que	no	se	dio	cuenta
entonces:	 sólo	de	 la	vaca	en	el	mismo	sitio	 en	medio	del	patio	donde	había	 estado
antes,	 con	 las	patas	delanteras	en	 tensión	y	 la	cabeza	baja,	 como	si	hubiera	pasado
alguien	 y	 se	 hubiese	 llevado	 el	 otro	 sujetalibros.	 Y	 es	 que	 ella	 y	 la	 señora	 Hait
tampoco	se	detuvieron,	la	viuda	corriendo	ya	pesadamente,	dijo	la	vieja	Het,	con	la
boca	abierta	y	el	rostro	del	color	de	la	masilla	y	apretándose	el	costado	con	una	mano.
De	hecho	dijo	que	las	dos	estaban	tan	agotadas	e	iban	tan	despacio	que	les	alcanzó	el
mulo	 y	 saltó	 limpiamente	 por	 encima:	 un	 brevísimo	 trueno	 demoníaco	 con	 el	 tufo
amoniacal	del	sudor	que	prosiguió	inmediatamente	su	camino	(las	gallinas,	o	bien	se
habían	 convencido	 por	 fin	 de	 que	 tenían	 que	 quedarse	 debajo	 de	 la	 casa	 o	 quizá
estaban	 tan	cansadas	que	simplemente	no	 llegaron	a	 tiempo);	y	cuando	doblaron	 la
siguiente	esquina	el	mulo	había	 logrado	finalmente	perderse	en	 la	niebla;	oyeron	el
ruido	de	su	cascos,	rápido,	entrecortado	y	burlón	sobre	el	suelo	más	duro	de	la	calle,
hasta	perderse	a	lo	lejos.

La	vieja	Het	contó	que	se	detuvo.
—Bien	—dijo—.	 Silencio,	 caballeros.	 ¿No	 hemos…?	—entonces	 lo	 olió.	 Dijo

que	se	quedó	completamente	quieta,	oliendo,	y	fue	como	si	de	hecho	estuviera	viendo
el	sótano	con	la	puerta	abierta	tal	como	estaba	cuando	pasaron	por	delante	la	última
vez,	ausente	ya	de	la	albardilla	el	cubo	con	los	carbones	encendidos.

—¡Cielo	santo!	—le	gritó	a	 la	 señora	Hait—.	 ¡Huelo	a	humo!	 ¡Corre	a	 la	casa,
muchacha,	y	coge	el	dinero!

Eran	las	nueve	de	la	mañana	más	o	menos.	Hacia	las	doce	el	edificio	había	ardido
por	completo.	Ratliff	dijo	que	cuando	llegó	la	gente	y	el	coche	de	 los	bomberos,	 la
señora	Hait	—seguida	por	la	vieja	Het	con	su	bolsa	de	papel	en	una	mano	y	un	retrato
a	carboncillo	enmarcado	del	señor	Hait	en	la	otra—	salía	de	la	casa	con	paraguas	y
embutida	en	un	abrigo	del	ejército	que	el	señor	Hait	solía	utilizar,	por	uno	de	cuyos
bolsillos	 asomaba	 un	 tarro	 de	 confitura	 lleno	 con	 lo	 que	 quedaba	 de	 los	 ocho	mil
quinientos	dólares	(que	sería	la	mayor	parte,	según	lo	que	contaban	los	vecinos	de	la
manera	 de	 vivir	 de	 la	 señora	 Hait),	 y	 empuñando	 con	 la	 otra	 un	 pesado	 revólver
niquelado;	en	seguida	cruzó	la	calle	para	entrar	en	casa	de	unos	vecinos,	donde,	junto
con	la	vieja	Het	a	su	lado	en	una	segunda	mecedora,	estaba	instalada	desde	entonces,
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las	 dos	 balanceándose	 ininterrumpidamente	 mientras	 contemplaban	 cómo	 los
bomberos	voluntarios	tiraban	a	la	calle	en	todas	direcciones	su	vajilla	y	sus	muebles.
Para	 entonces	 Ratliff	 dijo	 que	 había	 muchos	 espectadores	 lo	 bastante	 interesados
como	para	volver	a	la	plaza,	buscar	a	I.	O.	Snopes	y	mantenerlo	informado.

—¿Por	qué	me	lo	cuentan	a	mí?	—dijo	I.	O.—.	No	he	sido	yo	quien	ha	puesto	ese
cubo	 con	 carbones	 encendidos	 en	 donde	 la	 primera	 cosa	 que	 pasara	 iba	 a	 tirarlo
dentro	del	sótano.

—Sin	embargo	fue	usted	quien	abrió	la	puerta	del	sótano	—dijo	Ratliff.
—Claro	—respondió	 Snopes—.	 ¿Y	 para	 qué?	 Para	 coger	 la	 cuerda,	 su	 propia

cuerda,	en	el	sitio	donde	ella	me	mandó	buscarla.
—Para	atar	a	su	mulo,	que	había	entrado	ilegalmente	en	el	patio	—dijo	Ratliff—.

No	 se	 va	 a	 escapar	 esta	 vez.	 No	 habrá	 un	 jurado	 en	 todo	 el	 condado	 que	 no	 se
pronuncie	a	favor	de	la	señora	Hait.

—Supongo	que	será	así	—dijo	Snopes—.	Pero	únicamente	porque	es	una	mujer.
Ésa	es	la	razón.	Porque	es	una	condenada	mujer.	De	acuerdo.	Que	vaya	a	su	maldito
jurado	 con	 esa	 historia.	 También	 yo	 tengo	 cosas	 que	 contar;	 calculo	 que	 hay	 unas
cuantas	 cosas	que	podría	 contarle	 a	un	 jurado…	—Ratliff	 dijo	que	acto	 seguido	 se
calló,	y	añadió	que,	de	todas	formas,	no	sonaba	como	I.	O.	Snopes,	porque	con	todo
lo	que	decía	entremezclaba	siempre	 tantos	 trozos	de	 refranes	que	sus	 interlocutores
estaban	 tan	 ocupados	 tratando	 de	 averiguar	 exactamente	 cuáles	 eran	 los	 dos	 o	 tres
refranes	con	 los	que	había	hecho	un	 revoltijo	que	no	había	ocasión	de	detectar	 sus
mentiras	hasta	que	ya	era	demasiado	tarde.	Pero	en	aquel	momento	Ratliff	dijo	que
estaba	demasiado	ocupado	y	no	le	quedaba	tiempo	para	refranes,	y	aún	menos	para
mentiras.	Ratliff	dijo	que	todos	le	estaban	mirando.

—¿Qué	cosas?	—preguntó	alguien—.	¿Qué	podría	contar	al	jurado?
—Nada	—dijo	 él—.	Y	 la	 razón	 es	 que	 no	 va	 a	 haber	 ningún	 jurado.	 ¿Yo	 y	 la

señorita	Mannie	Hait?	Ustedes	muchachos	no	 la	 conocen	 si	piensan	que	va	a	crear
problemas	por	un	simple	accidente	que	ni	yo	ni	nadie	podía	evitar.	No	hay	una	mujer
más	justa	ni	más	distinguida	que	Mannie	Hait	en	todo	el	condado	de	Yoknapatawpha.
Me	gustaría	tener	la	oportunidad	de	decírselo.

Ratliff	le	dijo	que	no	la	dejara	perder,	porque	la	señora	Hait	estaba	justo	detrás	de
ellos,	y	 la	vieja	Het	pisándole	los	 talones,	con	la	bolsa	de	papel	en	la	mano.	Ratliff
dijo	que	primero	se	limitó	a	mirarlos	a	todos	de	manera	general.	Después	miró	a	I.	O.

—Vengo	a	comprar	ese	mulo	—dijo.
—¿Qué	mulo?	—preguntó	 I.	O.	Respondió	 así	 de	 rápidamente,	 de	manera	 casi

automática,	 dijo	 Ratliff.	 Porque	 también	 él	 estaba	 hablando	 de	 otra	 cosa.	 Luego
Ratliff	dijo	que	se	estuvieron	mirando	el	uno	al	otro	alrededor	de	medio	minuto—.
¿Le	 gustaría	 ser	 dueña	 de	 ese	 mulo?	 —preguntó—.	 Le	 costará	 ciento	 cincuenta,
señora	Mannie.

—¿Habla	usted	de	dólares?	—dijo	la	viuda.
—No	me	refiero	a	monedas	de	cinco	ni	de	diez	centavos,	señora	Mannie	—dijo
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Snopes.
—Dólares	—dijo	la	viuda—.	Las	mulas	no	valían	tanto	en	tiempos	de	Hait.
—Muchas	cosas	han	cambiado	desde	entonces	—dijo	Snopes—.	Incluidos	usted

y	yo,	señora	Mannie.
—Supongo	que	sí	—respondió	ella.	Acto	seguido	se	marchó.	Ratliff	dijo	que	se

volvió	sin	decir	una	palabra	y	se	fue,	seguida	por	la	vieja	Het.
—Si	 yo	 fuera	 usted	 —dijo	 Ratliff—,	 me	 parece	 que	 no	 le	 hubiera	 dicho	 eso

último.
Y	 Ratliff	 dijo	 que	 entonces	 aquel	 rostro	 mezquino	 y	 acosado	 se	 encendió,

echando	incluso	algún	espumarajo	por	la	boca.
—Me	gustaría	que	lo	hiciera	—dijo—.	Ella	o	cualquiera,	me	da	lo	mismo	quién;

me	gustaría	que	presentase	una	demanda	ante	los	tribunales	con	tal	de	que	figurase	la
palabra	mula	y	el	apellido	Hait	—y	se	calló,	el	rostro	de	nuevo	sosegado—.	¿Cómo
ha	dicho?	—añadió—.	¿Qué	estaba	usted	diciendo?

—Que	no	parece	 asustarle	 la	 posibilidad	de	que	 la	 señora	Hait	 le	 demande	por
quemarle	la	casa	—dijo	Ratliff.

—¿Demandarme?	—dijo	Snopes—.	¿La	señora	Hait?	Si	pensara	sacarme	algo	en
los	 tribunales	 con	 motivo	 de	 ese	 fuego,	 ¿cree	 que	 habría	 venido	 a	 buscarme	 y	 a
ofrecerme	dinero?

Eso	sucedió	alrededor	de	la	una.	Hacia	las	cuatro	(Aleck	Sander	y	yo	habíamos
ido	a	la	estación	Sartoris	a	cazar	codornices	con	los	perros	que	la	señorita	Jenny	Du
Pre	 conservaba	 todavía,	 imagino	 que	 en	 espera	 de	 que	 Benbow	 Sartoris	 fuese	 lo
bastante	 mayor	 para	 sostener	 una	 escopeta)	 tío	 Gavin	 estaba	 solo	 en	 el	 despacho
cuando	oyó	 las	 zapatillas	 de	 lona	 en	 la	 escalera	 exterior.	Luego	 entró	 la	 vieja	Het;
llevaba	 la	 bolsa	 de	 la	 compra	muy	 llena	 y	 comía	 plátanos	 que	 iba	 sacando	 de	 una
bolsa	 de	 papel	 sujeta	 bajo	 el	 brazo,	 y	 con	 el	 plátano	 a	medio	 comer	 en	 esa	mano,
extrajo	con	la	otra	un	arrugado	billete	de	diez	dólares	que	ofreció	a	tío	Gavin.

—Es	para	 usted	—dijo	 la	 vieja	Het—.	De	parte	 de	 la	 señora	Mannie.	Ya	 le	 he
dado	el	suyo	a	él	—y	procedió	a	contarlo:	cómo	aunque	tuvo	que	esperar	tanto	en	la
esquina	 de	 la	 plaza	 que	 casi	 llegó	 a	 creer	 que	 se	 haría	 antes	 de	 noche,	 por	 fin	 se
presentó	Snopes;	y	entonces	le	pasó	el	plátano	que	se	estaba	comiendo	a	la	mujer	que
tenía	al	lado	y	sacó	el	primer	billete	arrugado	de	diez	dólares.	Snopes	lo	cogió.

—¿Cómo?	—dijo—.	¿La	señora	Hait	le	ha	dicho	que	me	lo	dé?
—Por	el	mulo	—dijo	la	vieja	Het—.	No	tiene	que	darme	ningún	recibo.	Yo	soy

testigo	de	que	se	lo	he	dado.
—¿Diez	dólares?	—dijo	Snopes—.	¿Por	ese	mulo?	Le	dije	ciento	cincuenta.
—Eso	 tendrá	que	 tratarlo	usted	mismo	con	ella	—dijo	 la	vieja	Het—.	Lo	único

que	hizo	fue	darme	esto,	cuando	salió	por	el	mulo,	para	que	se	lo	entregara.
—¿Por…,	ha	ido	sola	a	sacar	a	ese	mulo	de	mi	corral?	—preguntó	Snopes.
—Caramba,	muchacho	—la	vieja	Het	explicó	que	le	dijo—.	La	señora	Mannie	no

le	tiene	miedo	a	ninguna	mula.	¿Es	que	todavía	no	se	ha	enterado?
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—Y	ahora	aquí	está	el	suyo	—le	dijo	a	tío	Gavin.
—¿Por	qué?	—respondió	tío	Gavin—.	Yo	no	vendo	mulas.
—Como	 abogado	 —dijo	 la	 vieja	 Het—.	 La	 señora	 Mannie	 ha	 decidido	 que

necesita	un	abogado.	Dice	que	esté	usted	en	su	casa	hacia	 la	puesta	de	sol,	cuando
haya	tenido	tiempo	de	instalarse	otra	vez.

—¿Su	casa?	—preguntó	tío	Gavin.
—Donde	estaba	antes,	corazón	—dijo	la	vieja	Het—.	¿No	le	apetece	un	plátano?

Ya	no	me	caben	más.
—No,	muchas	gracias	—dijo	tío	Gavin.
—No	hay	de	qué	darlas	—dijo—.	Vamos.	Coja	alguno.	Si	me	como	otro	voy	a

desear	que	el	buen	Dios	no	hubiera	pensado	el	plátano	número	uno	en	toda	su	vida.
—No,	muchas	gracias	—dijo	tío	Gavin.
—No	hay	de	qué	darlas	—dijo	ella—.	Supongo	que	no	tendrá	usted	algo	así	como

diez	centavos	de	sobra	para	un	poco	de	rapé.
—No	 —dijo	 tío	 Gavin,	 sacando	 una	 moneda—.	 Todo	 lo	 que	 tengo	 son

veinticinco	centavos.
—Eso	 es	 categoría	 —dijo	 ella—.	 Cuando	 se	 habla	 de	 cambio	 a	 personas	 de

categoría,	lo	que	se	recibe	son	veinticinco	centavos	o	medio	dólar	o	a	veces	incluso
una	moneda	de	dólar.	Sólo	la	gentuza	no	es	capaz	de	ir	más	allá	de	los	cinco	o	diez
centavos	—acto	seguido	se	apoderó	de	los	veinticinco	centavos,	que	desaparecieron
en	algún	sitio—.	Algunas	personas	piensan	que	todo	lo	que	yo	hago	es	patearme	esta
ciudad	durante	todo	el	día	desde	que	amanece	hasta	que	se	pone	el	sol,	con	la	mano
llena	de	déme	y	 la	boca	de	muchas	gracias.	Pero	se	equivocan.	Yo	 también	sirvo	a
Jefferson.	Es	más	meritorio	dar	que	recibir,	como	dicen	las	Escrituras;	esta	ciudad	se
merece	 que	 le	 vayan	 bien	 las	 cosas	 porque	 está	 llena	 de	 personas	 dispuestas	 a	 dar
cualquier	cosa	desde	cinco	centavos	a	un	sombrero	viejo.	Pero	yo	soy	 la	única	que
recibe	constantemente.	¿Y	cómo	seguiría	Jefferson	haciendo	méritos	si	no	estuviera
yo	desde	que	sale	el	sol	hasta	que	se	pone,	tanto	si	llueve	como	si	nieva	o	hace	sol,
dispuesta	a	decir	muchas	gracias?	¿Le	digo	a	la	señora	Mannie	que	estará	usted	allí?

—Sí	—dijo	tío	Gavin.	Acto	seguido	la	vieja	Het	desapareció.	Tío	Gavin	se	quedó
mirando	el	billete	arrugado	que	tenía	delante	sobre	la	mesa.	Luego	oyó	otros	pasos	en
la	escalera	y	se	quedó	mirando	la	puerta	hasta	que	entró	el	señor	Flem	Snopes	y	 la
cerró	tras	de	sí.

—Buenas	tardes	—dijo	el	señor	Snopes—.	¿Puede	usted	llevarme	un	caso?
—¿Ahora?	—dijo	tío	Gavin—.	¿Esta	noche?
—Sí	—dijo	el	señor	Snopes.
—Un	caso	esta	noche	—dijo	de	nuevo	tío	Gavin—.	¿Tiene	algo	que	ver	con	un

mulo	y	la	casa	de	la	señora	Hait?
Y	más	 tarde	explicó	cómo	el	señor	Snopes	no	dijo	¿Qué	casa?	o	¿Qué	mulo?	o

¿Cómo	lo	sabe?,	sino	simplemente	«Sí».
—¿Por	qué	acude	usted	a	mí?	—preguntó	tío	Gavin.
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—Por	 la	misma	razón	que	buscaría	al	mejor	carpintero	si	quisiera	construir	una
casa	o	el	mejor	agricultor	si	quisiera	arrendar	una	tierra	—dijo	el	señor	Snopes.

—Gracias	—dijo	tío	Gavin—.	Lo	siento	—añadió.	No	tuvo	que	tocar	siquiera	el
billete	arrugado.	Dijo	que	el	señor	Snopes	no	sólo	 lo	había	visto	al	entrar,	sino	que
estaba	convencido	de	que	supo	al	mismo	tiempo	de	dónde	procedía—.	Como	usted
ha	advertido	ya,	también	trabajo	para	el	otro	lado.

—¿Va	usted	allí	ahora?	—preguntó	el	señor	Snopes.
—Sí	—dijo	tío	Gavin.
—Entonces	no	hay	ningún	problema	—se	llevó	la	mano	al	bolsillo.	Al	principio

tío	Gavin	no	entendió	para	qué;	se	limitó	a	verle	sacar	una	cartera	pasada	de	moda	y
cerrada	con	un	automático,	abrirla,	separar	un	billete	de	diez	dólares,	cerrarla	y	dejar
el	 billete	 sobre	 la	 mesa	 junto	 al	 otro	 arrugado,	 volver	 a	 guardársela	 y	 quedarse
mirando	a	tío	Gavin.

—Acabo	de	decirle	que	trabajo	para	el	otro	lado	—explicó	tío	Gavin.
—Y	yo	he	dicho	que	no	hay	ningún	problema	—replicó	el	 señor	Snopes—.	En

realidad	no	necesito	un	abogado,	puesto	que	ya	sé	lo	que	voy	a	hacer.	Sólo	necesito
un	testigo.

—¿Y	por	qué	yo	para	eso?	—preguntó	tío	Gavin.
—Por	la	misma	razón	—dijo	el	señor	Snopes—.	Para	tener	el	mejor	testigo.
Así	 que	 fueron	 allí.	 Al	 mediodía	 la	 niebla	 había	 desaparecido	 ya,	 y	 las	 dos

chimeneas	 ennegrecidas	 de	 la	 señora	 Hait	 se	 alzaban,	 solitarias,	 contra	 lo	 que
quedaba	 del	 ocaso	 invernal;	 en	 el	momento	mismo	de	 llegar	 el	 señor	 Snopes	 dijo:
«Espere».

—¿Cómo?	—preguntó	 tío	Gavin.	 Pero	 el	 señor	 Snopes	 no	 respondió,	 y	 allí	 se
quedaron,	sin	acercarse	más;	tío	Gavin	contó	que	ya	se	olía	el	jamón	asándose	sobre
el	pequeño	fuego	delante	del	establo	intacto,	con	la	vieja	Het	sentada	en	una	silla	de
cocina	recién	comprada	dando	vueltas	al	jamón	en	la	sartén	con	un	tenedor	y	del	otro
lado	 del	 fuego	 la	 señora	 Hait	 acuclillada	 al	 costado	 de	 la	 vaca,	 ordeñándola	 y
recogiendo	la	leche	en	un	cubo	de	hojalata	también	nuevo.

—Ya	está	—dijo	el	señor	Snopes,	y	tío	Gavin	volvió	a	exclamar	¿Cómo?,	porque
no	había	visto	en	absoluto	a	I.	O.:	apareció	allí	como	si	se	hubiera	materializado	de
repente,	como	si	hubiera	salido	de	pronto	de	la	oscuridad	a	la	luz	del	fuego	(había	una
cafetera	de	hierro	galvanizado	recién	comprada	sobre	las	cenizas	cerca	de	las	llamas
y	para	entonces	tío	Gavin	también	notó	el	olor	a	café)	para	quedarse	quieto	mirando
desde	 arriba	 la	 nuca	 de	 la	 señora	Hait,	 pero	 sin	 ver	 todavía	 a	 tío	Gavin	 y	 al	 señor
Flem.	 La	 vieja	 Het,	 en	 cambio,	 sí	 los	 había	 visto,	 y	 empezó	 a	 hablar	 a	 tío	 Gavin
mientras	se	acercaban:

—Así	que	el	café	y	el	 jamón	han	conseguido	 traerle	aunque	no	 lo	consiguieran
los	 diez	 dólares	—dijo—.	A	mí	 también	me	 pasa	 lo	mismo.	Ahora	me	 parece	 que
llevo	años	sin	tener	apetito.	Un	pájaro	no	se	mantendría	con	lo	que	yo	como.	Pero	si
me	llegan	juntos	el	olor	de	jamón	y	de	café…	Deje	la	leche	un	momento,	corazón	—

www.lectulandia.com	-	Página	182



dirigiéndose	a	la	señora	Hait—.	Aquí	está	su	abogado.
Entonces	 I.	 O.	 los	 vio	 también,	 y	 volvió	 rápidamente	 la	 cara	 mezquina,

atormentada,	constantemente	al	borde	del	gruñido;	tío	Gavin	vio	al	mismo	tiempo	el
interior	del	establo,	limpio	ya,	rastrillado	e	incluso	barrido,	y	con	una	capa	de	heno
recién	cortado	extendida	por	el	suelo.	Una	lámpara	de	queroseno	nueva	ardía	sobre
una	caja	de	madera	junto	a	un	jergón	cuidadosamente	extendido	sobre	la	paja	y	con	la
cama	 abierta	 ya	 para	 la	 noche;	 a	 continuación	 tío	 Gavin	 vio	 una	 segunda	 caja	 de
madera	 colocada	 junto	 al	 fuego	 para	 que	 sirviera	 de	 mesa,	 con	 un	 plato	 nuevo,
cuchillo,	 tenedor	y	 cuchara,	una	 taza	con	un	platillo	y	una	barra	de	pan	hecho	con
máquina	y	todavía	sin	empezar.

Tío	Gavin	explicó	que	no	apareció	una	expresión	de	alarma	en	el	rostro	de	I.	O.	al
ver	al	señor	Flem,	aunque	añadió	que	él	(tío	Gavin)	no	se	había	dado	cuenta	aún	de
que,	sencillamente,	I.	O.	había	alcanzado	esa	situación	en	que	la	total	desesperanza	se
cubre	con	el	manto	de	la	temeridad.

—Así	que	ya	estás	aquí	—dijo	 I.	O.—.	Y	has	 traído	a	 tu	abogado.	Calculo	que
vienes	a	llevarte	la	lámpara	y	los	platos	nuevos	y	la	silla	y	el	cubo	y	quizá	incluso	la
leche	cuando	la	señora	Mannie	termine	de	ordeñar	la	vaca,	¿no	es	eso?	Estupendo.	Es
casi	de	una	honradez	pasmosa	salir	a	campo	abierto	cuando	ni	siquiera	ha	oscurecido
del	 todo.	 Porque,	 indudablemente,	 tu	 abogado	 está	 al	 corriente	 de	 las	 restantes
circunstancias	 relacionadas	 con	 mulas	 e	 incendios	 provocados;	 es	 probable	 que	 la
única	persona	que	no	esté	al	día	sea	tía	Het,	a	quien	sin	duda	debería	enseñarse	cómo
reconocer	 una	 situación	 en	 la	 que,	 aunque	 se	 levantara	 y	 echase	 a	 correr	 en	 este
mismo	minuto,	lo	más	probable	es	que	descubriera	que	se	había	quedado	sin	camisa
ni	pantalones	para	cuando	llegase	a	su	casa,	puesto	que	una	puntada	a	tiempo	salva
siete	vidas	incluso	de	un	gato,	como	dijo	el	otro.	Por	no	mencionar	el	hecho	de	que
cuando	cenas	en	Roma	estás	perdido	si	no	vigilas	el	abrigo.

»De	 acuerdo	 entonces.	 Ahora	 bien,	 ¿cuánto	 exactamente	 de	 los	 ocho	 mil
quinientos	 dólares	 con	 que	 la	 compañía	 de	 ferrocarril	 indemnizó	 a	 la	 señora	Hait,
aquí	presente,	por	ese	marido	suyo	y	las	cinco	mulas	mías,	calcula	usted	que	la	señora
Hait	 recibió	 activamente?	 (Tío	Gavin	 aseguraba	 que	 también	 dijo	 activamente	 por
actualmente,	 igual	que	Ratliff,	y	que	además	 los	dos	 tenían	 razón).	Bueno,	pues	en
ese	caso	está	usted	tan	equivocado	como	lo	estaban	todos	los	demás.	Sólo	recibió	la
mitad.	Y	la	razón	es	que	el	vicepresidente,	aquí	con	nosotros,	se	ocupó	de	gestionarlo.
Por	 supuesto,	 sin	 un	 experto	 en	 finanzas	 como	 el	 vicepresidente	 para	 ocuparse	 del
asunto,	 tampoco	 hubiera	 conseguido	más	 de	 la	mitad	 en	 cualquier	 caso,	 si	 es	 que
llegaba	a	 tanto,	de	manera	que	a	decir	verdad	 la	 señora	Hait	no	 tiene	motivos	para
quejarse,	 sin	mencionar	 el	 hecho	 de	 que,	 en	 justicia,	 tampoco	 le	 correspondía	más
que	la	mitad	de	esa	mitad,	puesto	que	únicamente	Lonzo	Hait	era	suyo,	dado	que	las
cinco	mulas	eran	mías.

»De	acuerdo.	Veamos	ahora,	¿qué	supone	usted	que	sucedió	con	la	otra	mitad	de
los	ocho	mil	quinientos	dólares?	En	ese	caso	está	usted	tan	equivocado	ahora	como	la
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primera	 vez.	 Porque	 el	 vicepresidente,	 aquí	 con	 nosotros,	 se	 quedó	 con	 ellos.	 Sí,
claro,	todo	se	hizo	abiertamente	y	de	manera	legal;	él	se	lo	explicó:	si	la	señora	Hait
demandaba	 al	 ferrocarril,	 probablemente	 no	 conseguiría	 más	 de	 cinco	 mil	 dólares
como	máximo,	y	tendría	que	darme	la	mitad	a	mí	por	ser	el	dueño	de	las	mulas.	Si
ella	y	yo	presentábamos	juntos	la	demanda,	con	mi	colaboración	activa	para	obligar	a
los	millonarios	dueños	del	ferrocarril,	gente	dura	y	sin	corazón,	a	hacer	justicia	a	una
mujer	sola,	en	el	momento	en	que	yo	reclamara	mi	parte	en	esas	mulas,	dada	la	mala
suerte	que	anteriormente	habían	tenido	en	esa	curva	otras	mulas	que	me	pertenecían,
el	ferrocarril	sospecharía	algo	y	nadie	sacaría	nada	en	limpio.	Mientras	que	con	él,	el
vicepresidente,	se	 llegaría	a	 los	siete	mil	quinientos	o	 incluso	a	 los	diez	mil,	de	 los
cuales	no	sólo	le	garantizaba	la	mitad,	sino	que	incluso	deduciría	de	la	suya	los	cien
dólares	que	me	daría	a	mí.	Todo	legal	y	sin	tapujos:	si	yo	cerraba	la	boca,	recibiría
cien	 dólares,	 mientras	 que	 si	 protestaba,	 el	 vicepresidente	 en	 persona	 revelaría	 de
manera	 accidental	 a	 quién	 pertenecían	 las	 mulas	 activamente,	 con	 lo	 cual	 nadie
recibiría	nada,	cosa	que	no	supondría	ningún	perjuicio	para	el	vicepresidente	puesto
que	 se	 encontraría	 exactamente	donde	había	 empezado,	 dado	que	nunca	había	 sido
propietario	ni	de	Lonzo	Hait	ni	de	las	cinco	mulas.

»Una	 elección	 bien	 fácil	 y	 sencilla,	 como	 puede	 usted	 ver:	 o	 bien	 una	 persona
quiere	cien	dólares	o	por	el	contrario	no	 los	quiere.	Sin	mencionar,	como	señaló	el
mismo	 vicepresidente,	 que	 la	 señora	 Hait	 y	 yo	 éramos	 conciudadanos	 y	 podría
decirse	que	existía	entre	nosotros	una	relación	comercial	y	que	por	ser	la	señora	Hait
una	 mujer	 de	 tierno	 y	 amable	 corazón,	 característico	 de	 la	 condición	 femenina,
¿quién	podía	 decir	 que	 a	 su	 debido	 tiempo	no	 se	 ablandaría	 un	poco	más,	 hasta	 el
punto	de	que	quisiera	compartir	conmigo	parte	de	su	mitad	de	los	ocho	mil	quinientos
dólares?	 Posibilidad	 que	 nunca	 se	 concretó	 en	 gran	 cosa,	 excepto	 en	 probar	 que
aunque	el	vicepresidente	quizá	sepa	 todo	 lo	que	hay	que	saber	 sobre	compañías	de
ferrocarril	y	ocho	mil	quinientos	dólares	en	efectivo	nunca	ha	sabido	gran	cosa	de	lo
que	 la	señora	Hait	 lleva	en	el	 sitio	donde	otras	personas	 tienen	el	corazón.	Lo	que,
por	otra	parte,	no	tiene	mayor	importancia;	el	agua	que	sigue	aún	bajo	el	puente	no
llena	 ningún	 océano,	 como	 dijo	 el	 otro,	 y	 sencillamente	 perdí	 la	 votación	 por	 dos
votos	contra	uno,	o	quizá	ocho	mil	quinientos	dólares	contra	cien;	o	quizá	ni	siquiera
hizo	falta	tanto:	bastó	con	la	mitad	de	los	ocho	mil	quinientos,	contra	mis	cien,	puesto
que	la	única	forma	en	que	yo	podría	haber	ganado	la	votación	contra	la	señora	Hait
sería	 con	 cuatro	mil	 doscientos	 cincuenta	 y	 un	 dólares	 de	mi	 propiedad,	 e	 incluso
entonces	tendría	que	haber	dividido	con	ella	el	dólar	impar.

»Pero	 no	 tiene	 importancia.	 Ya	 he	 olvidado	 todo	 eso;	 esta	 leche	 derramada
tampoco	 llenará	 ningún	 océano	 —tío	 Gavin	 contó	 que,	 acto	 seguido	 se	 volvió
rápidamente	hacia	 la	señora	Hait	sin	 interrumpir	el	parloteo	gruñidor	y	ultrajado—:
He	 vuelto	 para	 mantener	 una	 pequeña	 conversación	 con	 usted.	 Tengo	 algo	 que	 le
pertenece,	y	me	han	dicho	que	usted	tiene	algo	mío.	Aunque	naturalmente,	esperaba
arreglar	este	asunto	en	privado».
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—Por	el	amor	de	Dios,	corazón	—dijo	 la	vieja	Het—.	Si	 se	 refiere	usted	a	mí,
haga	como	si	no	estuviera.	Me	han	pasado	tantas	cosas	que	escuchar	los	problemas	de
los	demás	me	sirve	de	descanso.	Hable	usted	de	lo	que	quiera	hablar,	que	yo	seguiré
aquí	ocupándome	del	jamón.

—Hágame	el	favor	—le	dijo	I.	O.	a	la	señora	Hait—.	Échelos	a	todos	un	par	de
minutos.

La	señora	Hait	se	había	vuelto,	todavía	acuclillada,	y	le	miró	con	fijeza:
—¿Para	 qué?	—preguntó—.	Me	 parece	 que	 Het	 no	 es	 la	 primera	 criatura	 que

entra	en	este	patio	cuando	le	apetece	y	se	marcha	o	se	queda	cuando	le	da	la	gana.
Tío	Gavin	dijo	que	I.	O.	hizo	un	gesto	breve,	preocupado,	contenido.
—De	 acuerdo	 —dijo—.	 Está	 bien.	 En	 ese	 caso	 podemos	 empezar	 ya.	 Se	 ha

quedado	usted	con	el	mulo.
—Ya	se	lo	he	pagado	—dijo	la	señora	Hait—.	Het	le	llevó	el	dinero.
—Diez	dólares	—dijo	I.	O.—.	Por	un	mulo	de	ciento	cincuenta.
—No	sé	nada	de	mulas	de	ciento	cincuenta	dólares	—dijo	la	señora	Hait—.	Todo

lo	que	sé	es	lo	que	el	ferrocarril	pagaba	por	ellas.	Sesenta	dólares	por	animal	la	última
vez,	 antes	 de	 que	 ese	 necio	 de	 Hait	 perdiera	 por	 completo	 la	 cabeza	 y	 se	 atara
también	a	la	vía…

—¡Calle!	—exclamó	I.	O.—.	¡Calle!
—¿Por	qué?	—respondió	la	señora	Hait—.	¿Es	que	estoy	revelando	algún	secreto

que	usted	no	haya	contado	ya	a	cualquier	persona	capaz	de	oírlo?
—Está	bien	—dijo	I.	O.—.	Pero	sólo	me	ha	mandado	usted	diez.
—Le	he	mandado	 la	diferencia	—dijo	 la	 señora	Hait—.	La	diferencia	entre	ese

mulo	y	lo	que	usted	le	debía	a	Hait.
—¿Lo	que	le	debía	a	Hait?	—dijo	I.	O.
—Hait	me	dijo	que	usted	le	pagaba	cincuenta	dólares	por	cada	viaje,	por	cada	vez

que	ponía	 las	mulas	a	 tiempo	delante	del	 tren	y	que	el	ferrocarril	 le	pagaba	a	usted
sesenta	dólares	por	cada	mula.	La	última	vez	no	le	pagó	nada	porque	nunca	pagaba
usted	a	mi	marido	hasta	después	de	 terminado	el	 trabajo	y	en	esa	ocasión	no	hubo
después.	Así	 que	me	 he	 quedado	 a	 cambio	 con	 el	mulo	 y	 le	 he	mandado	 los	 diez
dólares	de	diferencia	con	Het,	aquí	presente,	como	testigo.

Tío	 Gavin	 dijo	 que	 aquello	 realmente	 dejó	 sin	 habla	 a	 I.	 O.	 Lo	 dejó
completamente	callado;	él	y	la	señora	Hait,	uno	de	pie	y	la	otra	todavía	acuclillada,	se
estuvieron	mirando	mientras	una	vez	más	la	vieja	Het	daba	la	vuelta	al	jamón	en	la
sartén.	Tío	Gavin	dijo	que	se	quedaron	tan	inmóviles	que	el	señor	Flem	en	persona
habló	dos	veces	antes	de	que	se	dieran	cuenta.

—¿Has	terminado	ya?	—le	dijo	a	I.	O.
—¿Cómo?	—respondió	I.	O.
—¿Has	terminado	ya?	—dijo	el	señor	Flem.	Y	tío	Gavin	contó	que	fue	entonces

cuando	todos	vieron	el	saquito	de	lona	(uno	de	los	saquitos	de	lona	con	el	nombre	del
banco	impreso,	y	que	el	banco	mismo	utilizaba	para	guardar	el	dinero	en	la	cámara
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acorazada)	que	llevaba	en	la	mano.
—Sí	—respondió	I.	O.—.	He	terminado.	Por	lo	menos	he	sacado	del	negocio	de

las	mulas	un	billete	de	diez	dólares	con	el	que	no	te	vas	a	quedar.
Pero	el	señor	Flem	ni	siquiera	hablaba	ya	con	él.	Se	había	vuelto	hacia	la	señora

Hait	mientras	extraía	del	saco	un	papel	doblado.
—Esto	 es	 la	 hipoteca	 de	 su	 casa	 —dijo—.	 Todo	 lo	 que	 ahora	 le	 pague	 la

compañía	de	seguros	será	dinero	contante	y	sonante;	puede	usted	volver	a	construirla.
Tenga	—dijo—.	Cójala.

Pero	la	señora	Hait	no	se	movió.
—¿Por	qué?	—dijo.
—Se	la	he	comprado	al	banco	esta	tarde	—dijo	el	señor	Flem—.	Tírela	al	fuego	si

lo	desea.	Pero	antes	quiero	que	la	tenga	en	la	mano.
Así	que	la	señora	Hait	cogió	el	papel,	y	tío	Gavin	contó	que	todos	vieron	cómo	el

señor	Flem	metía	otra	vez	la	mano	en	el	saquito	y	esta	vez	sacaba	un	fajo	de	billetes;
I.	O.	también	miraba,	sin	parpadear	siquiera.

—Cielo	santo	—dijo	la	vieja	Het—.	Podría	usted	asfixiar	a	un	lechón	con	eso.
—¿Cuántas	mulas	 tienes	 en	el	 corral?	—le	preguntó	el	 señor	Flem	a	 I.	O.,	 que

seguía	mirándole.	I.	O.	parpadeó,	de	prisa	y	cerrando	mucho	los	ojos.
—Siete	—dijo.
—Tienes	 seis	—respondió	 el	 señor	 Flem—.	 Acabas	 de	 venderle	 un	 mulo	 a	 la

señora	Hait.	El	ferrocarril	dice	que	la	clase	de	mulas	que	vendes	valen	sesenta	dólares
por	cabeza.	Tú	aseguras	que	valen	ciento	cincuenta.	De	acuerdo.	No	vamos	a	discutir
por	eso.	Seis	veces	ciento	cincuenta	son…

—¡Siete!	—dijo	I.	O.,	en	voz	muy	alta	y	con	violencia—.	No	le	he	vendido	esa
mula	ni	a	la	señora	Hait	ni	a	nadie.	Fíjate	en	esto	—se	volvió	hacia	la	señora	Hait—.
No	hemos	 hecho	 ningún	 trato.	Nunca	 hemos	 hecho	 ningún	 trato.	La	 desafío	 a	 que
presente	un	hombre	o	una	mujer	que	haya	visto	u	oído	algo	distinto	de	que	usted	trató
de	 darme	 este	 billete	 de	 diez	 dólares	 y	 que	 yo	 se	 lo	 he	 devuelto.	 Tenga	 —dijo,
tendiéndole	el	billete	arrugado	y	arrojándoselo	luego,	de	manera	que	le	dio	primero
en	la	falda	y	cayó	después	al	suelo.	La	señora	Hait	lo	recogió.

—¿Me	lo	devuelve	—preguntó—	delante	de	estos	testigos?
—Ya	lo	creo	que	sí	—respondió	él—.	Me	gustaría	únicamente	que	tuviéramos	un

número	diez	veces	mayor	—a	continuación	pasó	a	hablar	con	el	señor	Flem—.	Así
que	no	le	he	vendido	a	nadie	ninguna	mula.	Y	siete	veces	ciento	cincuenta	hacen	mil
cincuenta	dólares.

—Novecientos	—dijo	el	señor	Flem.
—Mil	cincuenta	—dijo	I.	O.
—Cuando	me	traigas	el	mulo	—dijo	el	señor	Flem—.	Y	si	se	cumple	la	condición

principal.
—¿Qué	condición	principal?	—dijo	I.	O.
—Que	 regreses	 a	 Frenchman’s	 Bend	 y	 nunca	 vuelvas	 a	 ser	 dueño	 de	 ningún
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negocio	en	Jefferson	mientras	vivas.
—¿Y	si	no	lo	hago?	—preguntó	I.	O.
—También	he	vendido	el	hotel	esta	tarde	—dijo	el	señor	Flem.	Y	esta	vez	incluso

I.	 O.	 se	 limitó	 a	 contemplarle	 mientras	 se	 volvía	 hacia	 el	 resplandor	 del	 fuego	 y
empezaba	 a	 contar	 los	 billetes	 del	 fajo:	 eran	 sobre	 todo	 de	 cinco	 y	 de	 un	 dólar,
aunque	hubiera	algunos	de	diez.	I.	O.	hizo	un	último	esfuerzo.

—Mil	cincuenta	—dijo.
—Cuando	me	 traigas	el	mulo	—dijo	el	 señor	Flem.	Así	que	 fueron	únicamente

novecientos	 dólares	 lo	 que	 I.	 O.	 cogió,	 contó	 de	 nuevo,	 dobló	 y	 se	 guardó	 en	 el
bolsillo	 trasero	 del	 pantalón	 (bolsillo	 que	 procedió	 a	 abotonar)	 antes	 de	 volverse
hacia	la	señora	Hait.

—De	 acuerdo	 —dijo—,	 ¿dónde	 está	 el	 otro	 mulo	 del	 señor	 vicepresidente
Snopes?

—Atado	a	un	árbol	en	el	barranco	detrás	de	 la	casa	del	señor	Spilmer	—dijo	 la
señora	Hait.

—¿Qué	 le	 hizo	 detenerse	 ahí?	 —dijo	 I.	 O.—.	 ¿Por	 qué	 no	 siguió	 hasta
Mottstown?	En	 ese	 caso	 podría	 haber	 disfrutado	 aún	más	 del	 tiempo	 que	 tarde	 en
traerlo	 y	 de	 los	 problemas	 que	me	 cause	—volvió	 a	mirar	 a	 su	 alrededor,	 gruñón,
sarcástico,	 indomablemente	disidente—.	Ya	 lo	 tiene	 todo	completamente	 arreglado,
¿no	es	cierto?	Usted	y	el	vicepresidente	podrían	ahorrarse	dinero	si	él	guardara	esa
hipoteca	que	ahora	ya	no	es	hipoteca	sobre	nada	y	si	usted	no	se	construyera	la	casa.
Está	bien,	buenas	noches	a	todos.	Tan	pronto	como	ponga	en	el	corral,	con	los	otros
seis	 animales	 del	 vicepresidente,	 ese	mulo	 extra	 que	 falta,	me	 haré	 a	mí	mismo	 el
honor	 y	 disfrutaré	 con	 el	 privilegio	 de	 presentarme	 en	 su	 residencia	 por	 los	 otros
ciento	 cincuenta	dólares	puesto	que	más	vale	pájaro	 en	mano	que	 saludo	de	 reyes,
como	decía	el	otro,	y	además	los	mendigos	no	tienen	dónde	elegir,	sobre	todo	si	les
falta	 un	 techo	 bajo	 el	 que	 reclinar	 la	 cabeza.	 Y	 si	 el	 abogado	 Stevens	 lleva	 algo
encima	que	no	esté	bien	sujeto	y	que	pueda	gustarle	al	vicepresidente,	mejor	será	que
lo	agarre	bien,	porque	como	dijo	el	otro	hasta	un	necio	no	pisa	en	el	lugar	donde	ha
visto	 que	 acaban	 de	morder	 a	 su	 prójimo.	Así	 que,	 una	 vez	más,	 buenas	 noches	 a
todos	—acto	 seguido	 desapareció.	 Y	 tío	Gavin	 dijo	 que	 esta	 vez	 el	 señor	 Flem	 le
habló	dos	veces	antes	de	que	le	oyera.

—¿Qué?	—dijo	tío	Gavin.
—He	dicho	que	cuánto	le	debo	—respondió	el	señor	Flem.	Y	tío	Gavin	contó	que

empezó	a	decir	un	dólar,	de	manera	que	el	señor	Flem	preguntara	¿Un	dólar?	¿Eso	es
todo?	Y	entonces	tío	Gavin	podría	contestar	Sí,	o	su	navaja	o	su	lápiz	o	cualquier	otra
cosa	de	manera	que	cuando	me	despierte	mañana	sepa	que	no	lo	he	soñado.	Pero	no
lo	hizo.	Se	limitó	a	contestar:

—Nada.	La	señora	Hait	es	mi	cliente	—y	contó	que,	una	vez	más,	el	señor	Flem
tuvo	que	hablar	dos	veces—.	¿Cómo?	—dijo	tío	Gavin.

—Mándeme	la	factura.
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—¿Por	qué?
—Por	hacer	de	testigo	—dijo	el	señor	Snopes.
—Ah	—dijo	 tío	 Gavin.	 E	 inmediatamente	 el	 señor	 Snopes	 echó	 a	 andar	 y	 tío

Gavin	contó	que	se	imaginaba	que	diría	al	menos	¿Vuelve	usted	ahora	a	la	ciudad?	o
quizá	 incluso	 ¿Volvemos	 juntos	 andando?	 o	 quizá,	 en	 todo	 caso,	 Adiós.	 Pero	 no
señor.	 No	 dijo	 nada	 en	 absoluto.	 Simplemente	 se	 volvió,	 echó	 a	 andar	 y	 también
desapareció.	Entonces	la	señora	Hait	dijo:

—Trae	la	caja.
—Eso	es	lo	que	yo	quería	hacer	tan	pronto	como	pudiera	usted	olvidarse	de	todo

ese	 asunto	 y	 sostener	 la	 sartén	—dijo	 la	 vieja	Het.	Así	 que	 la	 señora	Hait	 se	 hizo
cargo	de	la	silla	y	del	tenedor	y	la	vieja	Het	entró	en	el	establo,	puso	la	lámpara	en	el
suelo,	sacó	la	caja	y	la	colocó	junto	al	fuego.

—Ahora,	corazón	—le	dijo	a	tío	Gavin—,	siéntese	y	descanse.
—Utilícela	usted	—dijo	 tío	Gavin—.	Yo	 llevo	sentado	 todo	el	día.	Usted	no	—

aunque	 la	 vieja	 Het	 ya	 se	 estaba	 sentando	 en	 la	 caja	 antes	 de	 que	 tío	 Gavin
renunciara,	olvidándose	inmediatamente	de	él,	concentrando	su	atención	en	la	sartén
que	la	señora	Hait	había	retirado	del	fuego	con	el	jamón	todavía	crepitante.

—¿Fue	usted	quien	dijo	algo	acerca	de	un	trozo	de	jamón	—preguntó—,	o	fui	yo?
—de	manera	que	la	señora	Hait	partió	el	jamón	y	tío	Gavin	las	vio	comer,	la	viuda	en
la	silla	con	el	plato,	el	cuchillo	y	el	tenedor	nuevos	y	la	vieja	Het	sentada	en	la	caja
comiendo	 de	 la	 misma	 sartén	 (puesto	 que,	 al	 parecer,	 la	 señora	 Hait	 sólo	 había
comprado	una	unidad	de	cada	utensilio	nuevo),	devorando	el	jamón	y	mojando	el	pan
en	 la	grasa	de	 freírlo;	 la	vieja	Het,	después	de	 llenar	 la	 taza	con	el	contenido	de	 la
cafetera,	había	sacado	de	algún	sitio	una	lata	vacía	para	su	propio	uso	cuando	I.	O.
reapareció:	 surgió	 en	 silencio	 de	 la	 oscuridad	 (ya	 era	 completamente	 de	 noche)	 y
extendió	las	manos	sobre	el	fuego	como	si	tuviera	frío.

—Creo	que	aceptaré	esos	diez	dólares	—dijo.
—¿Qué	diez	dólares?	—dijo	la	señora	Hait.	Y	esta	vez	tío	Gavin	esperaba	que	se

pusiera	a	rugir,	o	por	lo	menos	a	gruñir.	Pero	no	hizo	ninguna	de	las	dos	cosas,	sino
que	siguió	con	 las	manos	extendidas	 sobre	el	 fuego;	y	 tío	Gavin	contó	que	parecía
pequeño	y	desesperado	e	incluso	que	de	verdad	tenía	frío	por	lo	tranquilo	y	silencioso
que	estaba.

—¿No	me	los	va	a	devolver?	—preguntó.
—¿Devolverle	qué?	—dijo	 la	 señora	Hait.	Tío	Gavin	 contó	que	 I.	O.	 no	dio	 la

impresión	 de	 esperar	 una	 respuesta	 ni	 tampoco	 de	 haber	 oído	 a	 la	 viuda:	 tan	 sólo
estaba	allí,	musitando	junto	al	fuego,	envuelto	en	una	especie	de	tranquilo	e	incrédulo
asombro.

—Cargo	 con	 la	 preocupación	 y	 el	 riesgo	 y	 la	 angustia	 durante	 años	 y	 años	 y
consigo	 que	 me	 den	 sesenta	 dólares	 por	 cabeza.	 Usted,	 en	 cambio,	 una	 vez,	 sin
molestias	de	ningún	tipo,	vende	a	Lonzo	Hait	y	a	cinco	de	mis	mulas	que	ni	siquiera
eran	suyas	por	ocho	mil	quinientos	dólares.	Es	cierto	que	la	mayor	parte	de	esos	ocho
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mil	quinientos	dólares	fueron	por	Lonzo,	cosa	que	nunca	he	discutido.	No	hay	un	ser
vivo	que	pueda	decir	 lo	 contrario,	 aunque	parecía	un	 tanto	 extraño	que	usted	 se	 lo
llevara	 todo,	 incluso	mi	precio	habitual	de	sesenta	dólares	por	cabeza	en	el	caso	de
las	cinco	mulas,	si	se	tiene	en	cuenta	que	Lonzo	no	trabajaba	para	usted	y	que	usted
ni	siquiera	sabía	dónde	estaba	ni	mucho	menos	era	propietaria	de	las	mulas;	que	todo
lo	que	usted	ha	hecho	para	conseguir	la	mitad	de	ese	dinero	ha	sido	estar	casada	con
él.	Y	 ahora,	 después	 de	 todos	 esos	 años	 de	 no	discutírselo	 activamente,	 se	 lleva	 la
última	mula	que	tenía,	y	no	sólo	me	despoja	de	otros	ciento	cuarenta	dólares	sino	de
la	totalidad	de	ciento	cincuenta.

—¿Se	le	ha	devuelto	el	mulo	y	todavía	no	está	satisfecho?	—dijo	la	vieja	Het—.
¿Qué	es	lo	que	quiere?

—Justicia	—dijo	I.	O.—.	Eso	es	lo	que	quiero.	No	quiero	más	que	eso:	justicia.
Por	última	vez	—dijo—,	¿va	a	devolverme	mis	diez	dólares?

—¿Qué	 diez	 dólares?	 —dijo	 la	 señora	 Hait.	 Entonces	 I.	 O.	 se	 dio	 la	 vuelta,
tropezó	 con	 algo	 (tío	 Gavin	 dijo	 que	 era	 la	 bolsa	 de	 la	 vieja	 Het),	 recuperó	 el
equilibrio	y	siguió	adelante.	Tío	Gavin	contó	que	lo	vio	un	momento	(la	viuda	y	 la
vieja	 Het	 habían	 dejado	 de	 mirarle)	 como	 enmarcado	 por	 las	 dos	 chimeneas
ennegrecidas,	 alzando	 los	 puños	 contra	 el	 cielo.	 Luego	 desapareció;	 esta	 vez
definitivamente.	Es	decir,	que	tío	Gavin	le	vio	marcharse.	La	señora	Hait	y	 la	vieja
Het	ni	siquiera	alzaron	la	vista.

—Corazón	—le	dijo	la	vieja	Het	a	la	señora	Hait—,	¿qué	ha	hecho	usted	con	ese
mulo?

Tío	Gavin	dijo	que	le	quedaba	una	rebanada	de	pan.	La	señora	Hait	la	cogió	y	la
mojó	en	los	restos	de	grasa	que	quedaban	en	el	plato.

—Le	pegué	un	tiro	—dijo.
—¿Cómo	ha	dicho?	—preguntó	la	vieja	Het.	La	señora	Hait	empezó	a	comerse	la

rebanada	de	pan—.	Bueno	—dijo	 la	vieja	Het—,	el	mulo	quemó	 la	casa	y	usted	 le
pegó	un	 tiro.	Eso	va	más	allá	de	 la	 justicia:	es	 lo	que	yo	 llamo	devolver	golpe	por
golpe	—se	 había	 hecho	 completamente	 de	 noche,	 y	 aún	 le	 quedaban	 más	 de	 dos
quilómetros	 de	 camino	 hasta	 el	 asilo	 con	 la	 pesada	 bolsa	 de	 la	 compra.	 Pero	 la
oscuridad	 dura	 mucho	 tiempo	 en	 una	 noche	 de	 invierno,	 Y	 tío	 Gavin	 dijo	 que
tampoco	era	probable	que	el	asilo	cambiara	de	sitio	en	un	 futuro	próximo	Así	que,
según	 contó,	 la	 vieja	Het	 se	 arrellanó	 en	 la	 caja	 con	 la	 sartén	 vacía	 en	 la	mano	 y
suspiró	feliz	y	tranquila.

—Silencio,	caballeros	—dijo—.	¡Vaya	día	que	hemos	tenido!

Y	allí,	como	diría	tío	Gavin,	estaba	otra	vez	Ratliff,	en	el	sillón	de	los	clientes	con
su	 pulcra	 camisa	 azul,	 descolorida	 y	 muy	 limpia,	 aunque	 sin	 corbata	 como	 de
costumbre,	 si	 bien	 llevaba	 puesta	 la	 chaqueta	 de	 imitación	 de	 cuero	 y	 el	 pesado
impermeable	negro	de	policía	que	utilizaba	como	abrigo	de	invierno;	era	lunes	y	tío
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Gavin	 había	 ido	 por	 la	mañana	 a	New	Market	 para	 tomar	 parte	 en	 una	 reunión	 de
supervisores	relacionada	con	el	asunto	del	canal	de	desagüe	y	yo	creía	que	tío	Gavin
se	lo	habría	dicho	a	Ratliff	cuando	fue	a	verle	a	casa	ayer	por	la	tarde.

—Quizá	 lo	mencionara	—dijo	 Ratliff—.	 Pero	 no	 tiene	 importancia.	 No	 quiero
nada.	Sólo	he	venido	a	este	sitio	tranquilo	para	reírme	un	poco.

—Ah	—dije—.	Por	el	mulo	de	I.	O.	Snopes	que	quemó	la	casa	de	la	señora	Hait.
Creía	que	tío	Gavin	y	usted	ya	se	rieron	bastante	ayer.

—Así	es	—dijo—.	Porque	tan	pronto	como	te	sientas	para	reírte,	descubres	que
no	es	nada	divertido	—se	me	quedó	mirando—.	¿Cuándo	volverá	tu	tío?

—Creía	que	ya	estaría	de	vuelta.
—Bueno	—dijo—.	 No	 tiene	 importancia	—me	miró	 de	 nuevo—.	 Así	 que	 eso

significa	que	ya	han	caído	dos	y	sólo	queda	uno.
—¿Sólo	queda	uno?	—dije—.	Al	señor	Flem	sólo	le	falta	echar	a	un	Snopes	de

Jefferson,	y	entonces	no	quedará	más	que	él;	o…
—Exacto	 —dijo—.	 Una	 zanja	 más	 de	 incivismo	 que	 saltar,	 como	 el	 estudio

fotográfico	de	Montgomery	Ward	y	las	mulas	con	vocación	por	el	ferrocarril	de	I.	0.,
y	en	Jefferson	no	quedará	más	que	Flem	Snopes	—volvió	a	mirarme—.	Porque	tu	tío
no	se	ha	enterado.

—¿No	se	ha	enterado	de	qué?	—dije.
—Incluso	 cuando	 lo	 tuvo	 delante	 porque	 el	mismo	 Flem	 vino	 a	 este	 despacho

aquella	mañana,	después	de	que	los	federales	asaltaran	el	estudio,	y	le	dio	a	tu	tío	la
llave	 que	 faltaba	 del	 despacho	 del	 sheriff	 desde	 que	 tu	 tío	 y	 Hub	 encontraron	 las
fotografías;	 como	 tampoco	 se	 enteró	 cuando	 le	 miró	 de	 hito	 en	 hito	 junto	 a	 la
chimenea	de	la	señora	Hait	el	sábado	por	la	noche,	en	el	momento	en	que	Flem	dio	la
hipoteca	a	la	viuda	y	pagó	por	las	mulas	de	I.	O.	Y	yo	no	se	lo	puedo	decir.

—¿Por	qué	no	se	lo	puede	decir?	—pregunté.
—Porque	 no	me	 creería.	 Ésta	 es	 una	 de	 esas	 cosas	 que	 uno…,	 que	 un	 hombre

tiene	 que	 saber	 por	 sí	 mismo.	 Tiene	 que	 aprenderlo	 a	 partir	 de	 su	 miedo	 y	 de	 su
propio	pánico.	Porque	si	no	es	algo	que	ya	querías	oír,	lo	que	te	dicen	otras	personas
te	 lo	 crees	 a	medias.	 Y	 si	 lo	 querías	 oír,	 ni	 siquiera	 escuchas,	 porque	 ya	 estás	 de
acuerdo,	de	manera	que	todo	lo	que	se	consigue	es	hacerte	pensar	en	qué	razonable	es
la	 persona	 que	 te	 lo	 ha	 dicho.	 Pero	 si	 se	 trata	 de	 algo	 que	 no	 quieres	 oír,	 ya	 estás
decidido	a	rechazarlo,	tanto	si	lo	sabías	como	si	no;	y	después	puedes	incluso	aislarte
y	 resistir	 para	 no	 tener	 que	 creerlo	 o	 quizá	 incluso	 llegues	 a	 vengarte	 del
sinvergüenza	que	se	metió	donde	nadie	lo	llamaba	y	te	lo	contó.

—De	manera	que	no	le	oiría	a	usted	porque	no	le	creería,	ya	que	se	trata	de	algo
que	no	quiere	que	sea	verdad.	¿No	es	eso?

—Efectivamente	—dijo	Ratliff—.	Así	que	tengo	que	esperar.	Tengo	que	esperar	a
que	lo	aprenda	por	sí	mismo,	de	la	manera	más	dura,	de	la	forma	más	segura,	la	única
segura.	Entonces	lo	creerá,	lo	bastante	al	menos	para	no	asustarse.

—Está	asustado	—dije	yo—.	Está	asustado	desde	hace	mucho.

www.lectulandia.com	-	Página	190



—Eso	 es	 bueno	 —dijo	 Ratliff—.	 Porque	 más	 le	 vale.	 Más	 nos	 vale	 a	 todos.
Porque	en	el	caso	de	una	persona	que	sólo	quiere	el	dinero	por	el	dinero,	o	 incluso
por	el	poder,	en	última	instancia	hay	unas	cuantas	cosas	que	no	hará,	ante	las	que	se
detendrá.	Pero	un	individuo	que	sube	desde	donde	él	ha	subido,	que	tan	pronto	como
fue	 lo	 bastante	 mayor	 para	 contar	 dinero	 pensó	 haber	 descubierto	 que	 con	 él	 se
compraba	todo	lo	que	pudiera	querer	o	desear	nunca,	y	modeló	el	resto	de	su	vida	y
de	 sus	 actos	 a	 partir	 de	 eso,	 pisoteando	 cuando	y	 donde	 tuvo	 que	 hacerlo	 pero	 sin
resentimiento	porque	sabía	que	no	pediría	ni	esperaría	cuartel	si	se	tratase	de	él…,	un
individuo	 que	 hace	 todo	 eso	 y	 descubre	 finalmente	 cuando	 es	 un	 hombre	 hecho	 y
derecho	y	 tal	vez	demasiado	 tarde,	que	 lo	único	que	necesita	 si	quiere	que	 su	vida
tenga	algún	sentido	o	incluso	haya	paz	en	ella,	no	es	sólo	algo	que	no	se	compra	con
dinero,	sino	algo	que	el	hecho	de	no	tener	dinero	o	incluso	el	hecho	de	conseguir	un
montón	de	todo	lo	que	es	capaz	de	contar	o	imaginar	o	hasta	soñar	y	luego	perderlo,
tampoco	 lo	 perjudica	 o	 le	 hace	 daño	 o	 lo	 estropea	 ni	 lo	 cambia	 ni	 lo	 altera…,
descubre	cuando	ya	es	casi	demasiado	tarde	que	lo	que	necesita	es	algo	que	todos	los
niños	 tuvieron	 gratis	 al	 nacer	 hasta	 que	 un	 día,	 ya	 crecidos,	 descubrieron,	 tal	 vez
demasiado	tarde,	que	lo	habían	tirado	por	la	borda.

—¿El	qué?	—dije—.	¿Qué	es	lo	que	necesita?
—Respetabilidad	—dijo	Ratliff.
—¿Respetabilidad?
—Eso	es	—dijo	Ratliff—.	Cuando	lo	que	un	hombre	quiere	es	tan	sólo	dinero	y

poder,	se	detiene	de	ordinario	en	algún	sitio;	siempre	hay	por	lo	menos	alguna	cosa
que	ningún	hombre	haría	sólo	por	dinero.	Pero	cuando	descubre	que	es	respetabilidad
lo	que	quiere	y	necesita,	no	hay	nada	que	no	esté	dispuesto	a	hacer	por	conseguirla	y
conservarla.	Y	si	además	ya	es	casi	demasiado	tarde	cuando	descubre	qué	es	lo	que
necesita,	 y	 que	 incluso	 después	 de	 conseguirlo	 no	 puede	 guardarlo	 bajo	 llave	 y
sentarse	encima	y	descansar,	sino	que	 tiene	que	seguir	 trabajando	con	toda	su	alma
para	conservarlo,	no	se	detendrá	ante	nada;	nadie	ni	nada	que	esté	dentro	de	su	zona
de	influencia	y	a	su	alcance	estará	libre	de	la	angustia,	la	aflicción	y	el	sufrimiento.

—Respetabilidad	—dije.
—Así	 es	—respondió	 Ratliff—.	 Vicepresidente	 del	 banco	 ya	 no	 es	 suficiente.

Necesita	ser	presidente.
—¿Necesita	ser?	—pregunté.
—Quiero	decir	pronto,	quiero	decir	que	no	se	atreve	a	esperar,	a	 retrasarlo.	Esa

chica	de	la	señora	Snopes…,	Linda.	Va	a	cumplir…
—Diecinueve	el	doce	de	abril	—dije.
—…	diecinueve,	allí…	¿Cómo	sabes	que	es	el	doce?
—Eso	es	lo	que	dice	tío	Gavin	—respondí.
—Entonces,	 seguro	 que	 sí	—dijo	Ratliff.	Y	 en	 seguida	 continuó	 hablando—…

allí,	 en	 la	 universidad	 de	 Oxford	 donde	 hay	 mil	 jóvenes	 más,	 todos	 inéditos	 y
desconocidos	 e	 interesantes	 y	 varones	 y	 nadie	 en	 absoluto	 vigilándola	 excepto	 un
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ama	de	llaves	de	la	residencia	a	la	que	se	paga	un	sueldo	y	no	tiene	una	esposa	que
espera	 heredar	 la	mitad	de	 una	mitad	del	 dinero	de	 tío	Billy	Varner,	 lo	 que	 resulta
mucho	más	 arriesgado	que	 tenerla	 aquí	mismo	en	 la	Academia	de	 Jefferson	el	 año
pasado,	antes	de	que	tu	tío	o	su	mamá	o	quien	fuera	o	los	dos	juntos	convencieran	por
fin	a	Flem	para	que	le	permitiera	dejar	la	Academia	e	ir	a	la	universidad	después	de
navidades	 donde	 él	 no	 podía	 supervisar	 personalmente	 sus	 amistades	 masculinas
hasta	reducirlas	a	los	mismos	muchachos	con	los	que	Linda	había	crecido	de	manera
que	sus	padres	tuvieran	tal	vez	algún	pariente	que	le	debiera	dinero,	lo	que	suponía
una	ayuda	para	manejarlos;	y	no	digamos	nada	de	 tenerla	en	casa	 todas	 las	noches
donde	basta	con	extender	la	mano	y	tocarla,	por	así	decirlo,	cada	vez	que	el	reloj	da
las	horas.	De	manera	que	no	puede,	no	está	dispuesto	a	correr	ese	riesgo;	en	cualquier
momento	puede	llegar	un	telegrama	o	recibirse	una	llamada	telefónica	diciendo	que
Linda	se	ha	ido	corriendo	a	cualquiera	de	las	ciudades	cercanas	donde	hay	un	juez	de
paz	a	quien	nunca	le	ha	importado	un	bledo	quién	sea	Flem	Snopes,	y	se	ha	casado.	E
incluso	aunque	los	localizara	diez	minutos	después	y	la	arrastrara…

—No	es	así	—dije.
—…	hasta	casa…	¿Qué	has	dicho?
—Que	no	es	así	como	lo	suele	decir	usted[8].
Ratliff	se	me	quedó	mirando	un	rato.
—Desde	 hace	 ya	 diez	 años…,	 bueno,	 más	 bien	 siempre	 que	 tu	 tío	 dejaba	 de

hablar	el	 tiempo	suficiente,	y	durante	 los	cinco	que	 también	 llevo	escuchándote,	he
tratado	de	aprender	a	decir	bien	las	palabras.	Y	cuando	creo	que	estoy	dominando	el
asunto	y	empiezo	a	tener	un	poco	de	confianza,	vienes,	precisamente	tú,	a	corregirme
para	que	vuelva	a	decir	lo	que	llevo	diez	años	tratando	de	olvidar.

—Lo	 siento	—dije—.	No	 era	 ésa	mi	 intención.	 Es	 que	me	 gusta	 la	 forma	 que
tiene	 usted	 de	 decir	 esas	 palabras.	 Cuando	 usted	 las	 utiliza	 tienen	más	 fuerza	 que
cuando	lo	hacemos	nosotros.

—Y	no	eres	 tú	solo	—dijo	Ratliff—.	Tu	 tío	hace	 lo	mismo:	cuando	yo	digo	 las
palabras	 como	 vosotros,	 él	 las	 dice	 como	 yo,	 y	 cuando	 me	 quejé	 respondió	 que
estamos	en	un	país	libre,	y	que	tiene	tanto	derecho	a	usar	mi	forma	de	decirlas	como
yo	a	usar	la	suya.

—De	acuerdo	—dije—.	«Aunque	la	arrastrara	hasta	casa».
—…	Aunque	la	arrastra…	¿Ves?	—dijo—.	Has	conseguido	liarme	tanto	que	ya

no	sé	cuál	es	la	forma	que	no	quiero	utilizar.
—…	«sería	demasiado	tarde	y	el	daño…»	—dije.
—Sí	—respondió	Ratliff—.	Y	al	menos	 eso	 lo	 sabe	hasta	 tu	 tío	Gavin;	 incluso

una	 persona	 con	 una	 mente	 tan	 superior	 y	 delicada	 como	 la	 suya	 debe	 saber	 que
entonces	el	daño	estaría	hecho	y	que	también	la	señora	Snopes	abandonaría	a	Flem,	y
Flem	tendría	que	despedirse	para	siempre	no	sólo	de	su	parte	del	dinero	de	tío	Billy
sino	también	de	los	votos	por	el	paquete	de	acciones	del	banco.	De	manera	que	Flem
necesita	 hacer	 ahora	 su	 jugada,	 y	 deprisa.	No	 sólo	 tiene	 que	 ser	 presidente	 de	 ese
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banco	para	conservar	por	lo	menos	el	control	mínimo	sobre	el	dinero	de	Varner	que	le
proporcione	ser	presidente	del	lugar	donde	tío	Billy	lo	guarda,	sino	que	tiene	que	dar
su	 golpe	 antes	 de	 que	 llegue	 la	 noticia	 de	 que	 Linda	 se	 ha	 casado,	 porque	 de	 lo
contrario	perdería	los	votos	que	corresponden	al	paquete	de	acciones	de	tío	Billy.
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XVII.	Gavin	Stevens

Finalmente	supimos	por	qué	había	cambiado	el	dinero	de	banco.	Era	para	utilizarlo
como	 cebo,	 aunque	 el	 cebo	 no	 fuese	 el	 hecho	 de	 ponerlo	 en	 el	 otro,	 en	 el	 antiguo
banco	 de	 Jefferson,	 sino	 informar	 a	 la	 gente	 de	 Jefferson	 y	 del	 condado	 de
Yoknapatawpha	de	que	había	retirado	su	dinero	del	banco	del	que	era	vicepresidente
para	llevarlo	al	otro.

Pero	eso	no	fue	lo	primero.	Al	principio	trataba	simplemente	de	ponerlo	a	salvo.
Porque	 por	 entonces	 su	 información	 no	 llegaba	más	 lejos.	 Su	 trato	 con	 los	 bancos
había	sido	demasiado	breve	y	humilde	para	que	se	le	hubiera	ocurrido	siquiera	la	idea
de	que	existía	una	moralidad	de	la	banca,	una	ética	inevitable	en	su	manera	de	actuar,
ya	 que	 de	 lo	 contrario	 no	 sólo	 cada	 banco	 por	 separado	 sino	 la	 banca	 como
institución,	como	forma	de	comportamiento	social,	no	podría	subsistir.

Su	 idea	 y	 concepto	 de	 un	 banco	 era	 el	 de	 la	 taberna	 isabelina	 o	 de	 la	 posada
fronteriza	 en	 la	 época	 de	 la	 apertura	 de	 los	 territorios	 vírgenes	 americanos:	 las
personas	 se	 detenían	 allí	 antes	 de	 oscurecer	 como	 refugio	 frente	 a	 los	 peligros
exteriores;	se	les	ofrecía	comida	y	alojamiento	para	ellos	y	sus	caballos,	y	una	cama
(o	 algo	 parecido)	 donde	 dormir;	 y	 si	 a	 la	 mañana	 siguiente	 se	 despertaban	 con	 la
bolsa	vacía,	desaparecido	el	caballo	o	incluso	con	un	tajo	en	la	garganta,	sólo	podían
echarse	la	culpa	a	sí	mismos,	puesto	que	nadie	les	había	obligado	a	pasar	por	aquel
sitio	ni	había	insistido	en	que	se	detuvieran.	De	manera	que	cuando	se	dio	cuenta	de
que	las	circunstancias	que	le	habían	llevado	a	la	vicepresidencia	de	un	banco	estaban
ligadas	al	hecho	de	que	esa	misma	institución	hubiera	sido	saqueada	por	un	zoquete
con	tan	poca	valentía	e	imaginación	como	su	primo	Byron,	la	decisión	de	llevarse	el
dinero	lo	antes	posible	fue	tan	lógica	como	la	del	viajero	que,	al	desensillar	al	caballo
en	el	patio	de	la	posada,	ve	cómo	arrojan	desde	una	ventana	del	piso	alto	un	cuerpo
desnudo	con	el	gaznate	rebanado,	por	lo	que	vuelve	a	apretar	la	cincha	sin	perder	un
segundo,	monta	de	nuevo	y	prosigue	su	camino,	para	encontrar	quizá	otra	posada	o,
de	lo	contrario,	pasar	 la	noche	en	el	bosque,	 lugar	que,	después	de	todo,	a	pesar	de
indios,	osos	y	salteadores	de	caminos,	no	le	resultará	mucho	más	peligroso.

Lo	hizo	 simplemente	para	poner	a	 salvo	 su	dinero,	 el	dinero	que	 tanto	 le	había
costado	 acumular	 trabajando	 demasiado	 duramente,	 sacrificando	 toda	 su	 vida	 para
reunirlo,	 a	 partir	 del	momento	 en	 que	 se	 trasladó	 con	 su	 padre	 desde	 una	 agotada
granja	en	aparcería	hasta	otra	propiedad	del	viejo	Will	Varner	en	Frenchman’s	Bend,
igualmente	 agotada,	 de	 la	 que	 nadie,	 excepto	 un	 hombre	 que	 careciera	 de	 todo,
intentaría,	y	menos	aún	esperaría,	 sacar	 lo	 suficiente	para	ganarse	 la	vida	 luchando
con	ella	a	brazo	partido…,	desde	aquel	primer	día	en	que	comprendió	que	no	 tenía
nada	y	que	nunca	tendría	más,	a	no	ser	que	lo	sacara	por	sí	mismo	con	uñas	y	dientes
de	 su	 época	y	de	 su	 entorno,	y	que	 la	única	 arma	que	 tendría	para	hacerlo	 sería	 el
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dinero.
Ah,	 sí,	 sacrificó	 toda	 su	 vida,	 sacrificó	 todos	 los	 demás	 derechos	 y	 pasiones	 y

esperanzas	 que	 constituyen	 la	 suma	 de	 un	 hombre	 y	 de	 su	 vida.	 Quizá	 nunca	 se
hubiera	 enamorado,	 quizá	 nunca	 hubiera	 podido	 enamorarse,	 y	 lo	 sabía:	 se	 sabía
constitucional	 y	 genéricamente	 incapaz	 hasta	 de	 emparejar	 su	 propia	 inocencia	 y
capacidad	 para	 la	 virginidad	 con	 la	 inocencia	 y	 virginidad	 de	 quien	 fuera	 a	 ser	 su
primer	 amor.	 Aunque,	 puesto	 que	 era	 hombre,	 era	 derecho	 suyo	 y	 esperanza
inalienable	 tratar	de	hacerlo.	Pero	 lo	que	 le	correspondió	en	cambio	 fue	prohijar	el
hijo	ilegítimo	de	otro	hombre	con	la	esposa	que	no	le	recompensó	con	la	pasión	de	la
gratitud	(y	no	digamos	nada	de	la	pasión	de	la	pasión,	dado	que	él	era	evidentemente
incapaz	de	esta	pasión),	sino	simplemente	con	su	dote.

Demasiado	duramente	y	a	lo	largo	de	toda	la	vida,	sabiendo	al	mismo	tiempo	que
mientras	 siguiera	 vivo	 no	 podía	 descuidar	 un	 solo	 segundo	 la	 vigilancia:	 no	 para
añadir,	 sino	 simplemente	para	 conservar,	 para	 retener	 lo	que	ya	 tenía,	 lo	 que	había
acumulado	 hasta	 entonces.	 Amasándolo	 de	 manera	 terrible	 y	 muy	 poco	 a	 poco,
moneda	 de	 cinco	 centavos	 a	moneda	 de	 cinco	 centavos,	 después	 de	 aprender	muy
pronto,	 probablemente	 casi	 al	 mismo	 tiempo,	 que	 nunca	 tendría	 otro	 medio	 de
ganarlo	que	la	simple	y	despiadada	laboriosidad	al	modo	de	las	hormigas,	puesto	que
(y	aquélla	fue	la	primera	vez	que	tuvo	un	sentimiento	de	humildad)	sabía	ya	que	no
sólo	no	tenía	la	educación	para	enfrentarse	con	quienes	sí	la	tenían,	y	a	quienes	tenía
que	anticiparse	y	adelantarse	y	desposeer,	 sino	que	nunca	 la	conseguiría	ya,	puesto
que	no	había	tiempo,	puesto	que	era	su	destino	padecer	la	necesidad	del	dinero	antes
de	 contar	 con	 la	 oportunidad	 de	 adquirir	 los	 medios	 para	 conseguirlo.	 E	 incluso
después	 de	 conseguir	 parte	 del	 dinero,	 no	 disponer	 aún	 de	 un	 sitio	 seguro	 donde
colocarlo	 mientras	 adquiría	 la	 educación	 que	 le	 permitiera	 defenderlo	 de	 los
poseedores	de	esa	educación	que	se	lo	arrebatarían	acto	seguido.

Humildad,	y	quizá	 incluso	un	poco	de	pesar	—el	escaso	 tiempo	que	 le	quedaba
para	lamentarlo—,	pero	sin	desesperación;	el	pesar	de	quien	no	tiene	nada	excepto	la
voluntad	 y	 la	 necesidad	 y	 la	 implacabilidad	 y	 la	 laboriosidad	 y,	 para	 atenderlas,	 el
talento	con	que	había	nacido;	el	pesar	de	quien	nunca	había	recibido	nada	de	ningún
hombre	y	no	esperaba	que	eso	cambiase	mientras	siguiera	con	vida;	el	pesar	de	quien
no	 tenía	 aún	 pruebas	 de	 que	 pudiera	 enfrentarse	 y	 rechazar	 el	 enemigo	 que
representaba	 para	 él	 la	 palabra	 Educación,	 aunque	 sin	 vacilaciones	 ni	 dudas	 en	 su
disposición	para	intentarlo.

De	 manera	 que	 al	 principio	 no	 tuvo	 otra	 idea	 que	 retirar	 del	 banco	 cuya
vulnerabilidad	 había	 demostrado	 su	 primo	 el	 dinero	 que	 tanto	 le	 había	 costado,	 el
dinero	que	de	hecho	le	había	costado	todo,	puesto	que	había	sacrificado	la	vida	entera
para	ganarlo.	Ése	era	el	meollo	de	la	cuestión:	un	banco	tan	vulnerable	que	alguien
como	su	primo	Byron,	a	quien	tan	bien	conocía,	pudiera	robarlo:	un	zoquete	sin	valor
ni	horizontes	en	el	delito	como	para	ver	más	allá	de	la	simple	tentación	momentánea
de	unas	cuantas	monedas	de	cinco	y	diez	centavos	y	unos	cuantos	billetes	de	dólar
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temporalmente	 desprotegidos,	 un	 sujeto,	 como	 Ratliff	 hubiera	 dicho,	 apenas	 lo
bastante	 despejado	 para	 llamarse	 Snopes,	 desprovisto	 de	 las	 luces	 suficientes	 para
robar	el	dinero	y	no	tener	que	echar	inmediatamente	a	correr	hasta	llegar	a	Texas	sin
el	 tiempo	suficiente	para	pararse	y	contarlo;	apenas	capaz	de	otra	cosa	que	robar	lo
bastante	para	comprarse	el	billete	de	ferrocarril.

Porque,	recuérdese,	no	sólo	sabía	que	era	posible	saquear	bancos	(para	muestra	su
primo	Byron,	 autor	 de	 un	 robo	 del	 que	 él	mismo	 era	 testigo),	 sino	 que	 uno	 de	 los
pilares	 de	 su	 existencia	 era	 que	 los	 bancos	 eran	 objeto	 de	 un	 saqueo	 constante;	 su
situación	 normal,	 un	 continuo	 y	 decoroso	 desfalco;	 y	 su	 solvencia,	 una	 ilusión	 tan
indestructible	como	la	reputación	de	una	mujer	que	todo	el	mundo	sabe	que	no	posee
pero	 que	 sigue	 intacta	 y	 resulta	 invulnerable	 por	 el	 hecho	 conocido	 (tal	 vez
comprobado)	de	que	todos	y	cada	uno	de	sus	parientes	varones	saltarán	como	un	solo
hombre,	no	sólo	para	 rechazar,	 sino	para	vengar	con	arma	de	 fuego	 la	más	mínima
apariencia	de	mancha	caída	sobre	ella.	Porque	precisamente	eso	—el	saqueo	continuo
—	 era	 la	 razón	 de	 ser	 de	 los	 bancos,	 la	 única	 razón	 de	 que	 alguien	 se	 tomara	 el
trabajo	y	corriera	con	los	gastos	de	organizarlos	y	de	mantenerlos	en	funcionamiento.

Eso	 era	 lo	 que	 el	 coronel	 Sartoris	 había	 hecho	 (aún	 no	 sabía	 cómo,	 ésa	 era	 su
inocencia,	 pero	 bastaba	 con	 darle	 tiempo)	 mientras	 duró	 su	 presidencia	 y	 lo	 que
Manfred	De	 Spain	 haría,	 a	 su	 vez,	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 pudiera	 o	 llegara	 a
mantenerse	en	la	cima.	Pero	decentemente,	con	decoro,	como	ya	se	había	hecho	y	se
seguiría	haciendo:	no	mediante	el	pillaje,	al	estilo	del	chico	que	se	lleva	un	puñado	de
cacahuetes	cuando	el	vendedor	está	de	espaldas,	como	había	hecho	su	primo	Byron.
Decente	y	tranquilamente	y	todavía	más:	de	manera	inteligente:	con	tanta	inteligencia
y	tranquilidad	que	las	personas	mismas	cuyo	dinero	se	robaba	nunca	se	dieran	cuenta
hasta	que	el	depredador	estuviera	muerto	y	a	salvo.	Ni	siquiera	entonces,	en	realidad,
porque	 llegado	el	momento	 su	 sucesor	habría	cargado	ya	 sobre	 sus	espaldas	con	el
peso	 del	 desastre,	 todavía	 intacto,	 que	 constituía	 una	 parte	 lógica	 de	 su	 propia
herencia.	Porque,	por	 repetirlo	una	vez	más,	¿qué	otra	 razón	existía	para	 fundar	un
banco,	hacer	todo	el	trabajo	y	pasar	por	todas	las	molestias	de	ponerlo	en	marcha	para
ser	presidente	de	él,	como	había	hecho	el	coronel	Sartoris,	o	de	acumular	el	suficiente
número	de	acciones,	calcular	y	confabularse	y	trampear	y	cambiar	y	canjear	(dejando
a	un	lado	el	escarbar	en	el	propio	bolsillo	—Ratliff	siempre	dijo	que	De	Spain	pidió
prestado	 parte,	 si	 no	 todo	 el	 dinero,	 al	 viejo	 Will	 Varner,	 con	 la	 garantía	 de	 su
prestigio	personal—	para	 reemplazar	 la	 suma	que	Byron	Snopes	había	 robado)	con
miras	a	conseguir	que	lo	eligieran	presidente	después	de	la	muerte	del	coronel,	como
había	 hecho	 Manfred	 De	 Spain?	 Porque	 De	 Spain	 tendría	 que	 ser	 incluso	 más
inteligente	que	el	coronel,	puesto	que	necesitaba	arreglárselas	para	ocultar	los	robos
del	coronel	y	disponer	así	de	un	banco	en	el	que	dedicarse	al	pillaje.

Flem	no	sabía	—lo	repito—	cómo	lo	había	hecho	el	coronel	Sartoris	y	cómo,	por
supuesto,	seguiría	haciéndolo	De	Spain;	 ignoraba	cómo	el	coronel	Sartoris,	después
de	robar	durante	doce	años,	había	conseguido	morir	y	ser	enterrado	con	la	aureola	de
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una	 rectitud	 sin	 fisuras;	 ni	 sabía	 tampoco	 cómo	De	 Spain	 continuaría	 haciendo	 lo
mismo	 y	 luego	 abandonaría	 su	 prebenda	 (fuera	 el	 que	 fuese	 el	 significado	 de	 esa
palabra)	 no	 sólo	 con	 su	 reputación	 impoluta	 sino	 dejando	 incluso	 de	 algún	 modo
intacta	la	frágil	cáscara	de	la	solvencia	del	banco.

O,	por	lo	menos,	no	lo	sabía	aún.	Momento	en	el	que	quizá	probó	realmente	por
vez	primera	lo	que	nunca	había	probado	antes:	la	humildad	de	no	saber,	de	no	haber
tenido	nunca	la	oportunidad	de	aprender	las	reglas	y	los	métodos	del	mortífero	juego
en	el	que	había	empeñado	la	vida;	destinado	a	tener	la	terrible	necesidad	y	la	voluntad
y	 la	 implacabilidad,	 y	 luego	 recibir	 la	 oportunidad,	 caída	 del	 cielo,	 antes	 de	 tener
ocasión	de	aprender	a	usarla.

Así	que	todo	lo	que	supo	hacer	fue	trasladar	el	dinero	del	banco	del	que	tan	sólo
era	vicepresidente,	en	el	que	no	ocupaba	un	lugar	lo	bastante	alto	en	la	jerarquía	para
saquearlo	 él	 mismo,	 dando	 un	 golpe	 que	 le	 proporcionara	 lo	 bastante	 para	 que
mereciera	 la	 pena	 escapar	 para	 el	 resto	 de	 su	 vida	 fuera	 de	 los	 límites	 de	 la
extradición,	 ni	 tampoco	 lo	 bastante	 alto	 para	 defenderse	 del	 inevitable	 y	 sucesivo
Byron	 Snopes	 que	 aparecería	 en	 el	 asiento	 del	 contable,	 y	 no	 digamos	 nada	 del
depredador	hereditario	de	mayor	envergadura	ya	situado	por	encima	de	él.

Y	además	no	tenía	dónde	ponerlo.	Si	pudiera	sacarlo	del	banco	en	secreto,	sin	que
lo	supiera	nadie	en	absoluto,	se	arriesgaría	a	esconderlo	en	su	casa	o	a	enterrarlo	en	el
patio	trasero.	Pero	el	secreto	era	imposible;	aunque	nadie	más	lo	supiera,	el	contable
mismo	que	anotara	la	transacción	se	convertiría	automáticamente	en	su	amenaza.	Y	si
se	corría	la	voz	de	que	había	sacado	del	banco	dinero	en	efectivo,	todos	y	cada	uno	de
los	habitantes	del	condado	serían	un	peligro	y	una	amenaza	hasta	que	se	convencieran
incontrovertiblemente	 de	 que	 el	 dinero	 estaba	 realmente	 en	 otro	 sitio,	 y	 supieran
exactamente	dónde.

De	manera	que	no	tenía	elección.	No	le	quedaba	más	remedio	que	recurrir	al	otro
banco,	y	hacerlo	públicamente.	Por	supuesto	pensó	de	inmediato	en	buscar	el	mejor
banco,	 el	más	 fuerte	 y	 el	más	 seguro:	 un	gran	banco	de	Memphis,	 por	 ejemplo.	Y
aquí	 se	 le	 ocurrió	 una	 nueva	 idea:	 que	 en	 un	 gran	 banco	 su	 óbolo	 de	 viuda,
comparativamente	 insignificante,	estaría	a	salvo	gracias	a	su	misma	 insignificancia;
aunque	 con	 la	 gran	 ventaja,	 creyendo	 como	 creía	 que	 el	 dinero	 mismo,	 que	 los
dólares	en	efectivo,	poseían	una	vida	inherente	como	las	células	o	la	enfermedad,	de
que	 su	 minúscula	 suma	 aumentaría	 por	 simple	 ósmosis	 parasitaria,	 como	 una
sanguijuela	o	un	bocio	o	un	cáncer.

Pero	incluso	cuando	respondió	instantáneamente	a	ese	pensamiento	con	No.	Eso
no	serviría.	Debe	conocerse	de	manera	indudable	e	incontrovertible	la	localización
concreta	del	dinero.	Todo	Jefferson	y	el	condado	de	Yoknapatawpha	debe	saber	por
pruebas	incontrovertibles	que	el	dinero	sigue	todavía	en	Jefferson	y	en	el	condado	de
Yoknapatawpha	y	no	saldrá	de	aquí,	o	de	lo	contrario	no	me	atreveré	a	salir	de	casa
el	 tiempo	 necesario	 para	 ir	 hasta	 la	 oficina	 de	 correos,	 porque	 mis	 vecinos	 y
conciudadanos	estarán	esperando	 la	primera	ocasión	para	 trepar	y	meterse	por	 la
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ventana	de	la	cocina	en	busca	del	calcetín	escondido	en	el	colchón	o	del	bote	de	café
oculto	detrás	de	la	chimenea,	 tampoco	se	dio	cuenta	de	cuál	 iba	a	ser	su	verdadera
razón	para	cambiar	el	dinero	de	banco.	E	incluso	cuando	pensó	que	llevárselo	al	otro
banco	de	Jefferson	sería	como	sacarlo	de	la	sartén	para	echarlo	al	fuego,	al	ponerlo	al
alcance	 del	 Byron	 Snopes	 de	 turno	 que	 trabajase	 en	 el	 banco	 de	 Jefferson,	 y	 no
digamos	 nada	 del	 correspondiente	 coronel	 Sartoris	 o	 Manfred	 De	 Spain,
inmediatamente	 rechazó	 esa	 objeción	 recordándose	 a	 sí	 mismo	 que	 el	 banco	 de
Jefferson	era	más	antiguo,	había	dispuesto	aproximadamente	de	todo	un	siglo	desde
1830	 para	 adaptarse	 a	 los	 latrocinios	 naturales	 y	 normales	 de	 sus	 directores	 y
empleados	que	eran	la	única	razón	de	la	existencia	de	un	banco,	de	manera	que	para
entonces	 su	 misma	 longevidad	 sin	 interrupciones	 era	 una	 protección,	 sus	 mismas
paredes	 inalteradas	 una	 garantía,	 de	 la	misma	 forma	 que	 el	 simple	 edificio	 de	 una
iglesia	 que	 lleva	 mucho	 tiempo	 en	 pie	 contiene,	 difunde	 e	 incluso	 impone	 una
santidad	 inaccesible	 a	 las	 fragilidades	 y	 vicios	 humanos	 del	 párroco	 o	 de	 los
administradores	 o	 de	 los	miembros	 del	 coro;	 incluso	mientras	 se	 decía	 a	 sí	mismo
estas	 cosas,	 sus	 ojos	 no	 habían	 divisado	 aún	 la	 deslumbrante	 perspectiva	 que	 la
simple	 retirada	 del	 primer	 dólar	 le	 había	 colocado	 delante,	 y	 en	 la	 que	 concurrían
rectitud	cívica	y	triunfo	y	venganza	personal	y	privada.

Estaba	demasiado	atareado;	su	propia	actividad	le	cegaba.	No	sólo	llevar	el	dinero
de	un	banco	a	otro,	sino	ocuparse	de	ello,	asegurarse	de	que	todos	los	habitantes	de	la
ciudad	y	del	condado	sabían	que	lo	estaba	haciendo,	aferrado	a	su	idea	preconcebida
de	que	la	única	reacción	universal	de	todos	los	habitantes	del	condado	ante	la	noticia
de	que	había	 retirado	su	dinero	del	banco	de	Sartoris	sería	 la	decidida	 intención	de
robárselo	 tan	 pronto	 como	 lo	 soltara	 y	 volviera	 la	 espalda;	 no	 para	 informar	 al
condado	 de	 que	 lo	 había	 retirado	 de	 un	 banco,	 sino	 para	 que	 supiera	 que	 había
ingresado	hasta	el	último	céntimo	en	otro.

Fue	probablemente	días	después,	con	el	dinero	de	nuevo	a	salvo	o	al	menos	de
nuevo	 inmóvil	 o	 al	 menos	momentáneamente	 inmóvil	 de	 nuevo;	 y	 a	mí	me	 gusta
imaginármelo:	 alguien	 todavía	 con	 mono	 y	 sin	 corbata	 y	 todavía	 esclavo,	 sujeto
irrevocablemente	 (por	 el	 delgado	 cordón	 umbilical	 de	 la	 mera	 subsistencia	 que	 si
llega	 a	 quebrarse	 acabará	 con	 él,	 en	 términos	 de	 solvencia)	 la	 agotada	 granja	 en
aparcería	de	 la	que	—la	granja	y	el	mono	y	 la	ausencia	de	corbata—	todavía	no	se
había	 librado	 como	 lo	 había	 hecho	 el	 mismo	 Snopes,	 y	 de	 la	 que	 probablemente
nunca	 llegaría	a	 librarse	y	que	por	esa	misma	razón	contempló	 la	aparición	de	uno
exactamente	 como	 él,	 que	 había	 superado	 el	mono	 y	 el	 terrateniente	 opresor	 hasta
llegar	a	 la	 camisa	blanca,	 la	 corbata	y	 la	vicepresidencia	de	un	banco;	viéndolo	no
con	admiración	sino	simplemente	con	envidia	y	respeto	(sí,	también	odio),	parando	a
Snopes	en	 la	calle	un	día,	 llamándole	señor,	servil	y	 rastrero	en	razón	de	 la	camisa
blanca	y	de	la	corbata	pero	también	odiándolas	porque	no	eran	suyas:

—Probablemente	no	será	cierto,	pero	he	oído	decir	que	ha	sacado	usted	el	dinero
de	su	banco.
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—Es	la	verdad	—dijo	Snopes—.	Lo	he	llevado	al	banco	de	Jefferson.
—Lo	ha	sacado	del	banco	del	que	usted	es	vicepresidente.
—Así	es	—dijo	Snopes—.	Y	lo	he	llevado	al	banco	de	Jefferson.
—¿Quiere	usted	decir	que	el	otro	no	es	seguro?	—lo	que	para	Snopes	era	motivo

de	risa,	ya	que	en	su	opinión	ningún	banco	era	seguro;	ya	que	para	él	cualquier	banco
eran	los	matorrales	en	el	límite	del	bosque,	detrás	de	la	cabaña	de	una	sola	habitación,
que	el	pionero	tenía	que	utilizar	como	excusado	porque	carecía	de	otro:	con	todo	el
territorio,	con	todas	las	oscuras	tierras	todavía	sin	colonizar	(incluidos	los	matorrales)
plagadas	de	indios	y	de	bandoleros,	por	no	mencionar	a	osos,	lobos	y	serpientes.	Por
supuesto	que	no	era	seguro.	Pero	tenía	que	ir	allí.	Porque	sólo	entonces	se	abrió	ante
él	 el	 panorama,	 la	 perspectiva	 que	 contenía	 la	 verdadera	 razón	 por	 la	 que	 había
cambiado	el	dinero	de	banco—.	Entonces,	¿me	recomienda	que	haga	lo	mismo?

—No	—dijo	Snopes—.	Yo	no	he	hecho	más	que	cambiar	el	mío.
—Retirándolo	del	banco	del	que	usted	es	vicepresidente.
—Así	es	—dijo	Snopes—.	Del	que	soy	vicepresidente.
—Entiendo	—dijo	el	otro—.	Bien,	le	quedo	muy	agradecido.
Porque	 entonces	 lo	 vio,	 él,	 Flem	 Snopes,	 cuyo	 celo	 y	 conciencia	 cívica

expulsarían	y	eliminarían	de	Jefferson,	cuatro	años	más	tarde,	a	uno	de	sus	parientes
que	 había	 organizado	 un	 espectáculo	 sicalíptico	 con	 una	 colección	 de	 fotografías
pornográficas	 importadas,	por	el	procedimiento	de	colocar	a	escondidas	en	su	 local
comercial	cierta	cantidad	de	whisky	de	fabricación	casera	y	de	notificar	acto	seguido
a	 los	 delegados	 federales	 de	 hacienda;	 celo	 y	 conciencia	 cívica	 que	 seis	 años	más
tarde	 le	 llevarían	 a	 expulsar	 y	 eliminar	 de	 Jefferson	 a	 otro	 (el	 último)	 censurable
miembro	 de	 su	 tribu	 que	 había	 elevado	 a	 la	 categoría	 de	 profesión	 la	 sencilla
ocupación	 de	 atar	 mulas	 a	 la	 vía	 del	 tren	 en	 una	 curva	 estratégica	 donde	 los
maquinistas	 no	 lograban	 verlas	 a	 tiempo,	 por	 el	 procedimiento	 de	 comprarle	 las
mulas	 restantes	al	precio	 fijado	por	él	 (su	pariente),	con	 la	condición	de	que	nunca
más	se	dejara	ver	por	Jefferson.

Celo	y	conciencia	cívica	que	podría	decirse	que	sólo	se	descubrieron	a	sí	mismos
en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 Flem	Snopes	 comprendió	 que,	 durante	 el	 proceso	 de
salvar	 su	dinero	del	pillaje	y	 la	destrucción,	podía,	del	mismo	plumazo,	 expulsar	y
eliminar	igualmente	de	la	comunidad	de	su	propia	elección	al	archimalvado	entre	los
pecadores,	al	supremamente	condenado	entre	los	caídos	serafines	infernales:	a	quien
era	burla	viviente	de	la	virtud	y	de	la	moralidad	por	su	calidad	de	paradoja:	alcalde	de
la	ciudad	hasta	poco	antes,	ahora	presidente	de	uno	de	sus	dos	bancos	y	director	de	la
iglesia	episcopaliana	y	que,	en	lugar	de	ser	un	natural	y	normal	cliente	de	burdeles	o
un	 mujeriego	 de	 sábado	 por	 la	 noche	 a	 quien	 la	 ciudad	 habría	 perdonado	 por	 la
simple	 razón	de	que	eso	 sería	algo	normal	y	humano	y	comprensible	y	censurable,
practicaba	 una	 especie	 de	 escandalosa	 moralidad	 del	 adulterio,	 una	 especie	 de
ostentosa	matrimonialidad	entre	amantes	basada	en	una	fidelidad	a	 toda	prueba	que
ya	se	había	prolongado,	flagrante	e	incólume,	desde	el	momento	en	que	el	 inocente
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esposo	engañado	 trajo	a	su	compañera	a	 la	ciudad	doce	años	antes	y	que	prometía,
ofrecía	o	presagiaba,	según	de	qué	lado	se	colocara	el	espectador,	durar	otros	doce	a
no	ser	que	el	marido	encontrase	algún	medio	de	detenerlo,	y	probablemente	dos	veces
doce	si	él	—el	marido—	esperaba	a	que	la	ciudad	misma	tomara	cartas	en	el	asunto.

Virtud	 cívica	 que,	 como	 toda	 virtud,	 era	 su	 propia	 recompensa.	 Porque	 en	 esa
misma	intuición	cegadora	Flem	Snopes	vio	también	su	propia	venganza,	como	si	no
sólo	la	virtud	llamase	a	la	virtud,	sino	como	si	Dios	mismo	se	dispusiera	a	compartir
con	 la	virtud	 la	cualidad	que	de	ordinario	se	 reserva	más	celosamente:	 la	venganza
del	marido	contra	el	hombre	que	le	había	investido	con	la	enseña	de	su	ignominia;	la
venganza	contra	el	hombre	que	además	de	violar	su	hogar	lo	había	ultrajado:	el	hogar
que,	 con	 la	 mejor	 buena	 fe,	 había	 tratado	 de	 crear	 en	 torno	 a	 una	 mujer	 ya
irrevocablemente	 manchada	 y	 dañada	 a	 ojos	 del	 mundo	 (Frenchman’s	 Bend	 en
realidad,	aunque	por	entonces	fuese	un	sinónimo	suficientemente	válido)	para	dar	así
un	apellido	a	su	hija	ilegítima.	Se	le	había	pagado	por	ello,	a	decir	verdad.	Flem	había
recibido	su	dote:	una	plantación	de	tierras	agotadas	casi	inaccesibles	que	contenía	las
ruinas	de	un	jardín	versallesco	ahogado	por	las	malas	hierbas	y	los	restos	(lo	que	los
vecinos	 no	 se	 habían	 llevado	 tabla	 a	 tabla	 para	 utilizarlo	 como	 leña)	 de	 una	 casa
colonial	con	columnas,	una	propiedad	de	tan	poco	valor	que	Will	Varner	se	la	regaló,
dado	que	incluso	un	pirata	tan	despiadado	y	viejo	como	Will	Varner	no	había	logrado
sacarle	un	céntimo	de	rendimiento	durante	todo	un	cuarto	de	siglo;	de	tan	poco	valor
que	incluso	él,	Snopes,	había	 tenido	que	recurrir	a	una	de	 las	argucias	más	viejas	y
venerables	 jamás	 inventadas	por	el	hombre:	 la	mina	de	oro	amañada,	 con	el	 fin	de
vender	 la	 propiedad	 a	 Henry	Armstid	 y	 a	 V.	 K.	 Ratliff,	 uno	 de	 los	 cuales,	 Ratliff
concretamente,	tendría	que	no	haber	mordido	el	anzuelo,	por	lo	que	Snopes	no	tuvo
la	menor	compasión	con	él.

De	manera	que	a	cambio	de	aquella	dote	sin	valor	(sin	valor	puesto	que	Snopes
no	encontró	allí	el	beneficio	obtenido,	sino	que	fue	su	aportación	personal)	aceptó	la
carga	no	sólo	del	descalabro	moral	y	de	la	vergüenza	de	su	mujer,	sino	también	de	la
niña	sin	apellido,	dándole	el	suyo.	Un	apellido	que	quizá	no	fuera	gran	cosa	porque,
como	 en	 el	 caso	 de	 la	 plantación	 del	 Viejo	 Francés,	 todo	 su	 valor	 actual	 lo	 había
aportado	el	mismo	Snopes.	Pero	era	el	único	apellido	que	tenía,	y	Flem	habría	hecho
lo	mismo	incluso	aunque	se	llamara	Varner	(sí,	o	Sartoris	o	De	Spain	o	Compson	o
Grenier	 o	 Habersham	 o	McCaslin	 o	 cualquiera	 de	 los	 otros	 de	 larga	 y	 espléndida
tradición	en	los	anales	del	condado	de	Yoknapatawpha).

En	cualquier	caso,	lo	cierto	es	que	le	dio	a	la	niña	un	apellido	y	luego	sacó	a	la
madre	 del	 antiguo	 entorno,	 paisaje	 y	 escenario	 de	 su	 pecado	 para	 llevarla	 a	 otro
nuevo	donde	sólo	se	pudiera	decir	Eso	es	lo	que	contaron	las	habladurías	en	lugar	de
Presencié	su	caída.	No	es	que	Flem	esperase	que	su	mujer	se	 lo	agradeciera,	como
tampoco	 contaba	 con	 la	 gratitud	 del	 viejo	 Will	 Varner,	 quien,	 de	 acuerdo	 con	 su
manera	(la	de	Varner)	de	ver	las	cosas,	ya	le	había	pagado.	Pero	sí	esperaba	de	ella	el
sentido	 común	 y	 la	 discreción	 que	 enseñan	 las	 experiencias	 difíciles:	 no	 gratitud

www.lectulandia.com	-	Página	200



hacia	él	sino	una	actitud	razonable	en	beneficio	propio,	como	tampoco	esperamos	ni
nos	preocupa	que	la	persona	a	la	que	salvamos	de	quemarse	nos	lo	agradezca,	pero	sí
al	menos	que	en	adelante	se	mantenga	alejada	del	fuego.

Pero	eso,	el	hecho	de	que	quizá	las	mujeres	eran	tan	incapaces	de	sensatez	como
de	gratitud,	no	era	lo	importante.	Tal	vez	las	mujeres	sólo	son	capaces	de	gratitud	e
incapaces	de	cualquier	otra	cosa	distinta.	Aunque	si	para	ellas	el	pasado	no	existe,	de
la	 misma	 manera	 que	 no	 existe	 la	 moralidad,	 no	 disponen	 de	 nada	 que	 pueda
enseñarles	sensatez	para	enfrentarse	con	el	futuro	ni	gratitud	hacia	quien	las	salvó	o
hacia	 lo	 que	 las	 salvó	 del	 pasado;	 en	 ellas	 la	 gratitud	 es	 una	 cualidad	 como	 la
electricidad:	para	existir	tiene	que	producirse,	trasladarse	y	consumirse	en	un	solo	y
mismo	instante.

Que	era	reconocer	simplemente	lo	que	todos	y	cada	uno	de	los	hombres	cuyo	sino
—suerte,	destino,	llámesele	como	se	quiera—	los	condujo	finalmente	al	matrimonio,
aprendieron	 hace	 ya	 tiempo	 y	muy	 de	 prisa	 en	 su	 propia	 carne:	 que	 su	 hogar	 fue
violado	no	porque	su	esposa	 fuera	desagradecida	y	necia,	 sino	simplemente	porque
era	mujer.	Eula	no	 se	apartó	de	 la	 castidad	matrimonial	por	 el	 incorregible	brillo	y
elegancia	de	la	soltería	de	Manfred	De	Spain	ni	renunció	a	la	castidad	de	la	doncellez
porque	aquel	muchacho	o	joven	u	hombre,	McCarron,	tuviera	esas	mismas	cualidades
en	la	época	de	su	virginidad,	periodo	que	Flem	estaba	convencido	de	que	ni	siquiera
recordaba.	 Eula	 se	 había	 seducido	 ella	 misma:	 en	 razón	 de	 una	 ninfomanía	 no
procedente	del	útero:	no	por	la	quemazón	y	el	prurito	cálidos	e	insoportables,	sin	otra
solución	 posible,	 de	 la	 yegua,	 la	 novilla,	 la	 cerda	 o	 la	 perra	 en	 celo,	 sino	 de	 la
ninfomanía	 de	 una	 glándula	 cuyo	 único	 alivio	 consistía	 en	 crear	 una	 situación	 que
contuviera	un	receptor	de	gratitud,	proporcionando	luego	esa	gratitud.

Lo	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 no	 libraba	 de	 culpa	 a	Manfred	 De	 Spain.	 Flem	 no
esperaba	que	los	principios	morales	de	Manfred	De	Spain	le	impidieran	seducir	a	la
mujer	de	otro.	Pero	sí	que	tuviera	la	suficiente	sensatez	para	no	hacerlo,	puesto	que
no	 era	mujer;	 que	 en	 esta	 ocasión	 tuviera	 tanta	 sensatez	 como	 para	mirar	 un	 poco
hacia	el	futuro	y	abstenerse	al	menos	de	seducir	a	aquella	esposa	concreta.	Pero	no	la
tuvo.	 Peor	 aún:	 De	 Spain	 trató	 incluso	 de	 recompensarle	 por	 el	 privilegio	 de	 la
violencia	 y	 la	 deshonra;	 trató,	 impulsado	 por	 un	miedo	 rastrero,	 de	 darle	 una	 vil	 e
insignificante	 recompensa	 por	 lo	 que	 él,	 De	 Spain,	 yuxtaponiendo	 De	 Spain	 y
Snopes,	consideraba	su	normal	y	natural	droit	de	seigneur.	Es	cierto	que	el	viejo	Will
Varner	le	había	pagado	por	casarse	con	su	hija	deshonrada,	pero	no	era	lo	mismo.	El
viejo	Will	 no	 trataba	 siquiera	 de	 ocultar,	 y	mucho	menos	 de	 hacer	 desaparecer,	 la
vergüenza	de	su	hija.	La	realidad	misma	de	lo	que	le	ofreció,	aquella	plantación	en
ruinas	y	 sin	valor	 de	 la	 que	 él,	 con	un	 cuarto	de	 siglo	 a	 su	disposición,	 había	 sido
incapaz	de	sacar	ningún	provecho,	ponía	de	manifiesto	la	importancia	que	concedía	al
honor	de	su	hija;	y	en	cuanto	a	liquidar	la	vergüenza,	el	viejo	Will	lo	habría	hecho	a
tiros,	ya	fuera	empuñando	el	arma	personalmente	o	poniéndola	en	manos	del	zoquete
troglodita	de	su	hijo	Jody,	en	el	caso	de	que	hubiera	cogido	a	McCarron.	El	viejo	Will
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se	 había	 limitado	 a	 utilizar	 la	 franqueza	 para	 ofrecer	 lo	 que	 consideraba	 un	 precio
justo	por	sacar	de	su	casa	a	la	hija	que	ya	había	atentado	contra	la	paz	de	su	hogar	y
que,	muy	probablemente,	volvería	a	hacerlo	con	el	tiempo.

Pero	no	De	Spain,	quien	 sin	 la	menor	valentía	había	 intentado	hacer	un	 trato	y
regatear,	utilizando	su	situación	como	alcalde	de	 la	ciudad	para	ofrecer	a	Snopes	 la
despreciable	moneda	de	 la	 superintendencia	de	 la	central	eléctrica	y	 sus	privilegios
implícitos	de	 robos	de	menor	 cuantía,	 no	 sólo	para	pagar	 así	 la	 satisfacción	de	 sus
apetitos,	 sino	 para	 proteger	 su	 reputación,	 tratando	 de	 comprar	 simultáneamente	 al
marido	que	poseía,	ambas	cosas,	el	derecho	a	la	cama	de	la	esposa	y	la	seguridad	de
su	buen	nombre:	todo	ello	por	el	privilegio	de	disponer	ilegalmente	de	un	puñado	de
latón,	 privilegio	 del	 que	Snopes	 se	 había	 servido	 no	 por	 el	 insignificante	 beneficio
que	 le	produjo	sino	más	bien	para	ver	hasta	qué	profundidades	 llegaría	de	hecho	el
miedo	rastrero	y	asustadizo	de	Manfred	De	Spain.

Lo	 vio.	 Ambos	 lo	 vieron.	 Para	 Snopes	 no	 fue	 motivo	 de	 vergüenza,	 como
tampoco	lo	fue	de	orgullo	para	De	Spain	que,	al	producirse	la	crisis	final	del	latón,	la
crisis	que	podría	haberle	destruido,	De	Spain	encontrara	a	su	acusador	convertido	en
aliado.	 El	 acusador,	 el	 funcionario	 municipal	 bajo	 juramento	 y	 —según	 creía	 él
anteriormente—	 con	 total	 dedicación	 a	 su	 tarea,	 hasta	 que	 también	 demostró	 ser
vulnerable	 (no	 incompetente:	 simplemente	vulnerable)	a	 la	misma	pasión	de	 la	que
derivaba	lo	que	deberían	haber	sido	la	ruina	y	destrucción	de	Manfred	De	Spain;	el
funcionario	 municipal	 bajo	 juramento	 y	 hasta	 entonces	 modelo	 de	 dedicación	 que
encontró	 también	 demasiado	 peligroso	 respirar	 el	mismo	 aire,	 simplemente	 porque
ella	lo	había	respirado,	porque	se	había	trasladado	por	él	convirtiéndolo	en	un	fluido
purificador	y	doloroso;	 el	 acusador,	 el	 cívico	paladín	de	 la	 comunidad	 alcanzado	y
derribado	 igualmente	 por	 el	 mismo	 rayo	 procedente	 de	 la	 antigua	 pasión	 y	 de	 la
antigua	angustia.	Aunque	en	su	caso	(el	del	acusador)	sólo	el	dolor	sin	la	pérdida;	en
su	caso	ni	siquiera	la	ruina	para	coronar	la	aflicción:	únicamente	la	desolación,	para
él	 que	 no	 era	 incompetente	 sino	 tan	 sólo	 vulnerable,	 puesto	 que	 tampoco	 le
correspondía	llevarla	de	la	mano.

Por	 lo	 que	De	Spain	 salió	 adelante	 con	 desfachatez,	 achacando	 al	 valor	 lo	 que
sólo	 había	 sido	 producto	 de	 la	 suerte.	 Y	 por	 si	 eso	 no	 fuese	 suficiente	 temeridad,
suficiente	 desvergüenza,	 con	 el	 coronel	 Sartoris	 recién	 fallecido	 de	 un	 ataque	 al
corazón	en	el	automóvil	deportivo	de	su	nieto	(casi	como	si	él	—De	Spain—	hubiera
sobornado	 al	 coche	 y	 planeado	 el	 accidente),	 y	 apenas	 vacante	 la	 presidencia	 del
banco,	allí	estaba	De	Spain	otra	vez,	no	pidiendo	o	sugiriendo,	sino	esperando,	dando
por	sentado,	con	increíble	descaro	y	frescura,	que	él,	Snopes,	ansiaba	encontrar	una
nueva	oportunidad	no	sólo	de	recomponer	sino	de	afirmar	públicamente	su	condición
de	marido	engañado,	 la	mutua	violación	compartida	del	 lecho	conyugal,	afirmando,
sí,	públicamente,	la	condición	de	esposa	prostituida	de	su	mujer;	la	última	paletada	de
tierra	 resonando	aún,	por	así	decirlo,	sobre	el	ataúd	del	coronel	Sartoris	cuando	De
Spain	se	acerca,	 frotándose	 figurativamente	 las	manos	y	diciendo	ya:	«De	acuerdo,
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empecemos.	Ese	paquete	de	acciones	que	tiene	usted	guardado	en	el	calcetín	nos	será
útil,	no	hay	duda.	Pero	necesitamos	más.	Lléguese	mañana	a	Frenchman’s	Bend	—
mejor	 esta	 noche	 si	 es	 posible—	 y	 vea	 a	 tío	 Billy	 antes	 de	 que	 alguien	 se	 nos
adelante.	Empiece	ahora	mismo».	O	quizá	incluso	diciéndole	la	verdad	con	palabras
explícitas:	 Su	 pariente	 —primo—	 ha	 destruido	 este	 banco	 al	 romper	 un	 eslabón,
aunque	fuese	pequeño,	de	la	cadena	de	su	integridad	monetaria.	Lo	que	supone	no
sólo	el	valor	de	las	acciones	que	usted	posee,	sino	los	mismos	dólares	y	centavos	que
tanto	trabajó	para	adquirir	y	depositar	en	él,	y	que	hasta	anoche	estaban	disponibles
para	cuando	usted	los	pidiera,	que	aún	eran	suyos.	La	única	manera	de	restablecer
la	cadena	es	rehacer	ese	eslabón	devolviendo	hasta	el	último	céntimo	de	lo	que	robó
su	primo.	Eso	es	lo	que	yo	voy	a	hacer,	pero	a	cambio	tengo	que	ser	presidente	del
banco;	 cualquiera	 que	 devuelva	 ese	 dinero	 exigirá	 a	 cambio	 la	 presidencia,	 de	 la
misma	 manera	 que	 cualquiera	 que	 se	 convierta	 en	 presidente	 tendrá	 antes	 que
devolver	el	dinero.	Ésa	es	su	disyuntiva:	conservar	el	valor	de	sus	acciones	y	el	valor
total	de	su	depósito	gracias	a	un	presidente	del	que	sabe	exactamente	hasta	dónde
puede	fiarse,	o	correr	el	albur	con	un	desconocido	para	quien	el	valor	de	su	paquete
de	acciones	y	de	su	depósito	quizá	signifique	tan	poco	como	para	su	primo	Byron.

Obedeció.	No	tenía	elección.	Porque	existía	la	inocencia,	la	ignorancia,	si	ustedes
lo	prefieren.	Había	aprendido	por	su	cuenta	todo	lo	que	pudo	sobre	la	banca,	puesto
que	necesitaba	utilizar	 los	bancos,	o	algo	equivalente,	para	guardar	 su	dinero.	Pero
hasta	entonces	no	había	tenido	más	oportunidad	que	la	de	mirar,	mientras	hacía	cola
ante	 una	 ventanilla,	 a	 través	 de	 la	 barricada	 con	 reja	 que	 separaba	 el	 dinero	 y	 los
métodos	para	manipularlo	de	las	personas	a	las	que	pertenecía,	de	las	personas	que	lo
traían	 y	 lo	 dejaban	 sin	 otra	 garantía	 que	 la	 simple	 confianza	 de	 un	 ser	 humano	 en
otro,	puesto	que	no	existía	otra	alternativa	a	aquella	confianza	sin	fundamento	que	la
vulnerable	lata	de	café	enterrada	bajo	un	arbusto	en	el	patio	de	atrás.

Y	 no	 obedeció	 únicamente	 por	 salvar	 su	 propio	 dinero.	 Al	 trasladarse	 a
Frenchman’s	Bend	y	solicitar	el	voto	del	paquete	de	acciones	del	viejo	Will	Varner
para	Manfred	De	Spain,	no	sólo	afirmó	que	la	simple	confianza	sin	fundamento	y	no
garantizada	ni	garantizable	entre	hombre	y	hombre	era	solvente,	sino	que	defendió	el
hecho	de	que	además	de	poder	durar	debe	durar,	puesto	que	la	robustez	de	una	nación
estriba	en	la	solvencia	de	su	economía,	y	la	solvencia	de	una	economía	depende	de	la
rectitud	 de	 sus	 bancos	 y	 de	 la	 condición	 de	 sagrados	 de	 los	 dólares	 concretos	 que
contienen,	 prescindiendo	 de	 a	 quién	 pertenezcan	 individualmente,	 y	 cómo	 esa
rectitud	y	carácter	sagrado	dependen	en	último	análisis	de	la	decisión	del	hombre	que
se	fía	y	de	la	capacidad	del	hombre	para	ser	objeto	de	esa	confianza;	al	sacrificar	la
santidad	de	su	hogar	al	bienestar	de	Jefferson,	inmoló	la	castidad	de	su	esposa	en	el
altar	de	la	humanidad.

Y	a	qué	precio	suplementario:	no	sólo	manteniendo	su	orgullo	sino	prescindiendo
por	completo	de	él	para	ir	a	Frenchman’s	Bend	y	tratar	de	persuadir	y	quizá	incluso
implorar	y	suplicar	al	viejo	pirata	en	su	sucio	almacén	rural:	el	viejo	bandido,	alto,
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enjuto,	 colérico,	 escandaloso,	 con	 su	 inflexible	 esposa,	 no	dominada	por	 la	 iglesia,
sino	 dirigiendo	 ella	misma	 con	 el	 frío	 despotismo	 de	 un	 jefe	 de	 guardia	 la	 iglesia
local	a	 la	que	pertenecía,	y	sus	concubinas	mulatas	(Ratliff	decía	que	 tenía	 tres:	 las
primeras	personas	de	 raza	negra	 en	 aquella	 zona	del	 condado	y	que,	durante	 algún
tiempo,	fueron	 las	únicas	a	quienes	Varner	permitió	vivir	allí,	concubinas	que	ya	 le
habían	dado	nietos,	una	segunda	generación	de	piel	más	oscura,	pero	que	conservaba
aún	intacto	lo	peor	de	los	rasgos	blancos	de	Varner	injertados	en	lo	peor	de	los	rasgos
combinados	de	sus	abuelas	sin	padre	o	con	más	de	uno),	que	era	todo	menos	amoral,
puesto	que	mantenía	con	extraordinario	rigor	sus	sencillas	reglas	morales:	cualquier
cosa	 que	 Will	 Varner	 decidía	 hacer	 estaba	 bien,	 y	 si	 alguien	 se	 interponía	 en	 su
camino	más	le	valía	andarse	con	ojo.

Y	 sin	 embargo	 fue	 a	 negociar	 con	 el	 anciano	 que	 le	 despreciaba	 por	 haber
aceptado	a	una	esposa	deshonrada	por	tan	poco	dinero	como	el	que,	a	juicio	suyo,	el
de	Varner,	valía	la	casa	del	Viejo	Francés,	y	que	también	le	temía	porque	había	sido
lo	bastante	listo	para	obtener	de	ella	lo	que	él,	Varner,	no	había	logrado	en	veinticinco
años;	y	que	al	temerle	por	lo	que	esa	astucia	tenía	de	amenaza	y	de	premonición	para
el	futuro,	le	hacía	aborrecerle	por	el	hecho	de	tenerle	miedo.

Aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 llegó	 a	 hacer	 un	 trato	 con	 él,	 persuadiéndole	 o
engañándole	o	forzándole.	Ni	siquiera	Ratliff,	cuya	reputación	y	buen	nombre	en	el
condado	de	Yoknapatawpha	exigía	que	tuviera	respuestas	para	todo,	disponía	de	una
para	aquello,	puesto	que	sabía	lo	mismo	que	los	demás:	que	un	día	corrieron	rumores
de	 una	 coalición	 de	 Spain-Varner-Snopes;	 que	 al	 segundo	 día	 De	 Spain	 devolvió
personalmente	el	dinero	que	Byron	Snopes	se	había	llevado	a	Texas	y	que	al	tercero
los	 accionistas	 eligieron	 a	 De	 Spain	 presidente	 del	 banco	 y	 a	 Flem	 Snopes
vicepresidente.

Eso	 fue	 todo.	 Porque	 estaba	 la	 inocencia,	 que	 no	 ignorancia;	 Flem	 Snopes	 no
desconocía	el	funcionamiento	interno	de	los	bancos	por	ignorancia	sino	simplemente
porque	 no	 había	 tenido	 ni	 la	 oportunidad	 ni	 el	 tiempo	 para	 aprenderlos.	 Ahora
contaba	únicamente	con	la	necesidad,	con	la	desesperada	urgencia	de	salvar	el	banco
y	 liberar	 su	 depósito	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 ponerlo	 a	 salvo	 en	 otro	 sitio.	 Y	 al
convertirse	en	uno	de	los	privilegiados,	en	vicepresidente	de	la	institución,	para	quien
no	podían	seguir	ocultos	los	mecanismos	y	ramificaciones	más	secretas	de	la	banca,
las	 pingües	 ganancias	 además	 del	 terror	 primigenio	 y	 las	 arcanas	 amenazas,	 aún
disponía	 de	 menos	 tiempo	 que	 nunca.	 En	 realidad	 sólo	 había	 tenido	 tiempo	 de
descubrir	lo	simple	y	fácil	que	era	robar	un	banco,	puesto	que	incluso	un	zoquete	con
tan	poco	valor	e	imaginación	como	su	primo	Byron,	que	probablemente	era	incapaz
de	visualizar	una	suma	por	encima	de	los	mil	o	dos	mil	dólares,	había	podido	hacerlo
impunemente;	y	de	empezar	a	sacar	su	dinero	del	banco	antes	de	que	el	resto	de	los
empleados,	incluido	el	ordenanza	negro	que	barría	el	suelo	por	la	mañana,	decidieran
que	 ya	 se	 había	 posado	 el	 polvo	 y	 calmado	 la	 alarma	 lo	 bastante	 (o	 quizá,
simplemente,	 que	 las	 disponibilidades	 de	 dinero	 suelto	 habían	 crecido	 lo	 bastante
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para	merecer	la	pena)	como	para	arriesgarse	a	emularle.
Eso	fue:	la	urgencia,	la	prisa,	el	hostigamiento;	probablemente	recordaba	con	algo

muy	parecido	 a	 la	 vergüenza	 cómo	no	había	 sido,	 ni	mucho	menos,	 su	perspicacia
sino	 el	 encuentro	 casual	 con	 un	 ignorante	 agricultor	 preocupado	 por	 su	 saldo
bancario,	 probablemente	 de	 dos	 cifras,	 lo	 que	 le	 había	 descubierto	 el	 panorama,	 la
deslumbrante	 oportunidad	 de	 combinar	 de	 un	 plumazo	 la	 seguridad	 personal	 y	 la
venganza,	 esa	 venganza	 que	 al	 parecer	 llevaba	 en	 marcha	 días	 e	 incluso	 semanas
desde	que	un	aparcero	casi	innominado,	que	probablemente	no	aparecía	por	la	ciudad
más	 de	 cuatro	 veces	 al	 año,	 fue	 la	 primera	 noticia	 viviente	 de	 su	 existencia;	 la
venganza	 que	 hasta	 entonces	 desconocía	 y	 que	 él	 no	 había	 planeado	 ni	 instigado,
como	si	los	dioses	o	el	destino,	las	circunstancias,	algo,	hubieran	empuñado	el	garrote
en	su	nombre	sin	pedirle	siquiera	permiso,	aunque,	naturalmente,	algún	día	le	pasasen
la	cuenta.

Pero	 ahora	 lo	 veía	 ya.	No	 se	 trataba	de	 acabar	 con	 el	 banco	mismo,	 destruirlo,
derrumbarlo	 alrededor	 de	 Manfred	 De	 Spain	 como	 el	 templo	 de	 Sansón,	 sino
simplemente	 de	 retirárselo	 intacto	 de	 debajo	 de	 los	 pies.	 Porque	 un	 banco
representaba	 dinero.	 Un	 banco	 era	 dinero	 y,	 como	 decía	 Ratliff,	 Flem	 nunca	 haría
daño	al	dinero,	nunca	sería	la	causa	de	que	se	tambalearan	un	solo	segundo	la	paridad
e	inmunidad	del	dinero;	sentía	demasiada	veneración	por	él.	Simplemente	retiraría	el
banco,	y	el	dinero	que	representaba	y	simbolizaba,	de	debajo	de	los	pies	de	Manfred
De	Spain,	intacto	e	ileso	y	sin	saber	siquiera	que	se	había	producido	un	cambio,	para
situarlo	de	nuevo	en	 la	 economía	y	 en	 las	 altas	 esferas	de	 la	 ciudad,	 dejando	a	De
Spain	 indefenso,	 sin	 otro	 recurso	 que	 la	 hipoteca	 de	 su	 casa	 que,	 según	Ratliff,	 le
había	entregado	al	viejo	Will	Varner	a	cambio	del	dinero	necesario	para	 reponer	 lo
que	Byron	Snopes	robara.

El	problema	era	cómo	hacerlo.	Cómo	expulsar	a	De	Spain	del	banco	o	retirárselo
de	 debajo	 de	 los	 pies	 sin	 perjuicio	 de	 la	 institución;	 arrebatárselo	 intacto,
persuadiendo	o	asustando,	para	que	retirasen	su	dinero,	a	un	número	de	depositantes
lo	 bastante	 elevado;	 cómo	 iniciar	 la	 avalancha	 de	 dólares	 que	 lo	 vaciara;	 cómo
persuadir	 a	 los	 suficientes	 depositantes	 y	 accionistas	 para	 retirar	 sus	 acciones	 y
fondos	en	masa	a	un	nuevo	edificio	al	otro	 lado	de	 la	plaza	o	quizá	 incluso	 (quién
sabe)	al	edificio	contiguo	al	ya	vacío	perteneciente	a	Manfred	De	Spain	sin	quebrar	el
tranquilo	sueño	de	la	solvencia	bancaria.

Porque	tampoco	bastaría	con	que	retirase	su	saldo	en	el	banco	uno	de	cada	dos	de
los	aparceros	del	condado	que	se	sujetaban	los	pantalones	con	un	solo	tirante	y	cuyo
único	ingreso	en	metálico	procedía	de	la	venta	en	octubre	o	en	noviembre	de	la	única
bala	de	algodón	que	constituía	su	diezmo	por	el	trabajo	de	un	año.	Ni	Flem	disponía
del	 arma	 de	 la	 naturaleza,	 de	 la	 biología,	 del	 nepotismo.	 Aunque	 probablemente
existían	más	personas	llamadas	Snopes	o	casadas	con	Snopes	o	que	debían	cantidades
que	variaban	de	veinticinco	 centavos	 a	 cinco	dólares	 a	un	Snopes,	 de	 las	 ligadas	 a
cualquier	otro	apellido	en	nuestra	zona	de	Mississippi,	ninguno	de	ellos,	con	una	sola
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excepción,	 representaba	 una	 cifra	 equivalente	 siquiera	 a	 una	 bala	 de	 algodón	 en
aparcería,	y	esa	excepción	—Wallstreet	Panic,	el	 tendero—	ya	trabajaba	con	el	otro
banco	y	por	consiguiente	no	habría	podido	serle	de	utilidad	incluso	aunque	él	—Flem
—	hubiera	descubierto	alguna	forma	de	superar	la	feroz	e	implacable	enemistad	de	su
mujer.

Y	 mucho	 menos	 aún	 poseía	 el	 arma	 que	 le	 hubiera	 sido	 de	 más	 utilidad	 que
ninguna	otra:	la	amistad,	una	lista	de	personas	a	las	que	pudiera	haber	abordado	sin
temor	ni	 alarma	para	 sugerir	 o	 formar	un	grupo	de	 conspiradores	 contra	De	Spain.
Flem	 no	 tenía	 amigos.	 Quiero	 decir	 que	 se	 sabía	 sin	 amigos	 porque	 nunca	 había
tratado	 de	 tenerlos	 (ni	 tenía	 intención	 de	 buscarlos)	 ni	 de	 padecer	 el	 desorden	 que
acarrean,	 ni	 de	 saberse	 constantemente	 vulnerable	 o	 por	 lo	menos	 susceptible	 a	 la
creciente	 importunidad	sentimental	y	parásita	que	 la	observación	 le	había	mostrado
como	resultado	palpable	de	la	amistad.	Quiero	decir	que	probablemente	descubrió	en
esta	ocasión,	por	primera	vez,	que	los	amigos	son	necesarios	por	la	simple	razón	de
que	 en	 cualquier	momento	 podía	 surgir	 una	 situación	—cosa	 que	 con	 el	 tiempo	 le
sucedía	 a	 cualquiera—	 en	 la	 que	 era	 posible	 utilizarlos;	 no	 sólo	 posible	 sino
necesario,	puesto	que	nada	serviría	excepto	la	amistad,	alguien	a	quien	se	le	pudiera
decir	«No	preguntes	por	qué;	limítate	a	aceptar	esta	hipoteca	o	gravamen	o	garantía	o
embargo	o	pistola	y	apúntala	a	donde	yo	te	diga	y	aprieta	el	gatillo».	Con	lo	que	de
nuevo	aparecía	la	inocencia:	por	haber	tenido	que	arañar	y	escarbar	y	agarrar	y	luchar
tan	pronto	y	tan	duramente	y	tan	sin	descanso	durante	tanto	tiempo	para	conseguir	el
dinero	que	necesitaba	 tener,	 no	 le	 había	 quedado	 tiempo	para	 aprender	 a	 retenerlo,
defenderlo	 y	 conservarlo	 (y	 ello	 sin	 pesar	 alguno,	 puesto	 que	 tampoco	disponía	 de
tiempo	 para	 gastarlo	 en	 lamentaciones).	 Sí,	 ausencia	 de	 pesar	 por	 la	 falta	 de	 ese
elemento	 cuya	 futura	 necesidad	 nunca	 había	 tenido	 oportunidad	 de	 aprender,	 no
porque	no	tuviera	tiempo	para	el	pesar	en	este	momento	concreto,	sino	porque	aún	no
se	había	presentado	esa	crisis	tan	desesperada	en	la	que	ni	siquiera	la	amistad	hubiera
sido	suficiente.	Incluso	el	tiempo	estaba	ya	de	su	parte;	aún	tendrían	que	transcurrir
cinco	años	antes	de	que	se	viera	forzado	al	definitivo	gesto	desesperado	de	jugarse	el
todo	por	el	todo	debido	a	la	transformación	en	mujer	de	una	niña.

Aunque	 sí	 contaba	 con	 un	 instrumento,	 arma,	 herramienta:	 el	 estrato	 más
profundo	de	aparceros	sin	futuro,	de	una	sola	bala	de	algodón,	apenas	solventes,	que
se	extendían,	que	abarcaban,	dispersos,	todo	el	condado,	y	sobre	quienes,	de	hecho,
se	basaba	y	apoyaba	la	economía	del	algodón	en	el	condado;	contaba	al	menos	con
eso,	 mientras	 probablemente	 cruzaban	 por	 su	 cabeza	 todas	 las	 triviales	 máximas
gastadas	sobre	el	incremento	de	las	cosas	por	simple	acumulación:	bastantes	granos
de	 arena	 y	 gotas	 de	 agua	 y	 centavos	 ahorrados.	 Y	 trabajando	 ya	 bajo	 tierra.	 Flem
siempre	había	trabajado	sumergido	hasta	que	la	mina	estaba	colocada	y	le	explotaba
en	la	cara	a	quien	menos	lo	esperaba.	Pero	en	esta	ocasión	se	asoció	de	hecho	con	los
topos	 y	 las	 termitas;	 no	 con	 los	 Sartoris	 ni	 los	 Bembow	 ni	 los	 Edmond	 ni	 los
Habersham	 ni	 los	 restantes	 apellidos	 de	 larga	 tradición	 en	 los	 anales	 del	 condado,
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apellidos	 de	 las	 personas	 que	 poseían	 las	 acciones	 del	 banco	 y	 los	 depósitos	 más
cuantiosos,	sino	con	los	arrendatarios	y	aparceros	sin	nombre,	semejantes	a	su	primer
interlocutor,	 quien,	 diciéndolo	 con	 sus	 propias	 palabras:	 «Cuando	 olía	 a
chamusquina,	buscaba	el	fuego».

No	se	dedicó	a	hacer	prosélitos	entre	ellos.	Se	limitó	a	dejarse	ver,	contando	con
que	el	primero	habría	hecho	correr	la	voz,	la	idea;	de	manera	que	se	dejó	ver	entrando
y	saliendo	del	otro	banco,	el	banco	de	Jefferson,	ofreciéndose	en	persona	hasta	que
ellos	mismos	 buscaran	 el	 encuentro	 casual	 a	modo	 de	 corroboración,	 en	 parejas	 o
incluso	en	grupos,	como	si	se	tratara	de	un	comité,	el	hombre	serio	junto	al	bromista
por	naturaleza,	y	acabaran	increpándole	de	esta	manera:

—Buenos	días,	señor	Snopes.	¿No	se	ha	salido	usted	un	poco	de	su	zona	habitual
al	venir	hasta	este	banco?

—Quizá	el	señor	Snopes	tiene	ya	tanto	dinero	que	no	le	basta	con	un	solo	banco
para	guardarlo.

—No,	muchachos;	me	limito	a	poner	en	práctica	lo	que	solía	decir	mi	padre:	con
dos	trampas	se	coge	el	doble	de	mapaches	que	con	una.

—¿Sabe	 usted,	 señor	 Snopes,	 si	 su	 padre	 le	 preguntó	 alguna	 vez	 a	 aquel	 viejo
mapache	tan	listo	en	qué	trampa	prefería	estar?

—No,	muchachos.	Todo	lo	que	el	viejo	mapache	dijo	fue,	Prefiero	que	no	sea	la
trampa	mala.

Eso	era	todo.	Sus	interlocutores	reían	a	carcajadas;	alguno	incluso	llegaba	a	darse
palmadas	en	el	mono	de	color	azul	desteñido	a	la	altura	de	la	rodilla.	Pero	por	la	tarde
(o	quizá	esperaban	incluso	un	día	o	dos	o	hasta	una	semana)	aparecían	por	separado
ante	 la	 ventanilla	 del	 banco	 de	 Jefferson,	 decano	 de	 la	 ciudad,	 las	manos	 nudosas,
deformadas,	quemadas	por	el	sol,	para	hacer	entrega,	casi	con	pesar,	del	exiguo	fajo
de	billetes;	nunca	para	traspasar	la	cuenta	mediante	un	simple	talón	entregado	en	la
ventanilla,	sino	yendo	primero	en	persona	al	banco	que	iban	a	repudiar	en	razón	de
una	palabra	susurrada,	sin	otro	apoyo	que	una	torpe	parábola,	para	retirar	en	dinero
efectivo	la	insignificante	suma	laboriosamente	reunida	en	dinero	contante	y	sonante	y
cruzar	 la	plaza	para	 llevarla	al	otro	banco	que	repudiarían	a	su	vez,	obedeciendo	al
mismo	rumor	críptico,	anónimo	y	sin	origen	conocido,	cuando	llegara	el	momento.

Porque	 no	 eran	 realmente	 ni	 topos	 ni	 termitas.	 Los	 topos	 pueden	 socavar
cimientos	 y	 las	 termitas	 reducir	 toda	 una	 casa	 a	 un	 pequeño	 montón	 de	 polvo
pardusco.	Pero	aquellas	personas	carecían	de	la	firmeza	individual	de	los	topos	o	de
la	colectiva	de	las	termitas	aunque	se	parecieran	a	las	hormigas	en	el	número.	Porque
al	 igual	 que	 él,	 Snopes,	 trataban	 simplemente	 de	 salvar	 los	 exiguos	 dólares
individualmente	acumulados	y	Flem	lo	sabía;	estaba	al	tanto	de	que	otro	rumor,	otra
palabra,	causaría	 la	alarma	necesaria	para	devolverlos	al	primer	banco;	que	hasta	el
mismo	De	 Spain,	 si	 lo	 deseara,	 recobraría,	 con	 la	 juiciosa	 utilización	 de	 esa	 única
palabra,	no	sólo	sus	antiguos	clientes	de	una	bala	de	algodón,	sino	también	todos	los
del	 banco	 de	 Jefferson.	 Cosa	 que	 ni	 él	 ni	 ningún	 otro	 banquero	 en	 su	 sano	 juicio
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desearía,	 por	 cuanto	 supondría	 únicamente	 tener	 que	 decir	 muchos	 más	 No	 a	 los
ofrecimientos	de	mulas	con	mataduras	y	de	gastados	enseres	y	aperos	como	garantía
para	un	préstamo	con	que	pagar	la	entrada	para	la	compra	a	plazos	de	un	automóvil
de	segunda	mano	y	muy	estropeado.

No	era	suficiente.	No	sería	ni	remotamente	suficiente.	Repasó	de	nuevo	la	inútil
lista	cada	vez	más	breve	de	nombres	que	ya	había	agotado,	como	si	nunca	los	hubiera
sopesado	 antes,	 encontrándolos	 carentes	 de	 toda	 utilidad:	 su	 sobrino,	 o	 primo,
Wallstreet	 Panic,	 el	 tendero,	 que,	menos	 de	 diez	 años	 antes,	 sin	 otra	 ayuda	 que	 su
diligencia,	honradez	y	laboriosidad,	además	de	los	mil	dólares	de	indemnización	por
la	muerte	violenta	de	su	padre,	se	había	convertido	en	copropietario	de	una	tiendecita
de	ultramarinos	en	una	calle	a	trasmano	y	que	ahora,	al	cabo	de	esos	diez	años,	poseía
una	 pequeña	 cadena	 de	 establecimientos	 repartidos	 por	 el	 norte	 de	 Mississippi,
además	de	 su	propio	 almacén	al	por	mayor	para	 abastecerlos;	 primo	o	 sobrino	que
por	sí	solo	habría	bastado	para	retirarle	a	De	Spain	el	banco	de	debajo	de	los	pies	si
no	 fuera	 por	 dos	 obstáculos	 insuperables:	 el	 hecho	 de	 que	Wallstreet	 utilizaba	 los
servicios	 y	 poseía	 acciones	 del	 otro	 banco,	 y	 la	 implacable	 enemistad	 de	 su	mujer
contra	el	apellido	Snopes	que,	según	se	decía	en	Jefferson,	le	llevaba	a	tratar	incluso
de	 persuadir	 a	 su	 marido	 para	 que	 se	 lo	 cambiara	 de	 manera	 oficial.	 Venía	 a
continuación	el	 resto	de	 la	 tribu	de	 los	Snopes	y	 los	otros	Snopes	 repartidos	por	el
condado	 que	 no	 eran	 Snopes	 ni	 tampoco	 aparceros,	 pero	 que	 le	 pagaban	 intereses
usurarios	por	préstamos	de	cinco,	diez	o	veinte	dólares	desde	hacía	muchos	años	y
que,	 aunque	 hubiera	 podido	 alistarlos	 al	 precio	 de	 una	 exoneración	 individual	 o
colectiva,	 no	 habrían	 añadido	 peso	 alguno	 a	 su	 causa	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que
nadie	que	tuviera	cualquier	suma	de	dinero	en	una	entidad	pública,	se	atrevería	jamás
a	poner	su	firma	en	un	trozo	de	papel	que	fuese	a	quedar	en	posesión	de	Flem.

Con	lo	que	acabó	volviendo	al	punto	de	partida,	repasando	una	vez	más	la	inútil
lista,	cada	vez	más	breve,	para	tratar	de	añadirle	algún	nombre,	pero	sabedor,	desde	el
primer	momento,	 del	 único	 apellido	que	 le	 quedaría	 al	 final	 y	 de	que	había	 estado
tratando	de	 eludirlo.	Convencido	 durante	 todo	 aquel	 tiempo	de	 que	 al	 final	 tendría
que	 humillarse	 ante	 el	 viejo	Will	 Varner,	 su	 suegro;	 presentarse	 de	 nuevo	 ante	 el
colérico	e	irascible	anciano	que	ni	le	había	perdonado	ni	le	perdonaría	jamás	haberle
engañado	 para	 que	 le	 vendiera	 la	 casa	 del	 Viejo	 Francés	 por	 quinientos	 dólares,
propiedad	 que	 él,	 Flem,	 vendió	 en	 menos	 de	 dos	 semanas	 con	 un	 beneficio	 del
trescientos	o	cuatrocientos	por	ciento;	regresar	ante	quien,	tan	sólo	cinco	años	antes,
había	convencido,	tragándose	su	propio	orgullo,	de	que	utilizara	el	peso	de	su	paquete
de	 acciones	 y	 de	 su	 dinero	 como	medio	 para	 convertir	 en	 presidente	 del	 banco	 al
mismo	hombre	al	que	ahora	deseaba	quitar	el	cargo.

¿Se	 dan	 cuenta?	 Ese	 era	 su	 problema.	 Es	 muy	 posible	 que	 de	 no	 ser	 por	 el
infortunio	verdaderamente	increíble	de	que	el	hijo	ilegítimo	a	quien	diera	su	apellido
resultase	ser	del	sexo	femenino,	Flem	no	habría	tenido	nunca	que	planteárselo.	Quizá
se	hubiera	contentado	con	el	ensueño	apático	de	su	venganza,	despierto	sólo	a	medias
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en	el	abrazo	 largamente	familiar	de	su	condición	de	marido	engañado,	de	 la	misma
manera	en	que	alguien	se	recuesta	en	un	sillón	familiar	con	un	libro	que	conoce	muy
bien,	si	el	fruto	ilegítimo	del	vientre	de	su	mujer	no	hubiera	sido	una	niña.

Pero	lo	era.	Un	hecho	que	(ah,	sí,	también	a	los	hombres	les	interesan	los	hechos,
incluso	a	los	hombres	que	se	llaman	Flem	Snopes)	debe	haberle	producido	a	la	larga,
el	 día	 o	 el	momento	 en	 que	 sucediera,	 una	 increíble	 e	 inesperada	 conmoción.	Allí
estaba	aquella	cosa,	aquella	criatura,	a	la	que	casi	había	visto	nacer,	por	así	decirlo,	y
había	contemplado,	vigilado,	todos	los	días	de	su	vida	desde	entonces.	Pero	con	total
inocencia,	sin	sospechar	nada,	sin	aviso	previo.	Claro,	sabía	que	era	hembra	y	que,	si
seguía	viva,	maduraría	inevitablemente;	y,	por	ser	humana,	al	madurar	se	convertiría
en	mujer.	Pero	estuvo	tan	ocupado	haciendo	dinero,	empezando	desde	cero	(¿cero?,
cero	era	sin	duda	un	eufemismo	para	indicar	dónde	había	empezado)	sin	poseer	nada
ni	 tener	siquiera	 la	esperanza	de	contar	con	algo	para	enriquecerse,	que	no	le	había
quedado	 tiempo	 ni	 para	 aprender	 ni	 para	 descubrir	 siquiera	 que	 quizá	 necesitara
aprender	 algo	 sobre	 las	 mujeres.	 ¿Se	 dan	 cuenta?	 Nace	 una	 cosita,	 una	 criaturita;
decimos:	será	un	caballo	o	una	vaca,	y	con	el	tiempo	se	convierte	en	ese	caballo	o	esa
vaca	y	encaja,	se	integra,	se	funde	con	el	entorno	sin	costura,	unión,	sutura.	Pero	no
esa	cosa	o	criatura	femenina	que	llega	a	ser	(nadie	es	capaz	de	impedirlo,	ni	siquiera
Flem	Snopes)	una	mujer…,	una	mujer	que	no	 se	amolda,	que	no	encaja	en	ningún
entorno,	 que	 desprecia	 su	 rigidez	 y	 los	 modelos	 de	 comportamiento	 que	 todo	 el
mundo	 está	 de	 acuerdo	 en	 que	 son	 los	 mejores	 para	 la	 mayoría;	 y	 que,	 por	 el
contrario,	por	el	simple	hecho	de	respirar,	sólo	con	la	presencia	de	esa	carne	frágil	y
delicada,	 desvirtúa	 y	 pervierte	 el	 medio	 mismo	 para	 acoplarlo	 a	 esos	 planos	 y
redondeces	y	curvas	todo	suavidad	y	ausencia	de	ángulos.

Eso	era	lo	que	tenía	entre	manos.	Eso	era	lo	que	le	sucedía.	Porque	para	entonces
probablemente	se	había	resignado	con	el	inútil	y	desesperanzado	sueño	de	venganza
contra	su	enemigo.	Me	refiero	a	buscar	y	rebuscar	y	repasar	una	y	otra	vez	para	llegar
siempre	 al	 residuo	 de	 aparceros	 con	 un	 tirante	 y	 una	 bala	 de	 algodón	 que,	 si	 se
sumaran	 todos	 sus	 recursos,	 incluido	 el	 precio	 del	 mono	 de	 segunda	 mano,	 el
resultado	no	pondría	en	peligro	la	economía	de	una	iglesia	rural	y	no	digamos	nada
del	 banco	 de	 una	 capital	 de	 condado.	 De	manera	 que	 probablemente	 renunció,	 no
hasta	 el	punto	de	aceptar	 los	 cuernos,	pero	 sí	 al	menos	hasta	 el	punto	de	vivir	 con
ellos.

Luego	 la	hija	 ilegítima	a	 la	que,	con	 lo	que	cabría	 llamar	 inocencia	 total,	había
dado	su	apellido,	no	satisfecha	con	ser	simplemente	una	mujer,	tenía	que	convertirse
o	amenazaba	convertirse	en	una	mujer	particular	y	específica.	Por	ser	hembra	 tenía
que	convertirse	en	mujer,	cosa	que	él	suponía	que	iba	a	suceder	y	que,	desde	luego,
nunca	 le	 hubiera	 echado	 en	 cara,	 con	 tal	 de	que	 se	 contentara	 con	 llegar	 a	 ser	 una
mujer	ordinaria.	Si	le	hubieran	dado	a	elegir,	se	habría	inclinado	instintivamente	por
una	 chica	 feúcha,	 sin	 defectos	 físicos,	 por	 supuesto,	 pero	 carente	 de	 atractivo	 y
amedrentada	 desde	 el	momento	 de	 nacer,	 condenada	 por	 consiguiente	 a	 la	 soltería
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hasta	 el	 punto	 de	 que	 sus	 coetáneos	 varones	 la	 mirasen	 una	 sola	 vez	 y	 luego	 se
olvidaran	incluso	de	haberla	visto;	de	manera	que	quien	finalmente	pidiera	su	mano
lo	haría	con	un	ojo,	más	probablemente	los	dos,	en	el	(supuesto)	dinero	de	su	padre	y
sería,	en	consecuencia,	fácilmente	maleable.

Pero	no	esta	criatura,	condenada	a	 todas	 luces	al	matrimonio	desde	el	momento
de	la	pubertad,	y	 también	condenada	a	 todas	 luces	a	casarse	con	alguien	ajeno	a	su
control,	 ya	 fuese	 en	 razón	 de	 la	 geografía	 o	 de	 la	 edad	 o,	 todavía	 peor	 (la	 más
escandalosa	de	las	posibilidades),	sencillamente	en	razón	de	que	el	marido	tuviera	ya
dinero	y	no	necesitara	ni	siquiera	el	suyo.	Véase,	por	ejemplo,	el	valentón	del	tamaño
de	un	gorila,	llegado	desde	un	lugar	tan	lejano	como	Ohio	cuando	la	chica	tenía	aún
quince	 años,	 y	 que	 con	 sus	 puños	 de	Guantes	 de	Oro	 o	 quizá	 simplemente	 con	 su
prestigio	de	Guantes	de	Oro	redujo	el	ambiente	en	que	Linda	se	movía	a	un	desierto
masculino	con	la	excepción	de	él	mismo;	hasta	que	también	él	quedó	eliminado	por
un	hecho	al	que	ni	siquiera	sus	Guantes	de	Oro	podían	hacer	frente:	el	de	que	Linda
era	mujer	y	por	lo	tanto	no	sólo	imprevisible	sino	también	incorregible.

¿Se	 dan	 cuenta?	 El	 gorila	 predestinado	 a	 ser	 propietario	 de	 una	 agencia	 de
automóviles	Ford	o	incluso	a	dirigir	todo	un	sindicato,	no	fue	exactamente	eliminado
ni	reemplazado,	puesto	que	coincidió	en	parte	con	el	siguiente:	el	príncipe	reinante	de
la	edad	del	motor	inició	el	mutis	simplemente	porque	ya	había	aparecido	su	sucesor:
el	abogado	soltero	que	le	doblaba	la	edad	y	que,	si	bien	parecía	firmemente	anclado
en	la	matriz	de	la	pequeña	ciudad	e	incapaz	de	hacer	daño,	había	llevado	a	la	vida	y	a
la	imaginación	de	Linda	el	mismo	aroma	mortal	de	lugares	remotos,	se	había	reunido
con	ella	por	la	tarde	para	tomar	refrescos	no	únicamente	con	la	intención	de	tentar	y
corromper	 su	 cuerpo	 de	 mujer	 sino	 de	 algo	 mucho	 peor:	 corromper	 su	 mente,
introducir	 en	 su	 imaginación	 no	 sólo	 las	 locuras	 vagarosas	 y	 poco	 prácticas	 de	 los
libros	 de	 poesía	 sino	 el	 veneno	 fatal	 de	 las	 esperanzas	 y	 sueños	 que	 produce	 la
insatisfacción.

¿Se	 dan	 cuenta?	 El	 abogado	 de	mediana	 edad	 (incluso	 de	 cabellos	 canos)	 que
cualquiera	 hubiese	 considerado	 inofensivo	 y	 por	 tanto	 seguro,	 que	 de	 hecho	 había
actuado	como	paladín	de	Flem	en	la	expulsión	de	la	primera	amenaza,	la	del	gorila	de
Ohio,	se	había	convertido	ahora	en	un	peligro	todavía	mayor,	dado	que	se	esforzaba
por	 persuadir	 a	 la	 chica	 para	 que	 escapase	 más	 allá	 de	 los	 límites	 de	 su	 control,
provocando	su	 insatisfacción	no	sólo	acerca	de	dónde	estaba	y	dónde	debería	estar,
sino	 incluso	de	dónde	podría	 ir	 en	busca	de	 las	 imágenes	y	 formas	que	no	conocía
hasta	que	él	se	las	metió	en	la	cabeza.

Ése	era	el	problema.	Ni	siquiera	podía	resolverlo	eligiendo,	comprando	para	ella
un	marido	 que	 pudiese	manejar	 y	 controlar.	 Porque	 no	 se	 atrevía	 a	 dejarla	 que	 se
casara	 con	 nadie	 hasta	 que	 Dios	 o	 el	 demonio	 o	 la	 justicia	 o	 quizá	 la	 misma
naturaleza,	mortalmente	cansada	de	él,	retirase	al	menos	de	la	superficie	de	la	tierra	al
viejo	Will	Varner.	Porque	en	el	instante	en	que	se	casara,	la	mujer	que	sólo	le	había
aceptado	 como	 marido	 para	 proporcionar	 un	 apellido	 a	 su	 hija	 todavía	 por	 nacer
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(quizá	un	poco	debido	a	la	furia	e	indignación	moral	del	viejo	Will,	quizá	en	buena
parte	 para	 escapar	 del	 ruido	 que	 probablemente	 hacía	 en	 aquel	 momento,	 pero	 en
gran	parte,	casi	 totalmente,	por	la	niña)	 también	le	abandonaría,	con	o	sin	su	actual
amante;	 en	 cualquier	 caso	 con	 el	 testamento	 inalterado	 de	 su	 padre,	 redactado
dieciocho	años	antes	de	que	Eula	se	casara	con	Flem	Snopes	y	diez	o	doce	antes	de
que	oyera	hablar	de	él	por	vez	primera.

Linda	no	debía	casarse	aún	por	ningún	motivo,	cosa	que	ya	era	bastante	difícil	de
evitar	incluso	cuando	estaba	en	su	hogar	de	Jefferson,	con	la	mitad	de	los	equipos	de
fútbol	 y	 de	 béisbol	 acompañándola	 a	 casa	 por	 las	 tardes	 desde	 el	 instituto	 y
escoltándola	en	grupos	al	cine	durante	sus	dos	últimos	años	de	bachillerato.	Pero	por
lo	menos	vivía	en	casa,	donde	su	padre	podía	más	o	menos	controlarla	por	el	hecho
de	ser	su	padre	(ah,	sí,	su	padre;	Linda	no	tenía	mejor	información	y	habría	negado,
rechazado	la	verdad	si	alguien	hubiera	tratado	de	contársela,	dado	que	las	mujeres	no
están	interesadas	en	la	verdad	o	en	lo	novelesco	sino	sólo	en	los	hechos	tanto	si	son
ciertos	como	si	no,	con	tal	de	que	encajen	con	los	demás	hechos,	y	para	Linda	Flem
era	su	padre	por	la	simple	razón	de	que	todas	las	demás	chicas,	y	también	los	chicos,
por	supuesto,	tenían	padre	a	no	ser	que	estuviera	muerto	bajo	una	lápida	localizable)
o	mediante	la	amenaza	de	exigir	el	pago	de	un	préstamo	o	de	ejecutar	una	hipoteca
con	la	firma	del	padre	y	algún	familiar	del	futuro	novio	o	—si	a	Flem	le	sonreía	 la
suerte—	del	mismo	novio.

Y	entonces	 se	 presenta	 ese	 intruso	metomentodo	que	peina	 canas,	 que	 la	 acosa
con	 helados	 y	 propaganda	 de	 universidades	 de	 fuera	 del	 estado	 y	 que	 logra
convencerla	de	que	debe	abandonar	Jefferson	cuando	termine	el	bachillerato	no	sólo
por	razones	de	placer	y	de	interés	sino	porque	se	trata	de	un	deber.	Con	lo	que	Linda
trasladaría	 de	 Jefferson	 su	 fértil	 capacidad	 de	 provocar	 pasiones	 que	 ya,	 en	 una
docena	de	ocasiones,	habían	costado	sangre	(sí,	una	vez	al	menos	sangre	de	verdad),
a	un	mundo	rebosante	a	más	no	poder	de	solteros	jóvenes,	carne	de	matrimonio,	tanto
si	lo	sabían	antes	de	verla	como	si	no.	Situación	imposible	a	la	que	Flem	se	adelantó
o	que	más	bien	evitó	durante	un	año,	en	el	que	la	obligó,	persuadió	(no	sé	qué	método
utilizó;	 quizá	 incluso	 lágrimas;	 sin	 duda	 lágrimas	 si	 las	 hubiera	 tenido	 a	 su
disposición)	 para	 que	malgastara	 su	 tiempo	 en	 la	Academia	 (uno	 de	 esos	 curiosos
anacronismos	 que	 tan	 testarudamente	 se	 resisten	 a	 desaparecer	 llamado	 Academia
Femenina	de	Fulana	de	Tal	o	de	la	señorita	Fulana	de	Tal,	en	cuyo	plan	de	estudios
figuran	 asignaturas	 como	 compostura	 y	 decoración	 de	 porcelana,	 y	 que	 siguen
salpicando	el	Sur	aunque	ya	no	existan	en	el	resto	de	los	Estados	Unidos);	logró	eso
mientras	 se	devanaba	 los	 sesos	acerca	de	cómo	eliminar	aquella	amenaza	y	peligro
para	la	herencia	de	su	mujer	que	representaba	el	abogado	rural	de	mediana	edad	con
los	 insistentes	 cantos	 de	 sirena	 de	 los	 folletos	 de	 lejanas	 universidades.	 El	 mismo
abogado	de	mediana	edad	que	había	eliminado	la	amenaza	anterior	representada	por
el	mecánico	 de	Ohio.	 Pero	 no	 apareció	 nadie	 para	 acabar	 con	 el	 abogado	 excepto
Flem	 en	 persona,	 el	 padre	 acosado,	 que	 no	 conocía	 otro	 instrumento	 que	 el	 dinero
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para	lograrlo.	De	manera	que	me	imagino	lo	siguiente:	a	Flem	Snopes	durante	todo
aquel	año,	siempre	en	guardia	permanente	contra	cualquier	desconocido	inesperado,
como	un	representante	de	jabones	o	de	artículos	de	ferretería,	que	se	bajara	del	tren
para	 quedarse	 una	 noche	 en	 Jefferson,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 dándole	 vueltas	 a	 su
acosada	imaginación	en	busca	de	algún	medio	para	obligarme	a	aceptar	en	préstamo
una	 elevada	 cantidad	 de	 dinero	 con	 un	 interés	 lo	 bastante	 usurario	 como	 para
mantenerme	bajo	control.

Que	 era	 lo	 que	 yo	 esperaba,	 por	 supuesto.	 Había	 llegado	 incluso	 al	 punto	 de
planear,	de	imaginar	lo	que	haría	con	ese	dinero,	lo	que	compraría	con	el	dinero	por
el	que	seguiría	traicionándole.	Pero	no	fue	eso	lo	que	hizo.	Me	engañó.	O	quizá	me
hizo	 también	ese	honor:	no	sólo	salvar	el	mío,	 retirando	 la	 tentación	de	mancharlo,
sino	dando	por	sentado	que	yo	vendería	incluso	el	honor	antes	de	mancharlo	y,	por	lo
tanto,	la	tentación	de	hacer	una	cosa	quedaría	automáticamente	suprimida	en	razón	de
lo	anterior.	En	cualquier	caso,	 lo	cierto	es	que	no	 trató	de	sobornarme.	Y	ya	sé	por
qué.	Flem	había	renunciado.	Quiero	decir	que	por	fin	se	dio	cuenta	de	que	no	podía
impedir	que	Linda	se	casara	aunque	la	retuviera	en	Jefferson,	y	que	en	el	momento	en
que	 eso	 sucediera,	 tendría	 que	 despedirse	 para	 siempre	 del	 dinero	 del	 viejo	 Will
Varner.

Porque	en	algún	momento	durante	aquel	último	verano	—este	último	verano,	o
más	bien	otoño,	puesto	que	ya	se	habían	reanudado	las	clases	y	Linda	empezó	incluso
su	segundo	año	en	la	Academia,	malgastando	otro	curso	entre	los	descoloridos	muros
donde	 la	 señorita	 Melissa	 Hogganbeck	 todavía	 enseñaba	 testarudamente	 a	 las
alumnas,	cada	vez	presentes	en	menor	número,	que	no	sólo	la	historia	de	los	Estados
Unidos	sino	la	historia	universal	no	había	llegado	aún	al	día	de	navidad	de	1865	por
cuanto	si	bien	el	general	Lee	(y	también	otros	militares,	incluido	su	abuelo)	se	había
rendido,	la	guerra	no	estaba	acabada	y	de	hecho	los	siguientes	diez	años	demostrarían
que	incluso	aquellas	rendiciones	simbólicas	eran	equivocaciones—	Flem	dispuso	del
tiempo	suficiente	para	revisar	la	situación.	De	hecho	bastaba	con	mirar	a	Linda	para
que	él	(o	cualquier	otro	varón)	se	diera	cuenta	de	que	las	cosas	no	podían	seguir	así
mucho	 tiempo,	 incluso	 aunque	no	 la	 dejara	 salir	 del	 jardín	de	 su	 casa:	 que	 aquella
muchacha	 (mujer	 ya;	 cumplirá	 diecinueve	 este	mes),	 simplemente	 por	 el	 hecho	 de
moverse,	 de	 ser,	 prometía	 y	 exigía	 y	 llegaría	 a	 tener	 no	 sólo	 pasión,	 no	 sólo	 la
incómoda	rendición	ardiente	y	nocturna	de	su	madre,	entre	unos	matorrales	al	borde
del	camino,	en	brazos	de	un	amante	todavía	ensangrentado	después	de	una	pelea	con
una	pandilla,	sino	amor,	algo	digno	de	equipararse	no	sólo	con	la	inocente,	tímida	y
aterradora	 pasión	 del	 hoy,	 sino	 con	 la	 fortaleza	 y	 la	 capacidad	 del	mañana	 para	 la
serenidad,	 la	 madurez,	 el	 éxito,	 la	 realización	 de	 las	 esperanzas	 y,	 finalmente,	 la
satisfacción	 de	 la	 paz	 y	 de	 la	 vejez	 compartidas.	 En	 cualquier	 momento	 podía
producirse	 lo	 peor,	 el	 desastre,	 la	 catástrofe,	 la	 ruina,	 la	 pérdida	 irrevocable	 de	 la
última	oportunidad	de	que	llegara	a	sus	manos	alguna	parte	del	dinero	del	viejo	Will
Varner;	 y	 ¿quién	 sabe	 qué	 alivio	 pudo	 hallar	 en	 la	 simple	 constatación	 de	 que,	 en
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cualquier	momento,	dejaría	de	tener	que	preocuparse	no	sólo	de	la	pérdida	del	dinero
sino	también	de	mantener	la	esperanza,	como	cuando	la	enfermera	abre	la	puerta	de
la	cámara	de	torturas	del	dentista,	nos	mira,	anuncia	«El	siguiente»	y	ya	es	demasiado
tarde,	y	el	qué	dirán	nos	impide	dar	un	salto	y	salir	corriendo?

¿Se	 dan	 cuenta?	 Paz.	 No	 tener	 ya	 que	 malgastar	 tiempo	 esperando	 o	 incluso
lamentando,	después	de	examinar	y	rechazar	todos	los	medios,	porque	¿quién	sabe	si
también	 durante	 ese	 mismo	 verano,	 mientras	 se	 devanaba	 los	 sesos,	 sintiéndose
acosado	y	ultrajado,	buscando	algún	medio	para	obligarme	a	aceptar	un	préstamo	con
un	cien	por	ciento	de	 interés,	no	había	acariciado	 la	posibilidad	de	encontrar	algún
devoto	entusiasta	deseoso	de	sufrir	martirio	por	el	Hombre	con	mayúscula	dispuesto
a	pegarle	un	tiro	al	viejo	Will	cualquier	noche	a	través	de	la	ventana	de	la	cocina,	y
luego	lo	rechazó	también,	renunciando	más	a	la	preocupación	que	a	la	esperanza?

Y	no	paz	únicamente,	 sino	 también	alegría	por	cuanto	ahora,	al	abandonar	para
siempre	 la	 quimera	 del	 dinero	 de	 su	 suegro,	 volvería	 a	 su	 sueño	 primitivo	 de
venganza	contra	el	responsable	de	la	situación	por	la	que	tenía	que	renunciar	a	toda
esperanza	de	la	herencia	de	su	mujer.	De	hecho	sabía	ya	por	qué	había	retrasado	tanto
la	 venganza,	 por	 qué	 había	 eludido	 como	 un	 cobarde	 enfrentarse	 de	 verdad	 con	 el
nombre	del	viejo	Will	en	la	búsqueda	de	posibilidades.	Era	porque	su	instinto	le	decía
desde	 el	 principio	 que	 sólo	Will	 podía	 serle	 útil,	 y	 que	 al	 emplear	 a	Will	 para	 su
venganza,	destruiría	para	siempre	con	el	mismo	golpe	cualquier	posibilidad	de	recibir
parte	de	la	herencia.

Pero	todo	eso	ya	estaba	hecho,	terminado,	era	agua	pasada.	Flem	había	recobrado
la	 libertad.	Quedaba	 únicamente	 encontrar	 el	método	—lo	más	 sencillo	 o	 rápido	 o
eficiente—	para	 obligar,	 forzar,	 engatusar,	 persuadir	 o	 embaucar	 al	 viejo	Will	 para
que	 le	 cediera	 los	 votos	 de	 su	 paquete	 de	 acciones,	 más	 los	 de	 quienes	 temían
demasiado	al	viejo	Will	para	oponérsele,	que	se	añadirían	a	los	de	su	propio	paquete
de	acciones	(el	de	Flem)	y	a	los	de	su	cuerpo	de	depositantes	de	pantalón	sostenido
con	 un	 solo	 tirante,	 objeto	 de	 su	 campaña	 de	 susurros,	 para	 retirarle	 el	 banco	 de
debajo	 de	 los	 pies	 a	 De	 Spain	 mediante	 una	 votación	 que	 lo	 apartara	 de	 la
presidencia.

Todo	 lo	 que	 faltaba	 era	 el	 cómo:	 cómo	manejar	—dicho	de	 otra	manera,	 cómo
ganarle	 la	partida—	a	Will	Varner.	Y,	¿quién	estaría	dispuesto	a	negar	que	ya	sabía
cómo	hacerlo,	que	ya	disponía	de	un	plan	probado	y	requeteprobado	en	el	momento
mismo	en	que	 todavía	evitaba	enfrentarse	con	el	nombre	del	viejo	Will?	Porque,	al
parecer,	una	vez	que	tomó	la	decisión	y	se	obligó	finalmente	a	cortar	y	cauterizar	con
su	propia	mano	la	vana	esperanza	de	la	herencia	de	su	mujer,	ya	no	dudó	más.	Allí
estaba	la	chica,	el	peón	que	podía	acabar	con	sus	esperanzas	de	conseguir	el	dinero	de
Varner,	peón	que	había	conservado	en	casa	con	la	esperanza	de	retrasar,	hasta	cierto
punto	al	menos,	el	inevitable	matrimonio	que	le	arruinaría;	que	había	retenido	en	casa
no	sólo	en	contra	de	sus	propios	deseos,	sino	también	en	contra	de	los	de	su	madre
(por	 no	 decir	 nada	 del	 vecino	metomentodo);	 reteniéndola	 en	 casa	 incluso	 aunque
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probablemente	también	él	estuviera	convencido	de	que	Linda	malgastaba	su	tiempo
en	aquel	vacío	cascarón	anacrónico	que	era	la	Academia	Femenina.	Eso	durante	todo
el	primer	año	y	hasta	las	vacaciones	de	Navidad	del	segundo;	luego,	de	repente,	sin
previo	aviso,	de	un	día	para	otro,	le	da	permiso	para	que	se	vaya,	deje	Jefferson	y	se
matricule	 en	 la	 universidad	 del	 Estado;	 sólo	 a	 ochenta	 quilómetros,	 es	 cierto,	 pero
ochenta	quilómetros	de	 todas	 formas,	en	un	 lugar	donde	a	Linda	 le	 sería	 imposible
volver	 a	 casa	 todas	 las	 noches	 y	 donde	 podría	 pasar	 sus	 horas	 de	 vigilia	 entre	mil
jóvenes,	todos	solteros	y	varones.

¿Por	qué?	Es	evidente.	¿Por	qué	ha	hecho	siempre	cualquiera	de	las	cosas	que	ha
hecho?	Porque	consiguió	a	cambio	algo	más	valioso	de	lo	que	daba.	De	manera	que	a
ustedes	no	 les	 costará	 trabajo	 imaginárselo:	Flem	y	 su	mujer	hablando	 (hablaban	 a
veces,	por	supuesto;	estaban	casados,	y	a	veces	tenemos	que	hablar	incluso	hasta	con
las	personas	con	las	que	no	estamos	casados);	habría	en	realidad	cuatro	personas,	si
contamos	 los	 dos	 testigos	 que	 esperaban	 en	 el	 vestíbulo	 sintético	 a	 que	 la	 señora
Snopes	empuñara	la	pluma:	Firma	este	documento	que	me	garantiza	la	mitad	de	lo
que	 heredes	 de	 acuerdo	 con	 el	 testamento	 de	 tu	 padre,	 prescindiendo	 de	 cuál	 sea
nuestra	 situación	 legal	 en	 ese	momento,	 y	 permitiré	 que	 Linda	 salga	 de	 Jefferson
para	 ir	 a	 la	 universidad.	 De	 acuerdo,	 reconozcamos	 que	 puede	 incumplirse,
abrogarse,	darse	de	lado,	que	es	insostenible.	Eula	no	lo	sabría.	E	incluso	aunque	no
creyera	en	su	validez,	y	en	el	caso	de	que	tuviera	en	sus	manos	en	aquel	momento	la
herencia	misma,	¿se	hubiera	negado	a	darle	 la	mitad	a	cambio	de	aquella	promesa?
Además,	no	se	trataba	de	alarmarla	a	ella,	no	era	a	ella	a	quien	se	quería	privar	de	la
capacidad	de	juzgar	serenamente.

Ése	era	el	«cómo».	Sólo	faltaba	el	«cuándo»;	quedaba	el	resto	del	invierno,	con
Linda	en	la	universidad	y	él	todavía	en	Jefferson,	tranquilo,	inescrutable,	el	mismo	de
siempre,	con	el	sombrero	negro	de	ala	ancha	de	los	plantadores	y	la	diminuta	corbata
de	lazo,	dejándose	ver	por	los	alrededores	de	la	plaza	al	menos	una	vez	al	día,	con	la
misma	 regularidad	 del	 reloj	 del	 tribunal;	 y	 así	 hasta	 que	 acabara	 el	 invierno	 y
empezase	la	primavera,	es	decir,	hasta	ayer	por	la	mañana.

Efectivamente.	Sencillamente	se	fue.	Así	que	tendrán	que	imaginárselo	también,
puesto	que	esta	vez	ni	siquiera	hubo	testigos	esperando	en	un	vestíbulo	sintético:	una
vez	más	 la	 larga	 carretera	 de	gravilla,	 ya	 con	 el	 polvo	del	 verano	 (no	 era	más	que
tierra	la	primera	vez	que	la	recorrió	dieciocho	años	antes),	hasta	llegar	al	almacén	de
Varner.	Y	en	esta	ocasión	en	automóvil,	 tan	urgente	resultaba	la	gestión	al	coincidir
por	 fin	 el	«cómo»	y	el	«cuándo».	Y	en	 secreto;	 en	un	automóvil	 alquilado.	Quiero
decir	alquilado	fuera	de	la	ciudad.	Aunque	la	mayoría	de	las	personas	importantes	de
Jefferson	 y	 también	 del	 condado	 ya	 eran	 propietarios	 de	 automóviles,	 Flem	 no
figuraba	entre	ellos.	Y	no	sólo	por	el	coste	de	lo	que	también	otros	hombres,	además
de	 él,	 consideraban	 la	 estúpida,	 la	 casi	 delictiva	 inmovilización	de	 tantos	dólares	y
centavos	 en	 algo	 que,	 incluso	 aunque	 se	 utilizara	 para	 alquilarlo,	 no	 llegaba	 a
amortizarse	 hasta	 que	 estaba	 gastado,	 sino	 porque	 Flem	 Snopes	 ni	 era	 todavía	 un
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personaje	importante	de	Jefferson	ni	quería	serlo;	y	hubiera	defendido	con	el	mismo
encarnizamiento	con	que	defendería	su	vida	el	secreto	de	cuál	era	la	extensión	real	de
sus	propiedades.

Pero	el	asunto	que	nos	ocupa	era	tan	urgente	como	para	utilizar	un	automóvil	por
razones	de	velocidad	y	tan	secreto	como	para	alquilarlo,	como	para	pagar	dinero	por
el	derecho	de	usarlo	incluso	aunque	Flem	hubiera	sido	propietario	de	otro,	de	manera
que	nadie	le	viera	dirigirse	hacia	allí	en	el	suyo;	demasiado	secreto	para	viajar	con	el
cartero,	 cosa	 que	 podría	 haber	 hecho	 por	 un	 dólar;	 demasiado	 secreto	 incluso	 para
requisar	a	alguno	de	sus	clientes	un	coche	del	que	en	realidad	fuese	propietario,	por
cuanto	se	había	adquirido	con	su	dinero,	obtenido	mediante	uno	de	sus	innumerables
pagarés	 usurarios.	 De	 manera	 que,	 en	 lugar	 de	 todo	 eso,	 alquiló	 uno.	 Nunca
sabríamos	 cuál	 ni	 dónde:	 tan	 sólo	 que	 no	 llevaría	 las	 placas	 del	 condado	 de
Yoknapatawpha	y	que,	de	nuevo	y	por	última	vez,	se	trasladó	en	él	hasta	el	almacén
de	Varner,	arrastrando,	remolcando	una	nube	de	polvo	amarillo	por	 la	carretera	que
utilizara	 dieciocho	 años	 antes	 en	 una	 carreta	 cargada	 con	 todas	 sus	 posesiones:	 su
mujer	y	su	hija	ilegítima,	el	escaso	mobiliario	que	la	señora	Varner	les	había	dado,	la
escritura	por	la	mitad	del	pequeño	restaurante	a	trasmano	que	había	sido	de	Ratliff	y
los	 escasos	 dólares	 que	 quedaban	 de	 lo	 que	Henry	Armstid	 (ahora	 recluido	 de	 por
vida	en	un	manicomio	de	Jackson)	y	su	mujer	habían	ahorrado	poco	a	poco	durante
diez	años,	escritura	y	dinero	con	que	Ratliff	y	Armstid	habían	pagado	 la	propiedad
del	 Viejo	 Francés	 donde	 Flem	 enterró	 los	 veinticinco	 dólares	 de	 plata	 que	 ellos
encontraron	al	cavar	en	el	jardín.

Completando	 la	 elipse	 que	 contenía	 enteros	 esos	 dieciocho	 años	 de	 su	 vida,
puesto	que	Frenchman’s	Bend	y	el	almacén	de	Varner	serían	un	sitio,	quizá	el	sitio,	al
que	 nunca	 volvería	 en	 lo	 que	 le	 quedara	 de	 vida,	 porque	 tanto	 si	 ganaba	 como	 si
perdía	no	necesitaría	volver,	y	ganara	o	perdiera,	ciertamente	tampoco	se	atrevería	a
hacerlo.	Y,	quién	sabe,	tal	vez	pensando,	incluso	entonces,	en	los	inconvenientes	de
tener	 que	 ir	 al	 almacén	 y	 ver	 al	 viejo	Will	 en	 lugar	 de	 presentarse	 en	 casa	 de	 los
Varner,	 donde	 a	 aquella	 hora	de	 la	 tarde	 sólo	 encontraría	 a	 la	 señora	Varner	 y	 a	 la
cocinera	negra;	pero	no	le	quedaba	otro	remedio	que	ir	al	almacén	y	desafiar	y	vencer
a	aquel	viejo	bandido	violento	y	colérico	mediante	la	simple	inmovilidad	y	un	trozo
de	 papel	 firmado	 ante	 testigos.	 Porque	 a	 las	 mujeres	 no	 les	 interesan	 los	 amores
románticos	 ni	 la	 moral	 o	 el	 pecado	 y	 su	 castigo,	 sino	 únicamente	 los	 hechos,	 los
hechos	 inmutables,	 necesarios	 para	 vivir	 la	 vida	 mientras	 se	 está	 en	 ella,	 hechos
condenadamente	capaces	de	no	dejarse	amañar	y	de	no	permitir	que	se	los	utilice	para
engañar	o	dar	marcha	atrás	o	para	hincharlos	o	modificarlos.	Qué	sencillo	haber	ido
directamente	a	ella,	a	una	mujer	(la	esposa	corpulenta,	dura,	fría	y	gris	que	ya	nunca
iba	 a	 la	 ciudad,	 que	 pasaba	 todo	 el	 tiempo	 entre	 su	 casa	 y	 la	 iglesia,	 dirigiéndolas
exactamente	de	 la	misma	manera:	 tesorera	autodesignada	de	 las	colectas	en	 las	que
conseguía	 el	 dinero	 intimidando	 a	 los	 aterrorizados	 feligreses,	 y	 encargada	 de
seleccionar,	escoger	y	contratar	a	los	ministros,	a	los	que	también	despedía	cuando	no
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le	convenían;	la	leyenda	afirmaba	que	había	escogido	a	uno	en	un	algodonal	cuando
pasaba	por	allí	en	su	coche;	que	lo	sacó	de	junto	a	la	esteva	del	arado	y	le	ordenó	ir	a
casa,	bañarse	y	cambiarse	de	ropa	para	que	la	siguiera	media	hora	después,	momento
en	que	procedió	a	ordenarlo).

Qué	 sencillo	 llegarse	 hasta	 el	 portón	 y	 decirle	 al	 conductor	 a	 sueldo:	 «Espere
aquí.	 No	 tardaré	 mucho»,	 y	 luego	 recorrer	 el	 camino	 y	 entrar	 en	 la	 casa	 de	 sus
antepasados	 (de	 acuerdo,	 de	 los	 antepasados	 de	 su	 mujer;	 porque	 él	 se	 dirigía
precisamente	 a	 dinamitar	 su	 participación	 en	 ella)	 y	 recorrerla	 hasta	 encontrar	 a	 la
señora	 Varner	 donde	 quiera	 que	 estuviese	 y	 decirle:	 «Buenos	 días;	 anoche	 he
descubierto	 que	 nuestra	 Eula	 lleva	 dieciocho	 años	 acostándose	 con	 un	 tipo	 de
Jefferson	 llamado	Manfred	De	 Spain.	He	 hecho	 el	 equipaje	 y	me	 he	marchado	 de
casa,	pero	no	he	presentado	la	demanda	de	divorcio	antes	de	salir	de	la	ciudad	porque
el	juez	aún	dormía	cuando	pasé	por	su	casa.	Me	ocuparé	de	ello	cuando	vuelva	esta
noche»;	 acto	 seguido	 daría	media	 vuelta,	 volvería	 al	 coche	 y	 le	 diría	 al	 conductor:
«Ya	 está,	 hijo.	Volvemos	 a	 la	 ciudad»,	 dejando	 que	 la	 señora	Varner	 concluyera	 el
trabajo;	que	entrara	ella	misma	en	la	madriguera	donde	el	viejo	Will	se	sentaba	entre
los	simbólicos	huesos	roídos	de	su	fortuna:	las	estanterías	con	horcates	y	timones	de
arado,	cerdo	salado	rancio	y	harina	y	melaza	barata	y	queso	y	zapatos	y	queroseno	y
guantes	para	trabajar	y	rapé	y	tabaco	de	mascar	y	caramelos	con	cagadas	de	moscas	y
los	derechos	de	retención	y	las	hipotecas	sobre	cosechas	y	aperos	de	labranza	y	mulas
y	 caballos	 y	 tierra.	 Habría	 también	 unos	 cuantos	 haraganes,	 aunque	 no	 muchos,
porque	era	época	de	sementera	e	incluso	ellos	deberían	estar	en	los	campos,	cosa	de
la	que	se	darían	cuenta,	levantándose	en	una	alarmada	oleada	de	culpabilidad	cuando
vieran	a	la	señora	Varner,	aunque	no	lo	bastante	de	prisa.

—Salid	de	aquí	—les	diría	cuando	ya	estuvieran	en	movimiento—.	Quiero	hablar
con	 Will.	 Esperad.	 Que	 uno	 de	 vosotros	 vaya	 a	 la	 serrería	 y	 le	 diga	 a	 Jody	 que
necesito	 su	 automóvil;	 daos	 prisa	—y	 ellos	 dirían	 «Sí,	 señora	Varner,	 palabras	 que
ella	ni	siquiera	oiría,	de	pie	ya	ante	el	viejo	Will,	en	su	silla	con	asiento	de	cuero	sin
curtir—.	Levántate	de	 ahí.	Flem	ha	pillado	por	 fin	 a	Eula,	 o	dice	que	 lo	ha	hecho.
Todavía	 no	ha	 presentado	 la	 demanda	de	 divorcio	 de	manera	 que	 tienes	 tiempo	de
hacer	algo	antes	de	que	 se	entere	 todo	el	 condado.	No	sé	qué	es	 lo	que	Flem	anda
buscando,	 pero	 vete	 allí	 y	 páralo.	 No	 estoy	 dispuesta	 a	 consentirlo.	 Ya	 tuvimos
suficientes	problemas	con	Eula	hace	veinte	años.	Y	no	pienso	tenerla	otra	vez	en	casa
causándome	problemas.

Pero	no	podía	hacer	eso.	No	era	tan	sencillo.	Porque	los	hombres,	especialmente
si	 son	 como	 el	 viejo	 Will	 Varner,	 también	 se	 interesan	 por	 los	 hechos,	 y
especialmente	 un	 hombre	 como	 el	 viejo	Will	 tratándose	 de	 un	 hecho	 como	 el	 que
Flem	traía	firmado	ante	testigos	y	doblado	dentro	del	bolsillo	de	la	chaqueta.	Así	que
tenía	que	ir	él,	entrar	en	persona	en	aquella	madriguera,	extender	la	mano,	ofrecer	el
inesperado	desafío	y	esperar	mientras	el	estallido	tronaba	y	retumbaba	en	torno	a	su
cabeza	hasta	agotarse	momentáneamente	y	permitir	que	se	oyera	su	voz:
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—Es	su	firma.	Cuento	con	dos	testigos	en	el	caso	de	que	usted	no	la	reconozca.
Todo	lo	que	tiene	que	hacer	es	ayudarme	a	quitarle	el	banco	a	Manfred	De	Spain…,
transferir	sus	acciones	a	mi	nombre,	aceptar	un	cheque	mío	con	fecha	posterior,	si	lo
prefiere,	 de	 manera	 que	 las	 acciones	 vuelvan	 a	 ser	 suyas	 en	 cuanto	 echemos	 a
Manfred	De	Spain,	o	votar	usted	mismo	con	su	paquete	de	acciones	si	eso	le	parece
mejor…,	y	el	papel	 será	 suyo.	 Incluso	yo	mismo	 le	 sostendré	 la	cerilla	mientras	 lo
quema.

Eso	era	todo.	Y	allí	estaba	Ratliff	de	nuevo	(sí,	claro,	Jefferson	podía	prescindir
de	Ratliff,	pero	no	yo…,	ni	nosotros;	ni	yo	ni	toda	la	condenada	tribu	de	los	Snopes
podíamos	prescindir	de	 él),	muy	pulcro	y	 limpio	y	 sin	 corbata	 con	 su	camisa	azul,
parpadeando	un	poco	mientras	me	miraba.

—Tío	Billy	 llegó	a	 la	ciudad	en	el	automóvil	de	Jody	a	eso	de	 las	cuatro	de	 la
madrugada	y	fue	directamente	a	casa	de	Flem.	Y	Flem	no	ha	aparecido	hoy	por	aquí.
¿Qué	 supone	 usted	 que	 está	 a	 punto	 de	 estallar?	 —parpadeó	 de	 nuevo—.	 ¿Qué
supone	usted	que	ha	sido?

—¿Qué	ha	sido	el	qué?	—dije.
—Lo	que	Flem	llevó	ayer	a	la	señora	Varner	y	que	era	tan	importante	como	para

que	tío	Billy	se	pusiera	en	camino	de	la	ciudad	a	las	cuatro	de	la	madrugada.
—¿A	la	señora	Varner?	—dije—.	Se	lo	dio	a	Will.
—No,	no	—dijo	Ratliff—.	No	fue	a	ver	a	Will.	Estoy	bien	enterado.	Fui	yo	quien

le	llevó.	Tenía	que	entregar	una	máquina	de	coser	a	la	señora	Ledbetter	de	Rockyford
y	me	preguntó	si	me	importaría	pasar	por	Frenchman’s	Bend	porque	tenía	que	hablar
un	momento	con	la	señora	Varner	y	así	lo	hicimos;	no	se	quedó	más	de	un	minuto	en
la	casa	y	luego	comimos	con	la	señora	Ledbetter,	le	instalé	la	máquina	y	volvimos	a
la	ciudad	—parpadeó	de	nuevo—.	Un	minuto	más	o	menos.	¿Qué	supone	usted	que
le	dijo	o	le	entregó	a	la	señora	Varner	en	un	minuto	para	que	tío	Billy	se	pusiera	en
camino	muy	poco	después	de	la	medianoche?

www.lectulandia.com	-	Página	217



XVIII.	W.	K.	Ratliff

No,	 no,	 no.	 Se	 equivocaba.	 Es	 abogado,	 y	 para	 los	 abogados,	 si	 algo	 no	 es
complicado	 no	 importa	 que	 funcione	 o	 no,	 porque	 si	 ese	 algo	 no	 es	 lo	 bastante
complicado,	no	está	bien,	e	 incluso	aunque	 funcione	no	se	quiere	creer.	De	manera
que	no	fue	eso…,	no	se	trataba	de	un	documento	amañado	a	tontas	y	a	locas	que,	me
da	 lo	mismo	cuántos	 testigos	 lo	 firmaran,	un	picapleitos	mucho	menos	 listo	que	 el
abogado	Stevens	habría	pagado	incluso	al	cliente	por	el	placer	de	hacerlo	trizas.

No	era	eso.	No	sé	de	qué	se	trataba,	tan	sólo	que	Flem	se	me	acercó	aquella	noche
en	la	plaza	y	me	dijo:

—He	 oído	 que	 la	 máquina	 de	 coser	 de	 la	 señora	 Ledbetter	 ha	 llegado	 esta
mañana.	Cuando	se	la	lleves,	haré	contigo	el	viaje	si	no	tienes	inconveniente	en	parar
un	minuto	en	Frenchman’s	Bend.

Claro.	Nunca	nos	preguntábamos	cómo	se	enteraba	de	 las	cosas	porque	cuando
llegaba	 el	 momento	 de	 hacerlo	 ya	 era	 demasiado	 tarde,	 y	 había	 logrado	 sacar	 el
provecho	que	fuera	de	la	información.	Así	que	dije:

—Es	cierto	que	un	tipo	que	se	dirige	a	Rockyford	puede	pasar	por	Frenchman’s
Bend.	Pero,	por	esa	misma	regla	de	tres,	un	tipo	que	fuera	a	Memphis	también	podría
pasar	por	Birmingham.	No	tendría	que	hacerlo,	pero	podría	—ya	saben;	sólo	para	ver
qué	decía.	Pero	me	engañó.

—Es	 cierto	—respondió—.	 Tendrás	 que	 hacer	 tus	 buenos	 diez	 quilómetros	 de
más.	¿Te	parece	un	buen	precio	treinta	centavos	el	quilómetro?

—Me	parece	demasiado	—dije—.	Para	gastarnos	en	gasolina	esos	tres	dólares	de
más,	 tendríamos	 que	 seguir	 en	 la	 carretera	 hasta	 el	 miércoles	 por	 la	 mañana.	 De
manera	 que	 te	 propongo	 lo	 siguiente:	 compra	 dos	 puros,	 y	 si	 tú	 te	 fumas	 uno,	 te
llevaré	a	Frenchman’s	Bend	para	que	pases	allí	un	minuto	por	el	placer	de	disfrutar	de
tu	compañía	y	de	tu	conversación.

—Serán	para	ti	los	dos	puros	—dijo.	De	manera	que	eso	fue	lo	que	hicimos.
Sí,	 claro;	 es	 cierto	 que	 se	 quedó	 con	mi	 parte	 del	 café	 que	 teníamos	 a	medias

Grover	Winbush	y	yo,	pero	¿quién	podría	asegurar	que	salí	perdiendo?	Si	Flem	no	se
lo	hubiera	quedado,	tal	vez	Grover	lo	habría	convertido	en	un	local	para	espectáculos
sicalípticos	con	postales	 francesas,	y	en	ese	caso	es	posible	que	yo	estuviera	donde
está	ahora	Grover:	de	vigilante	nocturno	en	la	fábrica	de	ladrillos.

De	 manera	 que	 lo	 llevé	 a	 Frenchman’s	 Bend.	 Y	 también	 disfruté	 de	 su
conversación,	con	tal	de	que	al	monólogo	que	uno	mantiene	con	Flem	Snopes	se	le
llame	conversación.	Pero	hay	que	seguir	intentándolo.	Lo	hacemos	con	la	esperanza
de	aprender.	Se	sabe	que	el	silencio	es	valioso	porque,	dado	lo	mucho	que	escasea,	no
le	 queda	 más	 remedio	 que	 serlo.	 Así	 que	 todas	 las	 veces	 se	 piensa	 Esta	 es	 mi
oportunidad	de	descubrir	cómo	lo	usa	un	experto.	Naturalmente	no	se	descubre	esa

www.lectulandia.com	-	Página	218



vez	ni	tampoco	la	siguiente,	y	por	eso	Flem	es	un	experto.	Pero	nunca	hay	que	perder
la	esperanza.	Así	que	nos	pusimos	en	camino,	hablando	de	esto	y	de	aquello,	sobre
todo	 de	 esto,	 por	 supuesto,	 mientras	 Flem	 dejaba	 de	 mascar	 cada	 cinco	 o	 seis
quilómetros	para	escupir	por	 la	ventanilla	y	decir	«Sí»	o	«Así	 es»	o	«Eso	parece»,
hasta	que	por	fin	(en	lo	alto	de	la	siguiente	cuesta	estaba	el	pueblo)	dijo:

—Al	almacén	no,	a	la	casa	—y	yo	dije:
—¿Cómo?	Tío	Billy	no	estará	en	casa.	Lo	encontrarás	en	el	almacén	a	esta	hora

de	la	mañana.
—Ya	 lo	 sé	 —dijo—.	 Tuerce	 por	 esa	 carretera	 —de	 manera	 que	 tomamos	 la

carretera	que	indicaba;	ni	siquiera	llegamos	a	ver	el	almacén	y	mucho	menos	a	pasar
por	delante;	fuimos	directamente	a	la	casa,	al	portón.

—Dijiste	un	minuto.	Si	tardas	más	me	deberás	otros	dos	puros.
—De	acuerdo	—respondió	él.
Se	 apeó	 del	 coche,	 echó	 a	 andar,	 recorrió	 el	 sendero	 y	 entró	 en	 la	 casa;	 y	 yo

apagué	 el	 motor	 y	 me	 quedé	 pensando	 ¿Qué	 demonios?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 está
pasando?	La	señora	Varner.	No	tío	Billy:	la	SEÑORA	Varner.	Tío	Billy	le	aborrecía
porque	 Flem	 lo	 había	 derrotado	 en	 toda	 la	 línea,	 aceptando	 la	 cantidad	 que	 fijó	 el
mismo	 tío	Billy	en	el	asunto	de	 la	casa	del	Viejo	Francés,	pero	 la	señora	Varner	 lo
detestaba	 tanto	 como	 si	 fuese	miembro	 de	 alguna	 de	 las	 sectas	más	 extremistas	 o
incluso	 baptista,	 porque	 no	 sólo	 había	 aceptado	 el	 pecado	 casándose	 con	 su	 hija
después	de	que	otro	la	dejase	embarazada,	sino	que	lo	había	hecho	rentable,	ya	que	a
partir	de	ahí	había	logrado	llegar	a	vicepresidente	de	un	banco.	Y	sin	embargo	era	a	la
señora	 Varner	 a	 quien	 había	 venido	 a	 ver	 desde	 Jefferson,	 dispuesto	 incluso	 a
pagarme	 tres	dólares	extra	por	el	viaje.	 (Quiero	decir	que	me	 los	ofreció.	Ahora	sé
que	podría	haberle	pedido	diez).

No;	en	realidad	no	pensaba	¿Qué	demonios?,	sino	Quién,	quién	debería	enterarse
de	 lo	 que	 estaba	 sucediendo,	 tratando	 de	 averiguarlo	 en	 el	 poco	 tiempo	 de	 que
disponía,	puesto	que	él	mismo	se	había	fijado	un	minuto,	y	no	pasaría	de	ahí.	No	yo,
porque	ya	no	quedaban	más	cabos	sueltos	de	Ratliff	que	Flem	pudiera	necesitar;	ni
tampoco	 el	 abogado	 Stevens	 ni	 Linda	 y	 Eula	 ni	 el	 asunto	 de	 marcharse	 a	 una
universidad,	la	última	escaramuza	Snopes	que	había	despertado	el	interés	del	público
local,	porque	eso	ya	estaba	terminado	al	marcharse	Linda	a	la	universidad	de	Oxford,
aunque	 no	 se	 tratara	 de	 una	 de	 las	 de	 Virginia	 o	 de	 Nueva	 Inglaterra	 por	 las	 que
suspiraba	el	abogado	Stevens.	En	Manfred	De	Spain	no	pensé	porque	no	estaba	de	su
parte.	Tampoco	es	que	estuviera	en	contra	suya,	pero	habría	dicho	 lo	mismo	que	el
abogado	Stevens:	un	tipo	que	había	tenido	tanto	de	su	parte	como	Manfred	De	Spain
o,	 por	 lo	menos,	 como	 todo	 el	mundo	 en	 Jefferson	 (aunque	 tampoco	 fuese	 asunto
suyo)	creía	que	había	tenido,	no	necesitaba	más.	Y	no	digamos	nada	de	merecérselo.

Sólo	que	no	había	tiempo.	No	fue	exactamente	un	minuto,	pero	tampoco	llegaban
a	dos	cuando	salió	por	la	puerta	con	el	sombrero	negro	y	la	corbata	de	lazo	(siempre
mascando,	porque	dudo	que	dejara	de	mascar	en	ningún	momento,	como	es	probable
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que	 tampoco	 se	 quitara	 el	 sombrero	mientras	 estuvo	 dentro),	 llegó	 hasta	 el	 coche,
escupió	y	se	montó;	yo,	por	mi	parte,	puse	el	motor	en	marcha	y	dije:

—No	han	pasado	dos	minutos	completos,	así	que	te	lo	contaré	como	uno	—y	él
respondió:

—De	acuerdo	—y	yo	metí	la	primera,	pero	seguí	con	el	pie	sobre	el	embrague	y
dije—:	En	el	caso	de	que	la	señora	Varner	haya	salido,	¿quieres	que	pasemos	por	el
almacén	para	decirle	a	 tío	Billy	que	 les	has	dejado	una	nota	en	el	perchero?	—y	él
mascó	una	o	dos	veces	más,	preparó	el	 jugo	de	 tabaco,	se	 inclinó	hacia	 la	ventana,
escupió	 y	 se	 arrellanó	 en	 el	 asiento;	 luego	 hicimos	 el	 resto	 del	 camino	 hasta
Rockyford,	 le	 instalé	 la	 máquina	 a	 la	 señora	 Ledbetter,	 nos	 invitó	 a	 almorzar,
comimos	y	volvimos	a	casa;	y	esta	madrugada	a	las	cuatro	tío	Billy	se	ha	presentado
en	casa	de	Flem	con	el	automóvil	de	Jody	y	su	chófer	negro,	aunque	sí	sé	por	qué	a
las	cuatro	de	la	madrugada,	porque	eso	ha	sido	cosa	de	la	señora	Varner.

Quiero	 decir	 que	 tío	 Billy	 se	 acuesta	 nada	 más	 cenar,	 cosa	 que	 hace	 antes	 de
anochecer	en	esta	época	del	año,	de	manera	que	se	despierta	entre	la	una	y	las	dos	de
la	madrugada.	Por	supuesto	que	ha	conseguido	que	la	cocinera	se	levante	a	esa	hora
para	 prepararle	 el	 desayuno,	 pero	 una	 negra	 haciendo	 ruido	 con	 las	 sartenes	 en	 la
cocina	no	es	ni	mucho	menos	suficiente	para	tío	Billy,	y	todo	el	mundo	tiene	no	sólo
que	despertarse	sino	también	levantarse,	y	tío	Billy	se	dedica	a	pisar	fuerte	por	toda	la
casa,	a	dar	portazos	y	a	pedir	a	gritos	esto	y	lo	de	más	allá	hasta	que	la	señora	Varner
está	 levantada	y	vestida.	Sólo	que	 tío	Billy	es	capaz	de	desayunar	y	 sentarse	 luego
hasta	 que	 se	 fuma	 una	 pipa	 y	 luego	 volver	 a	 dormirse	 hasta	 que	 amanece.	 Pero	 la
señora	 Varner	 nunca	 logra	 dormirse	 de	 nuevo	 una	 vez	 que	 se	 ha	 despertado	 de
verdad.

De	manera	que	ésta	era	su	oportunidad.	No	sé	 lo	que	Flem	le	dijo	o	 le	entregó,
algo	que	era	lo	bastante	importante	para	hacer	que	tío	Billy	se	pusiera	de	camino	a	las
dos	 de	 la	 madrugada.	 Pero	 no	 era	 más	 importante	 para	 la	 señora	 Varner	 que	 la
posibilidad	 de	 acostarse	 en	 paz	 y	 tranquilidad	 y	 dormir	 hasta	 una	 hora	 decente	 y
cristiana.	De	manera	que	no	le	dijo	lo	que	fuera	o	no	le	dio	el	mensaje	hasta	que	tío
Billy	se	despertó	como	de	costumbre	a	las	dos	de	la	madrugada;	si	era	algo	que	Flem
le	entregó	y	que	ni	siquiera	necesitó	repetir,	es	posible	que	no	tuviera	que	levantarse
de	 la	 cama	 sino	 simplemente	 dejarlo	 apoyado	 contra	 la	 palmatoria,	 en	 espera	 del
momento	 en	 que	 tío	Billy	 prendiera	 un	 fósforo	 para	 encenderla	 y	 ver	 lo	 suficiente
para	despertar	al	resta	de	la	casa	y	a	los	vecinos.

De	manera	que	no	sé	lo	que	era.	Pero	desde	luego	no	se	trataba	de	ningún	absurdo
trozo	de	papel	con	la	esperanza	de	asustar	a	tío	Billy	para	que	hiciera	algo	que	hasta
entonces	 no	 había	 tenido	 intención	 de	 hacer.	 Porque	 tío	Billy	 no	 se	 asusta	 y	 Flem
Snopes	 lo	 sabe.	Tenía	 algo	 que	 ver	 con	personas,	 con	gente,	 y	 las	 únicas	 personas
relacionadas	 con	 Jefferson	 que	 lograrían	 que	 tío	 Billy	 hiciese	 algo	 que	 no	 se	 le
hubiera	 ocurrido	 hasta	 ese	momento	 son	 Eula	 y	 Linda;	 tío	Billy	 sabe	 exactamente
desde	hace	veinte	años	lo	que	le	hará	a	Flem	la	primera	vez	que	le	falle	la	vista	o	se	le
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vaya	la	mano	o	se	distraiga.
Y	 no	 digamos	 nada	 de	 ir	 con	 esa	 historia	 al	mismo	 tío	Billy.	 Porque	 cualquier

cosa	relacionada	con	ese	banco	que	Flem	supiera	con	antelación	y	que	por	el	simple
hecho	de	ponerla	por	escrito	o	decírsela	a	la	señora	Varner	tuviera	la	fuerza	suficiente
para	 trasladar	 a	 tío	 Billy	 de	 Frenchman’s	 Bend	 a	 Jefferson	 tan	 pronto	 como	 se
enterase,	antes	o	después	tendría	que	arañar	o	por	lo	menos	tocar	a	Eula.	Y	tal	vez	tío
Billy	Varner	no	se	asusta	y	Flem	Snopes	lo	sabe,	pero	Flem	Snopes	tampoco	se	asusta
y	la	mayoría	de	la	gente	lo	sabe	también.	Y	no	hace	falta	ser	especialmente	cobarde
para	no	querer	entrar	en	ese	almacén,	llegar	hasta	donde	está	el	viejo	y	decirle	que	su
hija	sigue	aún	sin	corregirse,	que	lleva	dieciocho	años	acostándose	con	un	individuo
con	el	que	no	está	casada,	y	que	su	marido	no	tiene	suficientes	agallas	para	ponerle
remedio.
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XIX.	Charles	Mallison

Fue	como	si	hubiera	llegado	un	circo	o	se	inaugurase	la	feria	del	condado.	Más	aún:
era	como	si	celebrásemos	 la	fiesta	del	distrito	o	 incluso	del	estado,	porque	hasta	se
suspendieron	 las	 clases.	Sólo	que	 fue	más	que	una	 feria	 o	un	día	de	 fiesta,	 porque
hubo	también	una	muerte,	aunque,	por	supuesto,	no	lo	supiéramos	aún.

Todo	empezó,	además,	con	unas	vacaciones	escolares	que	no	sabíamos	siquiera
que	 íbamos	 a	 tener.	 Fue	 como	 si	 el	 tiempo,	 las	 circunstancias,	 la	misma	 geografía
contuvieran	 algo	 que	 debía	 producirse,	 que	 se	 iba	 a	 producir	 inexorablemente	 en
aquel	momento;	que	Jefferson,	Mississippi,	era	el	lugar,	y	que,	en	consecuencia,	hubo
que	despejar	el	escenario	para	dejarlo	preparado.

Las	 vacaciones	 empezaron	 el	 martes	 por	 la	 mañana.	 La	 semana	 anterior	 había
llegado	a	Jefferson,	para	 instalarse	en	 la	ciudad,	un	 ingeniero	de	caminos,	y	el	hijo
pequeño	 de	 la	 familia	 se	 incorporó	 al	 segundo	 grado.	 Ya	 debía	 de	 estar	 enfermo
cuando	su	madre	lo	trajo	porque	en	seguida	mandaron	a	buscarla;	la	madre	vino,	se	lo
llevó	 aquella	 misma	 tarde	 y	 por	 la	 noche	 lo	 trasladaron	 a	 Memphis.	 Eso	 fue	 un
jueves,	pero	hasta	el	lunes	no	se	supo	lo	que	tenía,	y	en	seguida	corrió	la	voz	de	que
se	suspendían	las	clases	en	espera	de	averiguar	qué	era	lo	que	había	que	hacer	o	dejar
de	hacer,	o	lo	que	fuese,	mientras	se	conseguía	más	información	sobre	la	poliomielitis
y	el	chico	del	ingeniero	y	todo	lo	demás.	En	cualquier	caso	eran	unas	vacaciones	en
abril	 que	 no	 esperábamos	 y	 que	 ni	 siquiera	 se	 nos	 había	 ocurrido	 que	 pudiéramos
tener;	y	las	disfrutábamos	en	esas	mañanas	de	abril	en	que	te	despertabas	y	pensabas
que	 abril	 era	 el	mejor	momento,	 el	mejor	 de	 todos	 los	momentos	 posibles	 para	 no
tener	que	 ir	a	clase,	hasta	que	en	seguida	se	 te	ocurría	Excepto	en	otoño	 cuando	 el
tiempo	es	 fresco	pero	no	 frío	y	 los	árboles	están	dorados	y	 rojos	y	 te	puedes	pasar
todo	el	día	cazando;	y	a	continuación	pensabas	Excepto	en	 invierno	 después	de	 las
vacaciones	 de	 Navidad	 y	 sin	 nada	 interesante	 en	 perspectiva	 hasta	 el	 verano;	 y
terminabas	por	pensar	que	ningún	momento	es	el	mejor	para	no	ir	a	clase,	de	manera
que	la	escuela	es	una	buena	cosa	después	de	todo	porque	sin	ella	no	habría	fiestas	ni
vacaciones.

Pero	lo	cierto	era	que	no	teníamos	clases	ni	tampoco	sabíamos	por	cuánto	tiempo;
y	eso	también	era	de	agradecer	porque	así	no	había	que	pensar	Sólo	quedan	dos	días
o	Sólo	queda	un	día;	bastaba	con	estar	de	vacaciones,	respirar	las	vacaciones	hoy	y
también	mañana	y	¿quién	sabe?	 también	al	día	siguiente	y	¿quién	sabe?	 también	al
otro.	De	manera	que	el	miércoles,	cuando	incluso	los	chicos	que	habrían	ido	a	clase	a
no	ser	por	el	hijo	pequeño	del	ingeniero	empezaron	a	enterarse	de	que	pasaba	algo,	de
que	 algo	 estaba	 sucediendo	dentro	 del	 despacho	del	 presidente	 del	 banco	—no	del
antiguo,	el	banco	de	Jefferson,	sino	del	otro,	al	que	aún	llamábamos	el	banco	nuevo	o
incluso	el	banco	del	coronel	Sartoris,	aunque	hacía	siete	años	que	se	había	muerto	y
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el	 señor	 De	 Spain	 era	 el	 presidente—,	 pensamos	 que	 era	 eso	 lo	 que	 estábamos
esperando,	puesto	que	se	trataba	de	la	culminación	de	aquello	para	lo	que	el	tiempo	o
las	circunstancias	o	lo	que	fuese	había	despejado	el	escenario	y	suspendido	las	clases
para	que	pudiera	suceder.

Mejor	dicho;	no	es	cierto	que	el	escenario	se	limitase	a	un	solo	banco;	no	es	cierto
que	el	tiempo,	las	circunstancias,	la	geografía,	lo	que	fuera,	hubieran	suspendido	las
clases	 a	mitad	de	 abril	 en	honor	de	 algo	que	querían	que	 sucediera	dentro	de	unas
paredes	 determinadas,	 porque	 se	 trataba	 en	 realidad	 de	 todo	 Jefferson.	 Eran	 las
paredes	 de	 todo	 Jefferson,	 el	 suelo	 sobre	 el	 que	 se	 apoyaban,	 el	 aire	 en	 el	 que	 se
alzaban;	las	paredes	y	el	aire	de	Jefferson	en	los	que	la	gente	se	movía	y	respiraba	y
hablaba;	aquel	día	estábamos	todos	comiendo	excepto	tío	Gavin,	que	nunca	llegaba
tarde	a	no	ser	que	hubiera	salido	de	la	ciudad	por	razones	profesionales,	y	cuando	por
fin	se	presentó	había	algo	que	no	iba	bien.	Quiero	decir	que	yo	no	siempre	advertía
cuándo	 las	 cosas	 le	 iban	mal,	 y	 no	 porque	 tuviera	 aún	 doce	 años,	 sino	 porque	 no
había	 que	 fijarse	 en	 tío	 Gavin:	 bastaba	 con	 fijarse	 en	 madre,	 que	 era	 su	 hermana
gemela;	era	como	si	cuando	le	decías	«¿Qué	te	pasa?»	a	madre,	tú	y	ella	y	todos	los
demás	supieran	que	estabas	diciendo	¿Qué	le	pasa	a	tío	Gavin?

Pero	 siempre	podíamos	 contar	 con	padre.	Tío	Gavin	 apareció	por	 fin,	 se	 sentó,
desdobló	 la	servilleta,	dijo	algo	raro,	padre	 le	 lanzó	una	mirada	y	siguió	comiendo,
pero	acabó	mirando	de	nuevo	a	tío	Gavin.

—Bueno	—dijo—.	Alguien	me	ha	dicho	que	han	sacado	de	la	cama	al	viejo	Will
Varner	a	las	dos	de	la	madrugada	y	lo	han	traído	a	Jefferson	para	ascender	a	Manfred
De	Spain.	¿Para	ascender	a	dónde?

—¿Cómo?	—dijo	tío	Gavin.
—¿A	qué	se	asciende	a	una	persona	que	ya	es	presidente	del	banco?	—dijo	padre.
—Charley	—dijo	madre.
—Aunque	quizá	ascender	no	sea	la	palabra	que	busco	—dijo	padre—.	Lo	que	me

interesa	es	la	rápida	ascensión	de	un	hombre	cuando	lo	sacas	de	la	cama…
—¡Charley!	—dijo	madre.
—…,	sobre	todo	si	se	trata	de	una	cama	en	la	que	nunca	debería	haber	estado	en

primer	 lugar,	 y	 no	 digamos	 nada	 de	 tener	 que	 ir	 a	 buscar	 a	 tu	 suegro	 hasta
Frenchman’s	Bend	para	que	pronuncie	esa	palabra…

—¡Charles!	—dijo	madre.	Eso	era	lo	que	pasaba.	Era	como	si	hubiéramos	tenido
algo	 en	 Jefferson	durante	 dieciocho	 años	y	ya	diese	 lo	mismo	que	desde	 el	 primer
momento	hubiera	estado	bien	o	mal	porque	ahora	era	algo	nuestro,	habíamos	vivido
con	ello	y	ni	siquiera	se	veía	la	cicatriz,	como	el	clavo	hundido	en	el	tronco	que	años
atrás	violó	y	ultrajó	y	llenó	de	angustia	a	un	árbol	determinado.	Excepto	que	tampoco
el	 árbol	 tiene	 muchas	 posibilidades	 de	 elección:	 o	 bien	 poner	 los	 principios	 por
encima	de	la	savia	y	rechazar	al	mismo	tiempo	la	ofensa	y	la	savia	del	año	siguiente,
o	 aceptar	 el	 ultraje	 y	 la	 savia	 por	 el	 privilegio	 de	 seguir	 siendo	 árbol	mientras	 sea
posible,	 hasta	 que	 con	 el	 tiempo	 el	 clavo	 desaparezca.	 No	 que	 se	 marche;
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sencillamente	que	deje	de	ser	tan	escandalosamente	visible	al	quedar	cubierto	por	la
corteza;	existe	una	protuberancia,	un	bulto,	desde	luego,	pero	al	cabo	de	algún	tiempo
los	otros	árboles	lo	perdonan	y	todas	las	demás	cosas	aceptan	al	árbol	y	su	bulto	hasta
que	un	día	la	sierra	o	el	hacha	penetran	en	el	árbol	y	tropiezan	con	el	viejo	clavo.

Porque	yo	 tenía	doce	años.	Había	alcanzado	por	 segunda	vez	ese	punto	 (en	 los
círculos	en	espiral	que	los	niños	—por	lo	menos	los	varones—	describen	al	crecer)	en
el	que	por	un	breve	espacio	de	tiempo	entramos	y	vivimos	en	la	misma	civilización
que	utilizan	las	personas	mayores,	y	se	nos	ocurre	que	quizá	 las	cosas	razonables	e
inofensivas	 que	nos	 prohíben	 les	 parecen	 tan	 absurdas	 como	 a	 nosotros	 las	 que,	 al
parecer,	quieren	o	tienen	que	hacer	las	personas	mayores.	Mejor	dicho:	ese	momento
en	que	las	personas	mayores	se	ríen	de	ti	y	tú	dices	de	repente,	Vaya,	quizá	es	que	soy
divertido,	y	por	consiguiente	las	cosas	que	hacen	los	adultos	no	son	escandalosas	ni
absurdas	 ni	 vergonzosas	 en	 absoluto:	 son	 únicamente	 divertidas;	 y,	 más	 aún,	 son
divertidas	de	la	misma	manera	que	lo	son	las	que	tú	haces.	Así	que	en	aquel	momento
yo	podía	preguntar.	Porque	unos	pocos	años	después	sabría	más	que	entonces,	pero	la
espiral,	 el	 círculo,	 seguiría	 girando	 en	 el	 espacio,	 cada	 vez	 más	 lejos,	 donde	 no
puedes	hacer	preguntas	a	las	personas	mayores	porque	no	puedes	hablar	con	nadie,	ni
siquiera	 con	 los	de	 tu	 edad,	ya	que	 también	ellos	 se	 alejan	 a	 toda	velocidad	por	 el
espacio,	 y	 no	 es	 posible	 tocar	 a	 nadie	 ni	 te	 atreves	 a	 intentarlo	 porque	 estás
demasiado	ocupado	aguantando;	y	 sabes	que	 todos	 los	demás	 tienen	 tanto	miedo	a
preguntar	como	tú,	no	tienen	a	nadie	a	quien	preguntar,	nada	que	hacer	excepto	ruido;
cuanto	más	mejor,	de	manera	que	por	lo	menos	los	otros	que	también	tienen	miedo	no
sepan	hasta	qué	punto	están	asustados.

Pero	ahora	aún	podía	preguntar	durante	cierto	tiempo	y	se	lo	pregunté	a	madre.
—¿Por	qué	no	se	lo	preguntas	a	tío	Gavin?	—me	respondió	ella.
Quería	decírmelo.	Quizá	 lo	 intentó	 incluso.	Pero	no	pudo.	No	fue	porque	yo	no

tuviera	 más	 que	 doce	 años,	 sino	 porque	 era	 su	 hijo,	 creado	 por	 ella	 y	 por	 padre
porque	querían	acostarse	juntos	y	no	les	hubiera	servido	ninguna	otra	cosa	ni	ninguna
otra	persona.	¿Se	dan	cuenta?	Si	la	señora	Snopes	y	el	señor	De	Spain	hubieran	sido
cualquier	 cosa	 excepto	 personas,	 podría	 habérmelo	 contado.	 Pero	 también	 eran
personas,	exactamente	como	ella	y	padre;	y	no	es	que	el	hijo	no	deba	saber	que	 la
misma	magia	que	le	ha	hecho	a	él	ha	servido	para	traer	a	un	anciano	como	el	señor
Will	Varner	a	la	ciudad	a	las	cuatro	de	la	madrugada	sin	otro	fin	que	arrebatar	algo
tan	triste	y	mezquino	como	un	banco	lleno	de	dinero	a	otro	hombre	llamado	Manfred
De	Spain:	es	que	el	niño	no	podría	creerlo.	Porque,	desde	su	punto	de	vista,	a	él	no	le
creó	 la	 pasión	de	 su	padre	y	de	 su	madre	ni	 su	 capacidad	para	 experimentarla.	No
podría	 haberlo	 hecho	 porque	 él	 estaba	 allí	 primero,	 él	 vino	 primero,	 antes	 que	 la
pasión;	él	creó	la	pasión,	y	no	sólo	ella	sino	al	hombre	y	a	la	mujer	que	fueron	sus
servidores;	su	padre	no	es	su	padre	sino	su	yerno,	su	madre	no	es	su	madre	sino	su
nuera,	en	el	caso	de	que	se	trate	de	una	chica.

De	manera	que	no	me	lo	dijo	porque	no	pudo.	Y	tío	Gavin	no	me	lo	pudo	contar
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porque	tampoco	él	era	capaz,	porque	no	se	hubiera	callado	a	tiempo.	Es	decir,	eso	fue
lo	que	pensé	entonces.	Quiero	decir	que	fue	eso	lo	que	creí	entonces	que	era	la	razón
de	que	ellos	—madre—	no	me	lo	contaran:	que	la	razón	era	sólo	mi	inocencia	y	no
también	la	de	tío	Gavin,	y	que	ella	tenía	que	defender	las	dos,	puesto	que	quizá	fuese
mi	madre	pero	también	era	la	hermana	gemela	de	tío	Gavin	y	si	un	chico	o	una	chica
son	realmente	el	suegro	o	 la	suegra	de	su	padre	y	de	su	madre,	eso	hace	a	 la	chica
madre	de	su	hermano	aunque	sea	mucho	más	 joven,	y	en	el	caso	de	una	chica	con
sólo	un	hermano	y	además	gemelo,	quizá	fuese	su	mujer	y	también	su	madre.

De	 manera	 que	 quizá	 fuera	 ésa	 la	 razón:	 no	 mi	 falta	 de	 edad	 para	 aceptar	 la
biología,	sino	que	se	debe	defender	a	todo	el	mundo,	que	todo	el	mundo	merece	que
se	le	defienda	y	se	le	proteja	contra	los	espectadores	de	su	propia	pasión,	excepto	en
los	términos	más	generales	e	inespecíficos	e	impersonales	de	los	modelos	literarios	y
dramáticos	de	los	protagonistas	de	la	pasión	en	sus	ademanes	incruentos	e	indoloros
de	triunfo	o	de	angustia;	que	ningún	hombre	merece	el	amor,	puesto	que	la	naturaleza
no	nos	equipó	para	aceptarlo	sino	simplemente	para	soportarlo	y	sobrevivir,	y	por	lo
tanto	 no	 había	 que	 hacer	 de	 tío	 Gavin	 objeto	 de	 examen	 si	 ella	 podía	 evitarlo	 y
defenderle	mientras	el	amor	llenaba	de	angustia	sus	huesos	desprotegidos.

Aunque	 incluso	 si	 hubieran	 tratado	 de	 decírmelo,	 habrían	 tenido	 que	 pasar	 aún
varios	años	—no	por	inocencia	sino	por	ignorancia—	antes	de	que	yo	supiera,	de	que
entendiera,	lo	que	de	hecho	estuve	mirando	durante	el	resto	de	aquel	miércoles	por	la
tarde	 mientras	 todo	 Jefferson	 aguardaba	 a	 que	 la	 sierra	 tropezase	 con	 el	 clavo
enterrado.	Mejor	dicho:	enterrado	no,	ni	curado	ni	asimilado	por	el	árbol	sino	tan	sólo
convertido	en	quiste,	ajeno	y	venenoso;	no	curado	sino	cubierto	con	una	costra	que
simplemente	 se	 renovaba,	 incapaz	 de	 curación;	 un	 quiste	 que	 era	 como	 un	 poste
indicador.

Porque	 la	 nuestra	 era	 una	 ciudad	 fundada	 por	 baptistas	 y	 metodistas	 de	 raza
blanca.	Teníamos	un	lavandero	chino	y	dos	sastres	judíos,	hermanos	entre	sí,	con	sus
respectivas	 familias.	 Pero	 uno	 de	 ellos	 había	 recibido	 en	 Rusia	 la	 formación	 de
rabino,	 hablaba	 siete	 idiomas,	 incluidos	 el	 griego	 clásico	 y	 el	 latín,	 y	 resolvía
problemas	de	geometría	para	distraerse;	y	por	todo	ello	se	le	absolvía,	incluido	en	la
misma	absolución	que	abarcaba	también	al	viejo	doctor	Wyott,	presidente	emérito	de
la	Academia	(fundada	por	su	abuelo),	que	no	sólo	leía	griego	y	hebreo	sino	también
sánscrito,	 poseía	 dos	 condecoraciones	 extranjeras	 por	 haber	 sido	 no	 ya	 un	 ateo
profeso	 (eso	 era	 al	menos	 lo	 que	 nosotros,	 lo	 que	 Jefferson	 creía)	 sino	militante	 e
incluso	jactancioso	durante	por	lo	menos	sesenta	de	sus	ochenta	años,	y	que	incluso
había	ganado	al	ajedrez	al	señor	Wildermark,	el	viejo;	y	el	otro	judío	y	su	familia	y	el
chino	acudían	y	eran	todos	miembros	de	la	Iglesia	metodista,	de	manera	que	tampoco
contaban,	porque	a	nuestros	ojos	se	trataba	únicamente	de	personas	no	blancas,	pero
sin	ser	realmente	de	color.	Y	si	bien	el	chino	era	claramente	una	persona	de	otra	raza
aunque	 no	 fuese	 negro,	 no	 era	 más	 que	 él,	 soltero,	 peculiar	 y	 estéril;	 no	 sólo
desprovisto	 de	 parientes	 sino	 único	 en	 su	 especie,	 separado	 de	 sus	 semejantes	 por
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medio	mundo	o	por	lo	menos	medio	continente	(todos	conocíamos	la	existencia	del
barrio	chino	de	San	Francisco)	y	en	consecuencia	tan	poco	peligroso	como	un	mulo.

Hay	una	pequeña	iglesia	episcopaliana	en	Jefferson,	el	edificio	más	antiguo	de	la
ciudad	(construida	por	esclavos	y	reconocida	como	la	mejor	iglesia,	y	también	la	más
hermosa,	me	 refiero	a	 los	 turistas	del	norte	que	pasaban	por	 Jefferson	con	cámaras
fotográficas,	 esperando	 encontrar	 —no	 sabemos	 por	 qué,	 dado	 que	 ellos	 mismos
quemaron	 y	 volaron	 la	 ciudad	 con	 dinamita	 en	 1863—	 una	 Jefferson	 mucho	 más
antigua	 o	 por	 lo	menos	 con	 aspecto	 de	 serlo	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 encontraban	 y
culpándonos	 un	 poco	 a	 nosotros	 por	 ello),	 y	 también	 existe	 una	 congregación
presbiteriana,	los	dos	grupos	religiosos	más	antiguos	del	condado,	que	se	remontan	a
los	 viejos	 tiempos	 de	 Issetibbeha,	 el	 jefe	 chickasaw,	 y	 del	 hijo	 de	 su	 hermana,
Ikkemotubbe,	 al	 que	 llamaban	 Destino,	 antes	 de	 que	 el	 condado	 fuese	 condado	 y
Jefferson	Jefferson.	Pero	en	la	actualidad	no	había	mucha	diferencia	entre	las	iglesias
episcopaliana	y	presbiteriana	y	los	viejos	túmulos	de	Issetibbeha	en	los	lechos	de	los
arroyos	 de	 todo	 el	 condado,	 porque	 los	 baptistas	 y	 los	metodistas	 habían	 sido	 sus
herederos,	 usurpando	 sus	 funciones	 y	 desposeyéndolos;	 porque	 la	 nuestra	 era	 una
ciudad	establecida	y	decretada	por	gentes	que	no	eran	ni	católicos	ni	protestantes	ni
ateos	siquiera,	sino	no-conformistas	incorregibles,	disconformes	no	sólo	con	el	resto
del	mundo	sino	entre	ellos	mismos	de	mutuo	acuerdo;	no-conformismo	defendido	y
mantenido	por	descendientes	cuyos	antepasados	no	abandonaron	hogar	y	seguridad	a
cambio	de	unas	tierras	vírgenes	donde	buscar,	como	afirmaban	y,	sí,	claro,	creían,	la
libertad	 de	 pensamiento,	 sino	 para	 encontrar	 una	 libertad	 que	 les	 permitiera	 ser
incorregible	 y	 testarudamente	 baptistas	 y	 metodistas;	 no	 para	 escapar,	 como
afirmaban	y	estaban	convencidos,	de	la	tiranía,	sino	para	crear	otra	nueva.

Y	finalmente,	al	cabo	de	dieciocho	años,	la	sierra	o	el	hacha	del	justo	castigo,	a
las	que	nosotros	llamábamos,	por	supuesto,	las	de	la	rectitud	y	de	la	estricta	justicia,
estaban	a	punto	de	tropezar	con	el	clavo	secreto,	oculto,	sin	cicatrizar,	enterrado	en	el
árbol	 moral	 de	 nuestra	 comunidad;	 clavo	 y	 herida	 no	 sólo	 corrompidos	 y	 sin
cicatrizar	sino	de	imposible	curación,	porque	no	se	trataba	únicamente	de	pecado	sino
de	pecado	mortal;	algo	que	no	debería	existir	en	absoluto,	cuya	idea	misma	debería
ser	autoaniquiladora,	aunque	se	tratara	sin	embargo	de	un	pecado	que	la	gente	parecía
cometer	 con	 completa	 impunidad	 de	 manera	 constante	 y	 casi	 universal;	 como	 lo
demostraban	 aquellos	 dos	 a	 lo	 largo	 de	 dieciocho	 años,	 no	 sólo	 burlándose	 de	 la
decencia	y	de	 la	moralidad	sino	 incluso	obligando	a	 la	decencia	y	a	 la	moralidad	a
aceptarlos	por	el	 simple	hecho	de	ser	discretos,	porque	nadie	 los	había	sorprendido
aún;	ultrajando	a	la	misma	moralidad	gracias	a	tener	por	aliada	a	la	economía,	puesto
que	 quedarían	 en	 entredicho	 la	 rectitud	 y	 solvencia	 misma	 de	 un	 banco	 si	 se
descubría	su	pecado.

La	 ciudad	misma,	 en	 realidad,	 se	 hallaba	 dividida	 en	 dos	 bandos,	 cada	 uno	 de
ellos	 separado	 en	 lo	 que	 podría	 denominarse	 cien	 campamentos	 distintos	 e
inconformistas:	 las	mujeres	 que	 odiaban	 a	 la	 señora	 Snopes	 por	 haber	 atrapado	 al
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señor	 De	 Spain	 antes	 que	 ellas,	 o	 que	 odiaban	 al	 señor	 De	 Spain	 por	 haberla
preferido,	y	los	hombres	que	tenían	celos	del	señor	De	Spain	porque	no	eran	él	o	que
le	odiaban	por	ser	más	joven	o	más	valiente	(ellos,	por	supuesto,	hablaban	de	suerte);
y	los	de	ambos	sexos	—mejor	dicho:	el	mismo	sexo	agrio	e	indiferenciado—	que	los
aborrecían	 por	 haber	 encontrado	 o	 haber	 hecho	 juntos	 algo	 que	 ellos	 no	 habían
conseguido,	fuera	cual	fuese	el	motivo;	y	por	lo	que	semejante	esplendor	no	sólo	no
debía	 existir,	 sino	 que	 nunca	 debería	 haber	 existido;	 las	 hembras	 de	 ese	 sexo
indiferenciado	 tenían	que	detestar	 el	 esplendor	porque	era,	 tenía	que	 ser,	 estéril;	 en
cuanto	a	los	varones,	estaban	obligados	a	aborrecerlo	porque	habían	colocado	la	fría
estabilidad	 del	 dinero	 contante	 y	 sonante	 por	 encima	 de	 la	 gloria	 delirante	 de	 la
sangre,	y	no	sólo	se	habían	hecho	cómplices	del	pecado	sino	que	mantuvieron	viva	la
angustia	de	su	secreto	pesar	al	apoyar	la	seguridad	de	los	pecadores	en	beneficio	del
banco	 del	 señor	De	 Spain.	Dos	 facciones:	 la	 que	 ahora	 quería	 descubrir	 el	 pecado
porque	se	había	prolongado	dieciocho	años	más	de	la	cuenta	y	la	que	no	se	atrevía	a
denunciarlo	 porque	 se	 revelaría	 con	 ello	 nuestra	 bajeza	 al	 ayudar	 a	 mantenerlo
escondido	durante	tanto	tiempo.

Y	es	que	 la	 sierra	no	sólo	buscaba	el	clavo:	por	 lo	que	a	Jefferson	se	 refería	 lo
había	tocado	ya;	nos	limitábamos	a	esperar	para	ver	en	qué	dirección	se	dispersarían
y	desintegrarían	los	fragmentos	de	ese	árbol	concreto	de	nuestro	bosque	(no	la	sierra
misma,	nunca	la	sierra:	si	la	hoja	moral	recta	e	invencible	se	hacía	pedazos	al	entrar
en	 contacto	 con	 el	 clavo,	 más	 nos	 valdría	 renunciar	 definitivamente,	 dado	 que	 la
estructura	misma	de	la	vida	baptista	y	metodista	es	ilusión,	nada).

Aquélla	fue	la	tarde	que	el	viejo	señor	Varner	pasó	escondido	o	al	menos	invisible
en	casa	del	señor	Snopes.	Ni	siquiera	sabíamos	con	certeza	que	estaba	en	la	ciudad,
puesto	que	nadie	lo	había	visto;	disponíamos	tan	sólo	del	testimonio	de	Ratliff,	según
el	 cual	 el	 señor	Varner	 había	 llegado	 en	 el	 automóvil	 de	 su	 hijo	 a	 las	 cuatro	 de	 la
madrugada,	y	eso	no	lo	sabíamos	con	certeza	a	no	ser	que	Ratliff	hubiera	pasado	en
pie	toda	la	noche	vigilando	la	puerta	principal	de	la	casa	del	señor	Snopes.	Pero	si	eso
era	cierto	el	señor	Varner	estaba	allí;	tenía	que	estar,	o,	de	lo	contrario,	todo	lo	demás
carecería	 de	 sentido.	 Y	 el	 banco	 del	 señor	 De	 Spain	 prosiguió	 su	 curso	 ordinario,
comedido,	 atareado,	 próspero,	 áureo,	 hasta	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 la	 hora	 de	 cerrar,
coincidiendo	casi	con	el	momento	en	que	el	chico	para	los	recados	del	drugstore	de
Christian	 llamó	 a	 la	 puerta	 trasera	 y	 se	 le	 dejó	 entrar	 con	 su	 habitual	 bandeja	 de
cuatro	 coca-colas	 para	 las	 dos	 contables	 y	 la	 señorita	Killebrew,	 que	 atendía	 a	 los
clientes	en	la	ventanilla,	y	para	el	señor	Hovis,	el	cajero.	Y	en	seguida,	a	la	hora	de
siempre,	salió	también	el	señor	De	Spain,	montó	en	su	coche	como	de	costumbre	y	se
dirigió	hacia	una	de	las	fincas	de	las	que	ya	era	dueño	o	sobre	la	que	el	banco	tenía
una	 hipoteca,	 igual	 que	 hacía	 siempre:	 ni	 precipitación	 ni	 pánico	 alguno	 que
perturbase	la	metódica	jornada	financiera.	Y	en	algún	momento	durante	el	día,	antes
o	después	de	comer,	alguien	aseguró	haber	visto	al	señor	Snopes	en	persona,	también
inalterado,	 sin	 prisa	 ni	 sensación	 de	 alarma,	 con	 el	 negro	 sombrero	 de	 ala	 ancha
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dando	 la	misma	 sensación	 de	 ser	 completamente	 nuevo	 (como	 también	 sucedía	 ya
siempre	 con	 la	 diminuta	 corbata	 de	 lazo	 que	 llevaba	 dieciocho	 años	 utilizando)	 y
dedicado	a	sus	inescrutables	asuntos,	de	los	que	nadie	tenía	conocimiento.

Luego	dieron	las	cinco	y	no	había	sucedido	nada;	muy	pronto	la	gente	empezaría
a	marcharse	a	su	casa	para	cenar	y	después	sería	demasiado	tarde	y	al	principio	pensé
en	subir	al	despacho	y	esperar	a	tío	Gavin	para	volver	a	casa	andando,	sólo	que	en	ese
caso	 tendría	que	subir	 las	escaleras,	dar	media	vuelta	y	volver	a	bajar,	y	pensé	qué
buena	expresión	era	«fiebre	de	primavera»	como	excusa	para	no	hacer	algo	que	a	uno
no	le	apetece	hacer;	pero	luego	se	me	ocurrió	que	quizá	la	fiebre	de	primavera	no	era
una	excusa	sino	que	existía	de	verdad.

De	manera	que	me	quedé	esperando	a	tío	Gavin	en	la	esquina	donde	por	fuerza
tendría	que	pasar.	Y	entonces	vi	 a	 la	 señora	Snopes.	Acababa	de	 salir	 del	 salón	de
belleza	y	nada	más	mirarla	te	dabas	cuenta	de	que	había	estado	allí,	y	recordé	cómo
madre	dijo	en	una	ocasión	que	la	señora	Snopes	era	la	única	mujer	de	Jefferson	que
nunca	iba	a	los	salones	de	belleza	porque	no	le	hacía	falta,	dado	que	no	encontraría	en
ellos	 nada	 que	 no	 tuviera	 ya.	 Pero	 en	 aquella	 ocasión	 había	 ido,	 y	 luego	 se	 quedó
quieta	 un	minuto,	 y	 es	 cierto	 que	miró	 a	 lo	 largo	de	 la	 calle	 en	 ambas	 direcciones
antes	de	volverse	y	echar	a	andar	hacia	mí;	entonces	me	vio,	se	acercó	y	dijo	«Hola,
Chick»	 y	 yo	 me	 toqué	 la	 gorra,	 ladeándola;	 pero	 ella	 se	 acercó	 más	 y	 se	 paró	 y
entonces	yo	me	quité	la	gorra;	la	señora	Snopes	llevaba	un	bolso	al	brazo	como	hacen
las	señoras,	y	ya	lo	había	abierto	para	sacar	algo.

—Te	 estaba	 buscando	—dijo—.	 ¿Querrás	 darle	 esto	 a	 tu	 tío	 cuando	 llegues	 a
casa?

—Sí,	señora	—respondí.	Era	un	sobre.
—Gracias	—dijo	ella—.	¿Se	ha	sabido	algo	más	del	niño	de	los	Riddell?
—No	lo	sé,	señora	—respondí.	No	estaba	cerrado,	ni	tenía	ningún	nombre	escrito.
—Confiemos	 en	 que	 lo	 llevaran	 a	 Memphis	 a	 tiempo	 —dijo.	 Luego	 añadió

Gracias	 de	 nuevo	 y	 siguió	 adelante,	 andando	 a	 su	manera,	 no	 como	 un	 pointer	 un
momento	antes	de	señalar	la	caza,	que	es	lo	que	hace	Linda,	sino	moviéndose	como
se	mueve	 el	 agua.	 Se	me	 ocurrió	 que	 la	 señora	Snopes	 podría	 haber	 telefoneado	 a
casa	y	estuve	a	punto	de	decir	No	quiere	usted	que	madre	 lo	vea	pero	me	contuve.
Porque	el	sobre	no	estaba	cerrado.	Y	además	no	lo	hubiera	hecho	de	todas	formas.	Y
tampoco	habría	sido	necesario.	Madre	ni	siquiera	habría	vuelto	a	casa,	y	entonces	me
acordé:	miércoles,	estaría	en	casa	de	los	Sartoris,	en	la	reunión	de	la	sociedad	Byron,
aunque	madre	decía	que	hacía	ya	 tiempo	que	no	escuchaban	a	nadie	que	 les	 leyera
algo	porque	ahora	jugaban	al	bridge,	pero	que,	por	lo	menos,	cuando	se	reunían	con
la	señorita	Jenny	Du	Pre	tomaban	cócteles	en	lugar	de	café	o	coca-cola	simplemente.

De	manera	que	no	había	pasado	nada	y	ya	era	demasiado	tarde;	el	sol	se	estaba
poniendo	aunque	el	peral	del	patio	hubiera	florecido	y	perdido	las	flores	hacía	ya	un
mes	y	el	sinsonte	se	hubiera	trasladado	al	cornejo	rosa,	donde	llevaba	cantando	todas
las	noches	de	la	semana,	hasta	que	uno	se	preguntaba	por	qué	demonios	no	se	iba	a
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otro	sitio	y	dejaba	dormir	a	la	gente.	Y	en	casa	no	había	nadie	excepto	Aleck	Sander
sentado	en	los	escalones	de	delante	con	la	pelota	y	el	bate.

—Ven	—dijo—.	Verás	qué	buenas	pelotas	bateo.
Luego	añadió:
—Está	bien;	tú	bateas	y	yo	recojo.
Casi	no	se	veía	dentro	de	casa	pero	se	olía	lo	que	estaban	preparando	para	la	cena;

era	demasiado	tarde,	ya	no	había	nada	que	hacer.	El	señor	De	Spain	se	había	ido	en	su
Buick	nuevo	a	ver	cuánto	dinero	estaba	ganando	con	su	algodón	y	la	señora	Snopes
había	salido	del	salón	de	belleza	hasta	con	el	pelo	ondulado	o	algo	parecido	o	lo	que
fuera,	 quizá	 para	 una	 fiesta	 en	 su	 casa	 por	 la	 noche,	 que	 probablemente	 no	 habría
empezado	aún;	quizá	el	viejo	señor	Varner	ni	siquiera	estaba	en	la	ciudad,	y	no	sólo
no	iba	a	venir	sino	que	nunca	había	tenido	intención	de	hacerlo,	así	que	todo	lo	que	el
chico	 de	 los	 Riddell	 había	 conseguido	 enfermando	 de	 poliomielitis	 era
proporcionarnos	unas	vacaciones	que	no	esperábamos	y	con	las	que	no	sabíamos	qué
hacer;	hasta	que	oí	 entrar	 a	 tío	Gavin	y	 subir	 las	 escaleras	y	me	 reuní	 con	él	 en	el
pasillo	de	arriba	con	el	sobre	en	la	mano:	sólo	su	silueta	subiendo	las	escaleras	y	a	lo
largo	del	pasillo	hasta	que	a	pesar	de	la	poca	luz	le	vi	la	cara	de	repente	y	también	de
repente	le	dije:

—No	cenará	usted	aquí.
—No	—respondió—.	¿Querrás	decírselo	a	tu	madre?
—Tenga	—dije;	le	tendí	el	sobre	y	él	lo	cogió.
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XX.	Gavin	Stevens

Aunque	hay	que	comer.	Así	que	después	de	volver	al	despacho	y	dejar	la	puerta	sólo
cerrada	con	el	picaporte,	me	fui	en	el	coche	a	Seminary	Hill	para	comer	queso	con
galletas	 saladas	 y	 escuchar	 las	maldiciones	 contra	Calvin	Coolidge	 del	 viejo	 señor
Garraway	mientras	echaba	de	la	 tienda	a	 los	últimos	negros	que	holgazaneaban	por
allí	y	procedía	a	cerrarla	hasta	el	día	siguiente.

O	al	menos	ésa	era	mi	intención.	Porque	lo	cierto	es	que	no	se	puede	ir	contra	la
comunidad.	 Es	 posible	 mantener	 una	 postura	 individual	 frente	 a	 la	 unanimidad
momentánea	de	una	ciudad	llena	de	pasiones	humanas	e	incluso	frente	a	una	multitud
exaltada.	Pero	no	se	puede	ir	contra	 la	fría	abstracción	inflexible	del	punto	de	vista
moral	de	una	comunidad	que	lleva	sufriendo	largo	tiempo.	El	señor	Garraway	había
sido	 uno	 de	 los	 primeros	 —mejor	 dicho,	 el	 primero—	 que	 retiraron	 su	 cuenta
corriente	del	banco	del	coronel	Sartoris	para	trasladarla	al	banco	de	Jefferson,	incluso
antes	de	que	Flem	Snopes	pensara,	o	tuviera	motivos	para	pensar,	en	su	estrategia	con
los	arrendatarios.	De	hecho	retiró	su	dinero	tan	pronto	como	supimos	—la	ciudad	y	el
condado—	 que	 con	 toda	 seguridad	 Manfred	 De	 Spain	 sería	 el	 nuevo	 presidente.
Porque	el	señor	Garraway	había	sido	uno	de	los	componentes	del	grupito	primitivo	de
testarudos	 e	 inflexibles	 puritanos,	 tanto	 baptistas	 como	 metodistas,	 que,	 si	 en	 el
condado	 hubiera	 existido	 otra	 ciudad	 donde	 fuese	 posible	 gestionar	 esos	 asuntos,
habría	dejado	de	pagar	en	 Jefferson	 la	contribución	y	 los	 impuestos	 todo	el	 tiempo
que	De	Spain	fuera	su	alcalde,	para	evitar	así	la	contaminación	moral	y	manifestar	su
opinión	 sobre	 la	 relación	 adúltera	 que	mantenía.	 Aunque	más	 adelante,	 uno	 o	 dos
años	después,	devolvió	 la	cuenta	al	banco	del	coronel	Sartoris,	quizá	 sencillamente
porque	 ya	 era	 viejo	 o	 quizá	 porque	 podía	 quedarse	 en	 su	 desastrada	 tiendecita	 de
Seminary	Hill	sin	tener	que	ir	a	la	ciudad	para	ver	con	sus	propios	ojos	y	recordar	así
la	 vergüenza	y	 la	 deshonra	y	 la	 situación	pecaminosa	de	 la	 que	 todo	 el	mundo	 era
cómplice.	 O	 quizá	 una	 vez	 que	 se	 acepta	 algo,	 deja	 de	 tener	 importancia	 que	 nos
guste	o	deje	de	gustarnos.	O	al	menos	eso	pensaba	yo.

La	nota	decía	a	las	diez	en	punto.	Eso	era	todo.	Por	favor,	reúnase	conmigo	en	su
despacho	esta	noche	a	las	diez	en	punto.	Nada	de	si	no	tiene	inconveniente,	y	menos
aún	¿Cuándo	podemos	vernos	en	su	despacho?;	simplemente	esta	noche	a	las	diez	en
punto,	 por	 favor.	 ¿Se	 dan	 cuenta?	 Y	 es	 que,	 en	 primer	 lugar,	 ¿Por	 qué	 yo?	 ¿Yo?
Tendría	que	decírselo	a	todos	ellos,	a	los	tres…,	no,	a	los	cuatro,	De	Spain	incluido:
¿Por	qué	no	me	dejan	 en	paz?	¿Qué	más	pueden	querer	de	mí	 en	 lo	que	no	haya
fracasado	ya	con	anterioridad?	Pero	ya	tendría	tiempo	de	sobra	para	eso;	y	aunque
también	 contaba	 con	 disponer	 de	 tiempo	 suficiente	 para	 comer	 sardinas	 y	 galletas
saladas	y	decir	¡Qué	vergüenza!	mientras	escuchaba	el	relato	de	cualquiera	que	fuera
del	ultraje	más	reciente	que	el	presidente	de	los	Estados	Unidos	y	su	partido	habían
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infligido	al	señor	Garraway	(un	anciano	de	ojos	turbios	y	apagados	pero	convertidos
en	enormes	por	los	gruesos	cristales	de	sus	lentes	con	montura	de	hierro),	las	cosas	se
precipitaron	cuando	me	dijo	de	repente:

—¿Es	cierto	que	Will	Varner	se	ha	presentado	en	la	ciudad	de	madrugada?
—Sí	—dije.
—De	manera	que	los	ha	sorprendido	—había	empezado	a	temblar,	a	estremecerse

mientras	 seguía	 de	 pie	 detrás	 del	 gastado	 mostrador	 heredado	 de	 su	 padre	 y
abarrotado	 de	 latas	 de	 carne	 y	 carretes	 de	 hilo	 y	 peines	 y	 agujas	 y	 botellas	 y
concentrados	 para	 cocinar	 y	 tónicos	 contra	 el	 paludismo	 y	 preparados	 para	 los
trastornos	femeninos,	algunos	de	los	cuales	también	había	heredado	probablemente,	y
me	decía	con	voz	igualmente	temblorosa:

—¡Pero	no	ha	sido	el	marido!	¡Ha	tenido	que	venir	su	padre	y	pillarlos	después	de
dieciocho	años!

—Pero	 usted	 volvió	 a	 depositar	 su	 dinero	 en	 el	 banco	 —dije—.	 Lo	 sacó	 al
principio,	cuando	alguien	le	habló	del	pecado,	de	la	vergüenza	y	del	deshonor,	pero
luego	lo	volvió	a	llevar.	¿Fue	porque	al	final	también	la	vio	a	ella?	¿Un	día	vino	aquí,
a	su	tienda,	y	usted	la	vio,	llegó	a	conocerla,	a	creer	que	ella	al	menos	era	inocente?
¿Fue	eso	lo	que	pasó?

—Conocí	al	marido	—dijo,	gritó	casi,	pero	bajando	la	voz	para	que	los	negros	no
se	 enterasen	 de	 lo	 que	 estábamos…,	 de	 lo	 que	 él	 estaba	 diciendo—.	 ¡Conocí	 al
marido!	¡Se	lo	merecía!

Entonces	me	acordé.
—Sí	 —dije—.	 Me	 ha	 parecido	 verle	 esta	 tarde	 en	 la	 ciudad	 —y	 enseguida

comprendí—.	Ha	vuelto	a	llevarse	el	dinero,	¿no	es	cierto?	Lo	ha	sacado	otra	vez	y	lo
ha	metido	en	el	banco	de	Jefferson,	¿no	es	eso	 lo	que	ha	hecho?	—y	él	allí	de	pie,
temblando	a	pesar	de	sus	esfuerzos	por	evitarlo—.	¿Por	qué?	—dije—.	¿Por	qué	hoy
otra	vez?

—Esa	mujer	tiene	que	marcharse	—respondió—.	Los	dos	tienen	que	irse…,	ella	y
también	De	Spain.

—Pero,	 ¿por	 qué?	 —dije,	 susurré	 para	 que	 no	 me	 oyeran:	 dos	 blancos
conversando	en	una	tienda	llena	de	negros	sobre	el	adulterio	de	una	blanca.	Más	aún:
adulterio	en	el	nivel	más	elevado	de	una	ciudad	y	de	un	banco	de	hombres	blancos—.
¿Por	 qué	 sólo	 ahora?	 Era	 una	 cosa	 mientras	 el	 marido	 lo	 aceptaba;	 pero	 se	 ha
convertido	 en	 otra	 cuando	 alguien,	 ¿cómo	 lo	 ha	 expresado	 usted?,	 ¿los	 sorprende,
descubre	 el	 pastel?	 ¿Entonces	 se	 convierten	 en	 simples	 pecadores,	 delincuentes,
leprosos?	¿No	tiene	ningún	valor	la	constancia,	la	fidelidad,	la	devoción,	devoción	no
vigilada,	dieciocho	años	de	devoción?

—¿No	quiere	usted	nada	más?	—dijo—.	Estoy	cansado.	Quiero	irme	a	casa.
Un	instante	después	nos	hallábamos	en	el	porche	donde	aún	permanecían	algunos

negros	 rezagados,	 los	 brazos	 y	 rostros	 fundiéndose	 ya	 con	 la	 oscuridad	 tras	 las
sombras	 más	 claras	 de	 camisas	 y	 sombreros	 y	 pantalones,	 como	 si	 los	 estuvieran
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abandonando	 lentamente,	 mientras	 las	 manos	 temblorosas	 del	 señor	 Garraway
manipulaban	 torpemente	 el	 pesado	 candado	 para	 introducirlo	 en	 las	 argollas	 y
conseguir	cerrarlo;	y	de	repente	yo	dije,	en	voz	muy	alta:

—Aunque	 de	 todas	 formas	 el	 próximo	 presidente	 aún	 será	 peor,	 porque
probablemente	 será	 el	 gobernador	 Smith,	 y	 usted	 ya	 sabe	 que	 es	 católico	—y	me
hubiera	 detenido	 a	 tiempo	 de	 pura	 vergüenza	 pero	 no	 pude,	 o	 quizá	 tendría	 que
haberme	detenido	a	 tiempo	por	pura	vergüenza	pero	no	 lo	hice.	Porque,	¿quién	era
yo,	 qué	 misionero	 de	 la	 angustia	 para	 complicarlo	 todo	 ciegamente,	 a	 diestro	 y
siniestro,	como	una	pequeña	 fuerza	de	 la	naturaleza,	ciega	e	 irracional?	Y	 lo	cierto
era	que	ya	había	conseguido	estropear	la	cena	y	quitar	el	sueño	a	aquel	anciano,	que
seguía	manipulando	torpemente	su	candado,	con	la	misma	eficacia	que	si	le	hubiera
golpeado:	aquel	anciano	que	a	su	manera,	y	en	opinión	de	mucha	gente,	era	de	verdad
un	 anciano	 encantador	 que	 nunca	 había	 perjudicado	gravemente	 en	 toda	 su	 vida,	 a
sabiendas	o	inadvertidamente,	ni	a	blancos	ni	a	negros;	que	nunca	había	ido	más	allá
de	añadir	unos	cuantos	centavos,	si	vendía	algún	artículo	a	crédito,	a	la	cantidad	que
habría	cobrado	al	contado;	o	de	vender	a	un	negro	a	mitad	de	precio	y	muchas	veces
por	menos	(sí,	claro	que	sí,	incluso	de	balde)	la	carne	estropeada	o	el	tocino	rancio	o
la	 harina	 con	 gorgojos	 que	 no	 hubiera	 permitido	 que	 un	 blanco	 —un	 blanco
protestante,	no	un	judío,	por	supuesto—	se	llevara	de	su	tienda;	allí	de	pie,	vuelto	de
espaldas,	 manipulando	 torpemente	 el	 gigantesco	 candado	 como	 si	 de	 hecho	 yo	 le
hubiera	golpeado,	diciendo:

—Tienen	que	irse.	Tienen	que	marcharse	los	dos.
Hay	una	cresta;	basta	con	seguir	en	coche	más	allá	de	Seminary	Hill	y	al	cabo	de

un	rato	se	llega:	un	camino	vecinal	lento	y	suave	que	asciende	hasta	cruzar	la	cresta	y
siga	por	el	otro	lado	para	reunirse	con	la	carretera	principal	que	lleva	de	Jefferson	al
mundo.	Y	en	 ese	momento,	 si	 se	vuelve	 la	mirada	hacia	 atrás	y	hacia	 abajo,	 se	ve
todo	 Yoknapatawpha	 a	 la	 luz	 moribunda	 del	 atardecer.	 Ahora	 se	 ven	 ya	 estrellas,
estrellas	que	aparecen	como	por	ensalmo	entre	las	otras	que	brillan	fría	y	suavemente;
el	 fin	 del	 día	 es	 un	 enorme	 murmullo	 verde	 y	 silencioso	 que	 se	 extiende	 por	 el
noroeste	hacia	el	cenit.	Y,	sin	embargo,	no	es	como	si	se	estuviera	substrayendo	luz	a
la	 tierra,	sacándola	de	 la	 tierra	hacia	 lo	alto	hasta	ese	verde	que	se	enfría,	sino	más
bien	 como	 si	 la	 luz	 se	 hubiera	 reunido,	 estancada	 todavía	 durante	 un	momento	 de
inmovilidad,	 en	 los	 lugares	más	 bajos	 del	 suelo,	 de	manera	 que	 el	 suelo,	 la	 tierra
misma,	se	hiciera	 luminosa	y	 tan	sólo	 los	densos	grupos	de	árboles	 fueran	oscuros,
destacándose	oscura	e	inmóvilmente	sobre	ella.

Luego,	 como	 respondiendo	 a	 una	 señal,	 las	 luciérnagas	 —gusanos	 de	 luz	 del
habla	 infantil	de	Mississippi—,	 innumerables	y	 frenéticas,	moviéndose	sin	orden	ni
concierto	 como	 presas	 de	 la	 desesperación	 y	 en	 un	 constante	 latido;	 sin	 buscar	 ni
preguntar	 nada,	 tan	 sólo	 formando	 un	 coro,	 como	 si	 fueran	 diminutas	 e	 incesantes
voces,	 gritos,	 palabras,	 imposibles	 de	 apaciguar.	 Y	 el	 espectador	 se	 descubre
soberano	y	solitario	por	encima	de	la	suma	total	de	su	vida,	situada	bajo	un	incesante
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y	efímero	brillar	de	lentejuelas.	Primero	se	encuentra	Jefferson,	el	centro,	que	lanza
débilmente	al	espacio	su	insignificante	resplandor;	más	allá,	rodeándolo,	se	extiende
el	condado,	sujeto	a	ese	centro	por	las	carreteras	divergentes	como	lo	está	la	llanta	al
cubo	por	los	radios,	uno	mismo	tan	ajeno	por	el	momento	como	el	mismo	Dios	a	la
propia	cuna	y	a	los	hombres	y	mujeres	que	le	han	hecho,	al	registro	y	crónica	de	su
tierra	 nativa	 ofrecida	 para	 su	 utilización	 en	 sucesivos	 círculos,	 concéntricos	 como
ondas	 en	 el	 agua,	 sobre	 el	 sueño	 sin	 ensueños	 de	 su	 pasado;	 para	 que	 presida	 sin
dolor	y	con	total	inmunidad	esa	miniatura	de	las	pasiones	y	esperanzas	y	desastres	del
hombre	 —ambición	 y	 miedo	 y	 lujuria	 y	 valor	 y	 abnegación	 y	 piedad	 y	 honor	 y
pecado	y	orgullo—,	todo	ello	ligado	precaria	y	desvencijadamente,	sujeto	mediante	la
telaraña,	 la	 trama	 y	 la	 urdimbre,	 finas	 como	 el	 acero,	 de	 su	 rapacidad	 pero,	 sin
embargo,	dedicada	interiormente	a	sus	ensueños.

Allí	 está	 todo,	 tumbado	 a	 sus	 pies,	 estratificado	 y	 superpuesto,	 osificado	 y
duradero,	junto	con	el	delicado	polvo	y	los	fantasmas:	las	ricas	tierras	de	aluvión	en
el	 lecho	 del	 río	 del	 viejo	 Issetibbeha,	 el	 salvaje	 rey	 chickasaw,	 con	 sus	 esclavos
negros	y	el	hijo	de	su	hermana,	llamado	Destino,	que	se	abrió	camino	hasta	el	trono
mediante	el	asesinato	y,	según	contaba	la	leyenda	(o	más	bien	la	crónica,	puesto	que
en	mi	infancia	había	ancianos	en	el	condado	que	lo	vieron	con	sus	propios	ojos),	robó
un	 barco	 a	 vapor	 completo	 e	 hizo	 que	 lo	 arrastraran	 intacto	 dieciocho	 quilómetros
tierra	 adentro	 para	 convertirlo	 en	 un	 palacio	 que	 engrandecería	 sus	 posesiones;	 la
misma	tierra	densa,	oscura	y	fértil	donde	crece	el	algodón,	todavía	encarnación	de	los
orgullosos	 apellidos	 de	 los	 dueños	 de	 las	 plantaciones	 blancas	 en	 trance	 de
desaparecer,	 tanto	 si	 fuimos	 alguna	vez	propietarios	 de	 alguna	de	 ellas	 como	 si	 no
(me	refiero	a	los	demás,	naturalmente):	los	Sutpen	y	Sartoris	y	Compson	y	Edmonds
y	McCaslin	y	Beauchamps	y	Grenier	y	Habersham	y	Holston	y	Stevens	y	De	Spain,
generales	y	gobernadores	y	jueces,	soldados	(aunque	se	tratara	sólo	de	tenientes	de	la
guerra	de	Cuba)	y	estadistas,	fracasados	o	no,	y	simples	políticos	y	personas	que	se
extralimitaron	y	también	simples	fracasados,	que	arrebataron	y	se	apropiaron	por	 la
fuerza	y	pasaron	y	desaparecieron,	nombre	y	rostro	y	todo	lo	demás.	Luego	la	zona
perpendicular	 de	 las	 colinas,	 sin	 carreteras	y	 casi	 sin	 senderos,	 de	 los	McCallum	y
Gowrie	y	Frazier	y	Muir,	trasladados	intactos	con	sus	rudimentarios	alambiques,	sin
hablar	otra	cosa	que	el	antiguo	gaélico	y	tampoco	mucho,	de	Culloden	a	Carolina	y
luego	 de	Carolina	 a	Yoknapatawpha,	 siempre	 intactos	 y	 sin	 hablar	mucho	 de	 nada
excepto	que	ahora	llamaban	a	sus	marmitas	«ollas»	aunque	la	bebida	(incluso	yo	lo
recuerdo)	 siguiera	 designándose	 con	 la	 primitiva	 palabra	 gaélica	 «usquebaugh»;	 y
después	 y	 finalmente	 hasta	 donde,	 más	 allá	 del	 horizonte	 sudoriental,	 se	 extendía
Frenchman’s	Bend,	 cuna	 de	 los	Varner	 y	 hormiguero	 para	 el	 lento	 progreso	 de	 los
Snopes	hacia	el	noroeste.	Y	el	espectador	se	encuentra	allí	—el	viejo	de	pelo	blanco
(puesto	que	no	 importa	que	 llamen	prematuros	 a	 tus	 cabellos	grises	ya	que	 la	vida
misma	es	siempre	prematura	y	ésa	es	la	razón	de	que	duela	y	cause	angustia),	camino
de	 los	 cuarenta,	 a	 muy	 pocos	 años	 de	 los	 cuarenta—	 mientras	 se	 alza	 hacia	 él,
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mientras	se	le	ofrece	la	oscuridad	primaveral,	la	oscuridad	privada	de	sueño	que,	aun
siendo	parte	de	 la	misma	oscuridad,	 la	 rechaza	por	pertenecer	 a	 la	pequeña	muerte
llamada	 sueño.	 Porque	 véase	 cómo,	 aunque	 la	 última	 extensión	 del	 oeste	 ya	 no	 es
verde	 y	 todo	 el	 firmamento	 se	 ha	 transformado	 en	 un	 ilimitado	 arco	 tachonado	 de
estrellas	que	gira	lentamente,	y	el	resto	de	la	visibilidad	acumulada	por	la	tierra	se	ha
agotado,	 todavía	 queda	 un	 débil	 resplandor,	 porque	 dondequiera	 que	 se	 vuelve	 la
vista	 por	 el	 oscuro	 panorama,	 todavía	 es	 posible	 verlos,	 tan	 imprecisos	 como
susurros:	la	débil	e	informe	palidez	de	los	cornejos	en	flor	devolviendo	luz	prestada	a
la	luz,	tal	como	lo	harían	los	fantasmas	de	las	velas.

Y	 el	 espectador,	 el	 anciano,	 allí	 inmóvil	mientras	 asciende	 hacia	 él	 y	 le	 rodea,
ahogándole,	 la	 oscuridad	 primaveral	 poblada	 e	 innumerable,	 la	 oscuridad	 de	 dos	 y
dos	que	nunca	buscan	 la	soledad	sino	 la	simple	 intimidad,	 la	 intimidad	creada	para
ellos	 por	 la	 oscuridad	 primaveral,	 el	 tiempo	 primaveral,	 la	 primavera	 a	 la	 que	 una
poetisa	americana,	excelente	poetisa,	mujer	y	por	ello	conocedora,	ha	llamado	tiempo
de	 las	muchachas	 y	 suerte	 de	 los	 chicos.	Lo	que	no	hace	 referencia	 en	 absoluto	 al
primer	día,	a	la	mañana	del	Edén,	porque	el	tiempo	de	las	muchachas	y	la	suerte	de
los	muchachos	es	la	suma	de	todos	los	días:	la	taza,	el	cuenco	colocado	una	vez	ante
los	labios	en	la	juventud	y	nunca	más;	ofrecido	para	aplacar	o	para	beber	a	sorbos	o
para	apurar	en	esa	única	ocasión,	e	incluso	entonces,	a	veces	prematuro,	demasiado
pronto.	Porque	la	tragedia	de	la	vida	es	que	tiene	que	ser	prematura,	sin	conclusión	ni
posibilidad	de	tenerla,	para	que	sea	vida;	es	que	tiene	que	ser	antes	de	sí	misma,	por
delante	de	sí	misma,	para	haber	sido	vida.

Y	ahora,	puesto	que	 la	verdad	era	 la	última	oportunidad	de	escoger,	de	decidir:
¿diría	o	no	diría	Por	qué	yo?	¿Por	qué	molestarme	a	mí?	¿Por	qué	no	puede	usted
dejarme	en	paz?	¿Por	qué	ha	de	ser	problema	mío	el	que	yo	tenga	razón	y	su	marido
quiera	tan	sólo	la	cabellera	de	su	amante,	o	sea	Ratliff	quien	la	tenga	y	a	su	marido
no	le	importen	un	rábano	ni	usted	ni	su	honor	y	lo	único	que	quiera	sea	el	banco	de
Manfred	De	Spain?…,	 la	 plaza	 vacía	 bajo	 las	 cuatro	 esferas	 idénticas	 del	 reloj	 del
tribunal	que	 indican	 las	diez	menos	diez	hacia	el	norte,	el	este,	el	sur	y	el	oeste;	 la
plaza,	vacía	ya	bajo	las	entrecruzadas	sombras	de	las	hojas,	producidas	por	los	arcos
voltaicos,	 semejantes	 a	 pequeños	 bocados	 arrancados	 del	 pavimento	 de	 hormigón,
con	 los	 drugstores	 cerrados	 y	 sin	 otro	 movimiento	 que	 los	 últimos	 peatones
retrasados	camino	de	sus	casas,	de	vuelta	de	 la	última	sesión	del	cinematógrafo.	O,
todavía	mejor,	 lo	que	ella	misma	debería	haber	pensado	sin	necesidad	de	que	yo	 lo
dijera:	Utilice	a	Manfred	De	Spain	para	 resolver	 esta	nueva	 crisis,	 cualquiera	que
sea,	puesto	que	no	dudó	en	apagar	con	él	aquel	otro	incendio	suyo	de	hace	dieciocho
años.	¿O	es	que	ya	sabe	de	antemano	que	no	servirá	de	nada	en	esta	ocasión,	dado
que	un	banco	no	es	una	criatura	femenina	sino	un	ser	neutro?

Y,	por	supuesto,	Otis	Harker.
—Buenas	 noches,	 señor	 Stevens	—dijo—.	Cuando	 le	 he	 visto	 aparecer	 con	 su

coche	casi	esperaba	que	fuese	una	banda	que	viniera	a	robar	la	oficina	de	correos	o	el
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banco	o	algo	que	nos	proporcionara	un	poco	de	animación	para	variar.
—Pero	no	soy	más	que	otro	abogado	—dije—,	¿y	los	abogados	no	proporcionan

animación,	únicamente	sufrimientos?
—Creo	 que	 no	 ha	 sido	 exactamente	 eso	 lo	 que	 he	 dicho,	 ¿no	 le	 parece?	 —

respondió—.	Pero	por	lo	menos	los	abogados	se	quedan	en	vela,	de	manera	que	si	va
a	estar	usted	por	aquí	un	rato,	quizá	me	vaya	pian	pianito	a	la	gasolinera	y	tal	vez	dé
una	cabezada	mientras	usted	vigila	por	mí	las	manecillas	del	reloj	—sólo	me	estaba
mirando.	 Mejor	 dicho:	 no	 me	 estaba	 mirando;	 pero	 me	 vigilaba,	 mostrando
deferencia	hacia	mis	cabellos	blancos,	tal	como	deben	hacerlo	todos	los	habitantes	de
Mississippi	«bien	educados»,	pero	no	hacia	mi	posición	como	superior	 suyo;	no	se
mostraba	 del	 todo	 servil	 ni	 del	 todo	 impertinente,	 quizá	 esperando	 o	 tal	 vez
calculando.

—Dígalo	—le	animé—.	Excepto	que…
—Excepto	que	en	cualquier	momento	el	señor	Flem	Snopes	y	el	señor	Manfred

De	Spain	podrían	cruzar	la	plaza	con	el	viejo	Will	Varner	en	los	talones,	echándolos	a
los	dos	de	la	ciudad	con	ayuda	de	una	pistola.

—Buenas	noches	—dije—.	Si	es	que	no	vuelvo	a	verle.
—Buenas	noches	—respondió—.	Lo	más	probable	es	que	esté	por	algún	sitio	de

los	alrededores.	Quiero	decir	que	estaré	despierto.	No	me	gustaría	que	el	señor	Buck
en	persona	tuviera	que	levantarse	de	la	cama	y	hacer	todo	el	camino	hasta	la	ciudad
para	pillarme	dormido.

¿Se	dan	cuenta?	El	colmo.	También	Otis	Harker,	quien,	suponiendo	que	se	pasa
toda	la	noche	despierto	porque	para	eso	se	le	paga,	debería	estar	en	su	casa	durante	el
día,	durmiendo.	Pero,	por	supuesto,	allí	estaba	él;	vio	personalmente	al	viejo	Varner
cruzar	la	plaza	a	las	cuatro	de	la	mañana	camino	de	la	casa	de	Flem	Snopes.	Como
les	decía,	es	el	colmo:	la	ciudad	misma	lo	declara	públicamente	de	manera	oficial	con
la	voz	de	su	alguacil	nocturno;	el	condado	mismo	acababa	de	hablar	por	conducto	de
uno	de	sus	payasos	menores;	hace	dieciocho	años,	cuando	Manfred	De	Spain	creía
que	 se	 estaba	 llevando	 a	 la	 cama	 a	 otra	 bucólica	 Lilith	 de	 costumbres	 ligeras,	 en
realidad	estaba	creando	una	historia	más	para	el	folclore	de	los	bufones.

Aunque	 todavía	 faltaban	 diez	minutos,	 y	 Otis	 Harker	 necesitaría	 por	 lo	menos
veinticinco	 para	 hacer	 la	 ronda	 por	 la	 desmotadera	 y	 sus	 alrededores	 y	 volver	 a	 la
plaza.	Y	ahora	ya	sé	que	olí	el	humo	de	tabaco	antes	de	poner	la	mano	en	el	picaporte
de	 una	 puerta	 que	 creía	 con	 el	 pestillo	 descorrido	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 yo
mismo	 había	 ido	 antes	 a	 descorrerlo,	 y	 sé	 también	 que	 seguí	 oliendo	 a	 tabaco
mientras	insistía	en	girar	el	pomo,	hasta	que	se	oyó	el	clic	desde	dentro	y	se	abrió	la
puerta,	con	Eula	destacando	en	la	oscuridad	interior	gracias	a	que	había	un	poco	de
luz,	lo	suficiente	para	ver	sus	cabellos,	para	que	me	diese	cuenta	de	que	había	pasado
por	un	salón	de	belleza,	ella	que,	según	Maggie,	nunca	había	 ido	a	ninguno,	con	el
pelo	sin	rizar,	por	supuesto,	ni	tampoco	ondulado,	pero	sí	con	algo	especial;	no	sé	lo
que	 era,	 pero	 tuve	 la	 seguridad	 de	 que	 había	 estado	 en	 el	 salón	 de	 belleza	 aquella
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tarde.
—Ha	 tenido	una	buena	 idea	cerrando	 la	puerta	—dije—.	Tampoco	es	necesario

encender	la	luz.	Aunque	me	parece	que	Otis	Harker	ya…
—No	tiene	importancia	—dijo.	De	manera	que	eché	otra	vez	el	pestillo	y	encendí

la	lámpara	de	mesa—.	Enciéndalas	todas	si	quiere	—dijo—.	No	trataba	de	ocultarme.
Pero	tampoco	me	apetecía	hablar	con	nadie.

—Sí	—dije,	y	me	instalé	detrás	de	la	mesa.	Ella	había	estado	sentada	en	el	sillón
de	los	clientes,	a	oscuras,	fumando;	un	cigarrillo	seguía	aún	encendido	en	el	cenicero,
al	lado	de	dos	colillas.	Y	en	seguida	volvió	a	sentarse	allí,	donde	la	luz	la	iluminaba
desde	los	hombros	hacia	abajo	pero	le	caía	sobre	todo	en	las	manos,	completamente
inmóviles	 sobre	 el	 bolso	 colocado	 encima	 del	 regazo.	 Pero	 yo	 seguía	 viendo	 sus
cabellos	y	la	ausencia	de	maquillaje	o	de	pintura	en	las	uñas	o	en	los	labios:	tan	sólo
sus	cabellos	habían	estado	en	el	salón	de	belleza—.	Ha	ido	usted	a	la	peluquería	—
dije.

—Sí	—respondió—.	Fue	allí	donde	me	encontré	con	Chick.
—Pero	no	dentro	—dije,	tratando	ya	de	dejar	de	hablar—.	No	donde	el	agua	y	el

jabón	 son	 coetáneos,	 están	 unidos	—todavía	 tratando	 de	 parar—.	Aún	 faltan	 unos
cuantos	 años	—consiguiéndolo	ya—.	De	 acuerdo	—continué—.	Cuéntemelo.	 ¿Qué
fue	lo	que	Flem	llevó	ayer	a	su	madre	de	usted	que	puso	al	viejo	Will	en	camino	a	las
dos	de	la	madrugada?

—Ahí	están	sus	pipas	de	mazorca	—dijo.	Estaban	en	el	cuenco	de	latón	junto	al
tarro	del	tabaco—.	Tiene	usted	nada	menos	que	tres.	Nunca	le	he	visto	fumar	en	una.
¿Cuándo	lo	hace?

—Está	 bien	—dije—.	 De	 acuerdo.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 Flem	 llevó	 a	 Frenchman’s
Bend?

—El	testamento	—dijo.
—No,	no	—respondí—.	Estoy	 al	 tanto	del	 testamento;	Ratliff	me	 lo	 contó.	Me

refiero	a	lo	que	Flem	le	llevó	a	su	madre	ayer	por	la	mañana…
—Ya	se	lo	he	dicho.	El	testamento.
—¿Qué	testamento?	—pregunté.
—El	 de	 Linda.	 Legando	 a	 su	 pa…,	 legándole	 su	 parte	 de	 todo	 lo	 que	 pueda

heredar	de	mí	—y	allí	nos	quedamos,	sentados	uno	frente	a	otro	a	los	dos	lados	de	la
mesa,	la	lámpara,	muy	baja,	entre	nosotros,	de	manera	que	todo	lo	que	podíamos	ver
el	 uno	 del	 otro	 eran	 las	manos:	 las	mías	 sobre	 la	mesa	 y	 las	 suyas	 completamente
inmóviles,	casi	como	dos	cosas	dormidas,	sobre	el	bolso	en	el	regazo,	su	voz	también
como	si	estuviera	casi	dormida,	de	manera	que	no	había	el	menor	signo	de	angustia,
de	alarma,	de	indignación	en	aquel	pequeño,	tranquilo	y	desastrado	mausoleo	de	las
pasiones	 humanas,	 elevado	 y	 a	 cubierto,	 a	 cubierto	 incluso	 de	 cualquier	 exigencia
fortuita	de	 lo	que	Otis	Harker	había	 aprendido	que	 era	 su	deber	y	por	 lo	que	 se	 le
pagaba	un	sueldo,	puesto	que	ya	sabía	perfectamente	que	era	yo	quien	se	encontraba
en	él—.	El	 testamento.	Fue	 idea	 suya.	Lo	hizo	Linda	en	persona.	Quiero	decir	que
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cree	 que	 se	 le	 ocurrió	 a	 ella,	 que	 quiso	 hacerlo	 y	 que	 lo	 hizo.	 Nadie	 podría
convencerla	de	lo	contrario.	Nadie	lo	conseguiría.	Nadie.	Por	eso	he	escrito	esa	nota.

—Tendrá	usted	que	convencerme	a	mí	—respondí—.	No	le	queda	más	remedio.
—Fue	el	 asunto	de	 la	 universidad.	Cuando	usted	 le	 dijo	 a	Linda	que	 lo	que	 en

realidad	 quería	 era	 irse,	 marcharse	 de	 aquí;	 cuando	 le	 habló	 de	 todas	 las
universidades	entre	las	que	podía	escoger	y	que	antes	ni	siquiera	sabía	que	existían,	y
le	explicó	usted	que	era	perfectamente	normal	que	una	chica	joven…,	que	los	jóvenes
quisieran	ir	y	fuesen	a	una	de	ellas,	descubriéndole	algo	en	lo	que	hasta	entonces	no
había	pensado	y	no	digamos	nada	de	querer	ir	personalmente.	Y	le	dio	la	impresión
de	que	 todo	 lo	que	necesitaba	hacer	era	elegir	 la	que	más	 le	gustase	e	 ir	allí,	 sobre
todo	después	de	que	yo	dijera	Sí.	Entonces	su…,	él	dijo	No.

«Y	 fue	como	si	Linda	no	hubiera	pensado	nunca	en	el	No,	 como	si	no	hubiera
oído	nunca	esa	palabra.	Tuvieron	una…	escena.	A	mí	no	me	gustan	las	escenas.	No
hace	 falta	 hacer	 una	 escena	 para	 conseguir	 lo	 que	 se	 quiere.	 Sencillamente	 se
consigue.	Pero	Linda	no	 lo	 sabía,	 ¿comprende?	Quizá	no	había	 tenido	 tiempo	para
aprenderlo,	porque	acababa	de	cumplir	los	diecisiete.	Pero	eso	también	lo	sabe	usted.
Aunque	 quizá	 fuese	 algo	 más	 que	 simple	 desconocimiento.	 Tal	 vez	 Linda	 sabía
demasiado.	Quizá	 sabía	ya,	 se	había	dado	cuenta	de	que	Flem	 la	había	vencido.	El
caso	es	que	dijo:	“¡Voy	a	 ir!	 ¡Te	 juro	que	 iré!	 ¡No	me	lo	 impedirás!	No	necesito	 tu
dinero;	 si	 mamá	 no	 me	 lo	 da,	 lo	 hará	 el	 abuelo…,	 o	 el	 señor	 Stevens”.	 (Ah,	 sí,
también	dijo	eso).	Mientras	él	se	limitaba	a	seguir	allí	sentado…,	estábamos	sentados,
todavía	de	sobremesa;	sólo	Linda	estaba	de	pie…	Flem	se	limitó	a	seguir	sentado	y	a
decir:	“Tienes	razón.	No	te	lo	puedo	impedir”.	Entonces	ella	dijo:	“Por	favor”.	Sí,	sí,
Linda	sabía	 tan	bien	como	él	que	le	había	ganado	la	batalla.	“No”,	dijo	él.	“Quiero
que	te	quedes	en	Jefferson	y	vayas	a	la	Academia”.

»Y	eso	fue	todo.	Quiero	decir…,	nada.	No	pasó	nada	más.	Porque	nadie…,	una
chica	 al	menos…,	no	odia	de	verdad	 a	 su	padre	 aunque	 esté	 convencida	de	que	 lo
aborrece	o	de	que	debería	hacerlo	o	de	que	quiere	aborrecerlo	porque	la	gente	espera
que	lo	haga	o	de	que	resultaría	apropiado	porque	sería	muy	romántico…».

—Sí	 —dije—,	 porque	 a	 las	 muchachas,	 a	 las	 mujeres,	 no	 les	 interesan	 las
novelerías	sino	los	hechos.	Ah,	sí,	no	fue	usted	la	única:	Ratliff	también	me	lo	dijo,	y
precisamente	el	mismo	día.

—¿También	Vladimir?	—dijo	ella.
—No;	Ratliff	—dije.	Y	en	seguida	añadí—:	Un	momento.	¿Vladimir?	¿Ha	dicho

usted	Vladimir?	V.	K.	¿Es	que	se	llama	Vladimir?	—y	ahora	sí	que	se	quedó	inmóvil,
incluso	 las	manos	sobre	el	bolso,	que	parecían	cosas	dormidas	pero	 respirando	con
una	vida	propia,	parecieron	inmovilizarse	por	completo.

—No	era	mi	intención	hacerlo	—dijo	ella.
—Sí	—dije—.	Me	doy	cuenta:	ninguna	otra	persona	sobre	 la	 tierra	 sabe	que	se

llama	Vladimir	porque,	¿cómo	sería	posible	que	alguien	llamado	Vladimir	se	ganara
la	 vida	 vendiendo	máquinas	 de	 coser	 o	 cualquier	 otra	 cosa	 en	 las	 zonas	 rurales	 de
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Mississippi?	Pero	a	usted	se	 lo	contó:	el	 secreto	que	ha	protegido	con	 tanto	ahínco
como	si	se	tratara	de	locura	o	de	ilegitimidad	en	su	familia.	¿Por	qué?…	No,	no	tiene
que	 contestarme.	 ¿Por	 qué	 tendría	 que	 saberlo	 yo?	 ¿No	 aspiré	 yo	 también	 una
cegadora	bocanada	de	ese	mismo	licor?	Dígame.	Yo	tampoco	se	lo	contaré	a	nadie.
Vladimir	K.	¿De	qué	es	inicial	la	K?

—Vladimir	Kyrilych.
—¿Vladimir	 Kyrilych	 qué?	 No	 Ratliff.	 Kyrilych	 es	 sólo	 el	 segundo	 nombre;

todos	 los	segundos	nombres	 rusos	 terminan	en	 ich	u	ovna.	Sólo	quiere	decir	hijo	o
hija	de.	¿Cuál	era	su	apellido	antes	de	que	se	convirtiera	en	Ratliff?

—No	lo	sabe.	Su…	tatarabuelo	de	hace	seis	u	ocho	o	diez	generaciones	era…,	no
teniente…

—Alférez.
—…	del	ejército	británico	que	se	rindió	en	la	Revolución…
—Sí	—dije—.	Burgoyne.	Saratoga.
—…	 y	 lo	 enviaron	 a	 Virginia,	 se	 olvidaron	 de	 él	 y	 Vla…,	 su	 tatarabuelo	 se

escapó.	Fue	una	mujer,	por	supuesto,	una	chica,	quien	lo	escondió	y	le	dio	de	comer.
Sólo	que	ella	deletreaba	su	apellido	con	C	y	una	e	al	final,	R-a-t-c-l-i-f-f-e;	lo	cierto	es
que	se	casaron	y	tuvieron	un	hijo	o	tuvieron	un	hijo	y	se	casaron.	En	cualquier	caso	él
aprendió	 a	 hablar	 inglés	y	 se	 convirtió	 en	un	granjero	de	Virginia.	Y	 su	nieto,	 que
también	deletreaba	el	apellido	con	una	c	y	una	e	al	final,	pero	que	todavía	se	llamaba
Vladimir	Kyrilych	aunque	no	lo	supiera	nadie,	vino	a	Mississippi	con	el	viejo	doctor
Habersham	 y	 Alexander	 Holston	 y	 Louis	 Grenier	 y	 fundó	 Jefferson.	 Sólo	 que	 se
olvidaron	 de	 deletrear	 el	 apellido	 correctamente	 y	 lo	 hacían	 tal	 como	 suena,	 pero
siempre	 le	ponen	Vladimir	Kyrilych	a	uno	de	 los	hijos.	Sólo	que,	como	usted	dice,
nadie	que	se	llame	Vladimir	Kyrilych	podría	ganarse	la	vida	en	las	zonas	rurales	de
Mississippi…

—No	 —dije,	 grité—.	 Un	 momento.	 Eso	 no	 es	 cierto.	 Los	 dos	 estamos
equivocados.	 Estamos	 yendo	 completamente	 al	 revés.	 Si	 todo	 el	 mundo	 hubiera
sabido	que	se	llamaba	de	verdad	Vladimir	Kyrilych,	sería	millonario	a	estas	alturas,
porque	 todas	 las	mujeres	 le	habrían	comprado	cualquier	cosa	que	quisiera	vender	o
con	la	que	quisiera	hacer	un	trueque.	¿O	quizás	es	eso	lo	que	hacen	ya?	—dije,	grité
—.	¿Quizá	lo	hacen	ya?…	De	acuerdo	—dije—.	Siga.

—Pero	uno	de	cada	generación	todavía	tiene	que	llevar	ese	nombre	porque	Vla…,
V.	K.	dice	que	el	nombre	les	trae	suerte.

—Excepto	que	no	le	sirvió	contra	Flem	Snopes	—dije—.	No	cuando	se	pasó	de
listo	con	Flem	Snopes	aquella	noche	en	el	 jardín	del	Viejo	Francés	después	de	que
volvieran	 ustedes	 de	 Texas…	De	 acuerdo	—dije—.	De	manera	 que	 todo	 eso	 pasa
porque	nadie	odia	de	verdad	a	su	propio	padre…

—Hizo	cosas	por	ella.	Cosas	que	Linda	no	esperaba,	que	ni	siquiera	se	le	hubiera
ocurrido	pedir.	Cosas	que	gustan	a	 las	chicas	 jóvenes;	 fue	como	si	Flem	se	hubiera
metido	dentro	de	la	cabeza	de	una	chica	incluso	antes	de	que	Linda	pensara	en	todo
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eso.	Me	dio	dinero	y	nos	mandó	a	las	dos	a	Memphis	para	hacer	compras	con	motivo
de	su	graduación	en	el	instituto…,	no	sólo	un	vestido	para	la	ceremonia,	sino	también
otro	 para	 bailar,	 y	 otras	 cosas	 para	 el	 verano;	 un	 trousseau	 prácticamente.	 Incluso
intentó…,	le	ofreció,	le	dijo	por	lo	menos	que	iba	a	organizar…	una	merienda	en	el
campo	para	 toda	 la	promoción,	pero	Linda	dijo	que	no.	¿Comprende?	Era	su	padre
aunque	tuviera	que	ser	su	enemigo.	Ya	sabe:	la	Linda	que	dijo	«Por	favor»	aceptó	la
ropa,	mientras	que	la	que	le	desafió	a	impedirle	que	fuera	a	la	universidad	rechazó	la
merienda	en	el	campo.

»Y	ese	verano	me	dio	dinero	e	 incluso	reservó	personalmente	habitaciones	para
que	fuésemos	a	la	costa…,	quizá	lo	recuerde	usted…».

—Me	acuerdo	—dije.
—…	para	 estar	 allí	 un	mes	 y	 que	Linda	 pudiera	 nadar	 en	 el	 océano	 y	 conocer

gente,	chicos	jóvenes;	lo	dijo	él	mismo:	conocer	chicos	jóvenes.	Luego	volvimos,	y
ese	 otoño	 Linda	 se	 matriculó	 en	 la	 Academia	 y	 Flem	 empezó	 a	 darle	 un	 sueldo
semanal.	¿Le	parece	creíble?

—Me	lo	creo	ahora	—dije—.	Cuéntemelo.
—Era	mucho,	más	de	 lo	que	Linda	podía	necesitar,	algo	sin	sentido,	demasiado

para	una	chica	de	diecisiete	años	y	en	Jefferson.	Sin	embargo	ella	aceptó	también	lo
que	no	necesitaba	de	la	misma	manera	que	había	aceptado	ir	a	la	Academia	aunque
no	quisiera	 ir.	Porque	Flem	era	su	padre,	¿comprende?	Tiene	que	recordar	eso.	¿Es
usted	capaz?

—Siga	contándome	—dije.
—Eso	 fue	 el	 otoño	 y	 el	 invierno.	 Siguió	 regalándole	 cosas…,	 ropa	 que	 no

necesitaba,	 que	 no	 le	 servía	 para	 nada	 a	 una	 chica	 de	 diecisiete	 años	 en	 Jefferson;
quizá	 también	 se	 diera	 usted	 cuenta	 de	 eso;	 incluso	 un	 abrigo	 de	 pieles,	 hasta	 que
Linda	 se	negó	a	que	 siguiera,	dijo	No	a	 tiempo,	porque	dése	cuenta,	 era	decirle	de
nuevo	No	me	lo	puedes	impedir;	tenía	que	recordarle	de	vez	en	cuando	que	le	había
plantado	cara;	que	podía	aceptar	lo	que	le	correspondía	como	hija	pero	no	el	soborno
del	enemigo.

»Luego	llegó	el	verano,	el	verano	pasado.	Fue	entonces	cuando	sucedió.	Y	yo	lo
presencié;	 estábamos	 sentados	 a	 la	 mesa	 y	 Flem	 dijo,	 “¿A	 dónde	 quieres	 ir	 este
verano?	¿Otra	vez	a	la	costa?	¿O	tal	vez	mejor	a	las	montañas?	¿Qué	te	parecería	ir
con	tu	madre	a	Nueva	York?”.	Y	ahí	le	ganó	la	partida;	ya	estaba	vencida;	Linda	dijo,
“¿No	 costaría	 muchísimo	 dinero?”,	 y	 él	 dijo,	 “Eso	 no	 importa.	 ¿Cuándo	 querrías
salir?”,	 y	 ella	 dijo,	 “No.	 Costaría	 demasiado	 dinero.	 ¿Por	 qué	 no	 nos	 quedamos
aquí?”.	Y	es	que	ya	la	tenía	en	sus	manos,	la	había	vencido.	Y	lo…	lo	más	terrible	era
que	ella	no	lo	supo,	que	ni	siquiera	se	dio	cuenta	de	que	había	habido	una	batalla	y	se
había	rendido.	Anteriormente	le	había	desafiado,	incluso	aunque	no	supiera	muy	bien
qué	hacer	con	aquel	desafío,	cómo	utilizarlo,	qué	hacer	a	continuación.	Pero	ahora	se
había	pasado	al	campo	enemigo	y	ni	siquiera	se	daba	cuenta.

»Y	 eso	 es	 todo.	 Luego	 llegó	 el	 otoño,	 octubre	 pasado;	 Linda	 había	 vuelto	 a	 la
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Academia;	una	noche	habíamos	terminado	de	cenar	y	estábamos	en	la	sala	de	estar,
delante	de	la	chimenea	y	Linda	leía,	recuerdo	que	sentada	sobre	una	pierna	y	también
me	acuerdo	del	 libro,	el	 John	Donne	que	usted	 le	 regaló…,	me	refiero	al	nuevo,	al
segundo,	 para	 sustituir	 el	 que	 ese	 chico…,	 ¿cómo	 se	 llamaba?,	 el	 mecánico,	Matt
Norrecuerdoqué,	 Levitt…,	 destrozó	 un	 día	 en	 su	 despacho…,	 cuando	 Flem	 dijo
“Linda”,	y	 ella	 levantó	 los	ojos,	 todavía	 con	el	 libro	en	 la	mano	 (recuerdo	que	 fue
entonces	 cuando	 vi	 el	 título)	 y	 él	 dijo,	 “Estaba	 equivocado.	Creí	 que	 la	Academia
sería	 lo	bastante	buena	porque	yo	no	he	estudiado	nunca	y	me	faltaba	 información.
Pero	ahora	estoy	mejor	informado	y	ya	sé	que	la	Academia	no	es	lo	bastante	buena.
¿Estás	 dispuesta	 a	 renunciar	 a	 las	 universidades	 yanquis	 y	 a	 quedarte	 con	 la	 de
Oxford?”.

»Y	 Linda	 siguió	 sentada	 donde	 estaba,	 dejando	 que	 el	 libro	 se	 le	 escurriera
lentamente	hasta	el	regazo,	sin	hacer	otra	cosa	que	mirarle.	Luego	dijo,	“¿Cómo?”.

»—¿Te	olvidarás	de	 las	universidades	de	Virginia	y	del	Norte	por	este	año	y	 te
matricularás	en	la	de	Oxford	después	de	navidades?	—Linda	tiró	el	libro;	no	se	limitó
a	dejarlo	en	el	suelo;	simplemente	lo	tiró	mientras	se	ponía	en	pie;	y	a	continuación
dijo:

»—Papaíto	—nunca	había	visto	que	le	tocara.	Era	su	padre	y	no	se	negaba	nunca
a	hablar	con	él	y	siempre	lo	hacía	respetuosamente.	Pero	era	su	enemigo;	tenía	que
seguir	 recordándole	 siempre	 que	 aunque	 la	 había	 vencido	 en	 la	 cuestión	 de	 la
universidad,	ella	no	se	había	rendido	aún.	Pero	nunca	había	visto	que	le	tocara	hasta
entonces,	 y	 sin	 embargo	 dio	 un	 salto,	 se	 le	 echó	 encima,	 le	 abrazó,	 apretó	 la	 cara
contra	el	cuello	de	su	camisa	y	le	dijo	llorando,	“Papaíto,	papaíto,	papaíto”».

—Siga	—dije.
—Eso	es	todo.	Y	fue	suficiente;	¿qué	más	necesitaba	hacer?	¿Redactar	él	mismo

esa	cosa…,	ese	trozo	de	papel…,	y	luego	retorcerle	el	brazo	hasta	que	lo	firmara?	No
tuvo	que	mencionar	siquiera	ningún	documento.	Probablemente	ni	siquiera	tuvo	que
volver	a	verla	y	si	lo	hizo,	todo	lo	que	hubiera	necesitado	(Linda	ya	estaba	enterada
del	testamento,	me	refiero	al	testamento	de	papá	dejando	mi	parte	exclusivamente	a
Eula	Varner	sin	mencionar	para	nada	el	apellido	Snopes),	todo	lo	que	necesitaba	era
decir	algo	así	como	«Sí,	claro,	tu	abuelo	es	un	excelente	caballero	a	la	vieja	usanza
pero	nunca	me	ha	visto	con	buenos	ojos.	Pero	no	tiene	importancia;	tu	madre	estará
bien	atendida	prescindiendo	de	lo	que	pueda	sucederme	a	mí;	tu	abuelo	ha	preparado
las	cosas	de	manera	que	ni	yo	ni	nadie	podamos	llevarnos	el	dinero	de	tu	madre	antes
de	que	lo	heredes»…,	algo	por	el	estilo.	O	quizá	ni	siquiera	tuvo	necesidad	de	hacer
tanto,	supo	que	no	tenía	que	hacerlo.	No	en	el	caso	de	Linda.	Era	su	padre,	y	si	no	la
había	dejado	ir	a	la	universidad	fue	porque	la	quería,	puesto	que	ésa	era	la	razón	que
todos	 los	 padres	 parecen	 tener	 para	 las	 cosas	 que	 no	 dejan	 hacer	 a	 sus	 hijos;	 de
manera	que	dar	de	repente	un	giro	completo	y	casi	ordenarle	que	hiciera	lo	que	ella
quería	hacer	y	que	casi	durante	dos	años	le	había	prohibido,	¿qué	otra	razón	para	ello,
excepto	que	la	quería	aún	más:	que	la	quería	lo	bastante	como	para	dejarle	hacer	la
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única	cosa	que	le	había	prohibido?
«Aunque	 tampoco	 estoy	 segura.	 Puede	 que	 se	 lo	 haya	 sugerido,	 incluso	 que	 le

haya	 dicho	 cómo	 redactarlo;	 ¿qué	más	 da	 a	 estas	 alturas?	Ya	 está	 hecho:	 papá	 ha
tomado	la	casa	por	asalto	esta	mañana	a	 las	cuatro	y	me	lo	ha	tirado	sobre	la	cama
antes	de	que	estuviera	despierta…	Espere	—dijo—;	estoy	informada	de	todo	eso;	me
he	 ocupado	 de	 hacerlo	 personalmente.	 Era	 legal,	 todo	 en	 orden…	 ¿Cuál	 es	 la
palabra?».

—Redactado	—dije.
—…	redactado	por	un	abogado	de	Oxford,	el	señor	Stone…,	no	el	viejo,	sino	el

joven.	 He	 hablado	 con	 él	 por	 teléfono	 esta	 mañana.	 Ha	 sido	muy	 amable.	Me	 ha
dicho…

—Le	conozco	—dije—.	Aunque	estudió	en	New	Haven.
—…	que	le	hubiera	gustado	hablar	conmigo,	pero	que	estaba	el	problema	del…
—Secreto	profesional	—dije.
—Secreto	profesional	que	 sella	 los	 labios	del	 abogado.	Me	ha	dicho	que	Linda

fue	a	verle,	debió	de	ser	nada	más	llegar	a	Oxford…	Espere	un	momento	—dijo—.
También	se	 lo	he	preguntado:	por	qué	 fue	a	verle	a	él,	y	ha	dicho…	Ha	dicho	que
Linda	era	una	jovencita	encantadora	que	llegaría	muy	lejos	en	la	vida	incluso	después
de	que	se	le	acabaran	las…	las…

—Contingencias	—dije.
—…	contingencias	que	le	permitían	hacer	legados…	Linda	dijo	que	le	preguntó	a

alguien	por	el	abogado	que	la	 trataría	mejor	y	que	le	dieron	su	nombre.	De	manera
que	le	dijo	lo	que	quería	y	él	redactó	el	documento	de	acuerdo	con	eso;	sí,	claro	que
lo	 he	 visto:	 «mi	 parte	 de	 lo	 que	 pueda	 heredar	 de	mi	madre,	 Eula	Varner	 Snopes,
como	diferente	y	separado	de	la	que	a	su	esposo	le	corresponda	de	su	propiedad,	a	mi
padre	Flem	Snopes».	Ah,	sí,	 todo	correcto	y	 legal,	aunque	el	abogado	me	ha	dicho
que	trató	de	explicarle	a	Linda	que	no	estaba	legando	una	cantidad	sino	simplemente
previendo	una…,	¿cómo	ha	dicho	que	era?,	contingencia,	y	que	nadie	se	lo	tomaría
muy	 en	 serio	 probablemente	 por	 cuanto	 ella	 podía	 morir	 antes	 de	 heredar	 nada	 o
podía	casarse	o	cambiar	de	opinión	sin	un	marido	que	la	ayudara,	o	tal	vez	su	madre
no	dispusiera	de	ninguna	herencia	aparte	de	la	ya	especificada	o	se	la	gastara	o	quizá
se	muriera	su	padre	y	entonces	ella	heredaría	la	mitad	de	lo	que	le	dejaba	en	herencia
más	 la	 otra	 mitad	 que	 heredaría	 su	 madre	 en	 calidad	 de	 viuda,	 mitad	 que	 Linda
legaría	de	nuevo	a	la	testamentaría	de	su	padre	y	que	pasaría	a	su	madre	como	viuda
para	terminar	heredándolo	ella	una	vez	más;	pero	tenía	dieciocho	años	y	era	capaz	de
emprender	acciones	legales	y	él,	el	señor	Stone,	es	un	abogado	competente,	o	por	lo
menos	 tiene	una	 licencia	que	así	 lo	dice,	y	por	consiguiente	el	 testamento	estaba	al
menos	redactado	en	lenguaje	jurídico	y	en	el	tipo	adecuado	de	papel.	El	señor	Stone
llegó	 incluso	 a	 preguntarle	 a	 Linda	 por	 qué	 pensaba	 que	 tenía	 que	 hacer	 aquel
testamento	y	ella	se	lo	dijo:	Porque	mi	padre	ha	sido	bueno	conmigo	y	yo	le	quiero	y
le	admiro	y	le	respeto…	¿lo	está	usted	oyendo?	Le	quiere,	le	admira	y	le	respeta.	Ah
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sí,	legal.	Como	si	eso	importase,	legal	o	ilegal,	contingencia	o	no	contingencia…
Y	no	necesitó	contarme	lo	otro:	la	historia	del	anciano	que	llevaba	dieciocho	años

en	su	almacén	rural	hirviendo	de	indignación	por	la	manera	en	que	su	yerno	le	había
hecho	desprenderse	de	la	vieja	plantación	en	ruinas	y	consiguió	venderla	con	notable
beneficio,	frenético	ahora	de	rabia	y	frustración	provocadas	por	el	mismo	hombre	que
no	sólo	le	había	superado	en	el	bandidaje	sino	que	desde	entonces	también	se	le	había
adelantado	 en	 lo	 que	 a	 la	 usura	 sedentaria	 se	 refiere,	 y	 que	 finalmente	 se	 había
servido	de	 la	 inocencia	de	una	 joven,	 su	propia	nieta,	 convencida	de	que	al	menos
podía	pagar	lo	que	creía	que	era	amor	con	gratitud	y	generosidad,	para	arrebatarle	la
única	arma	que	aún	le	quedaba	para	luchar	contra	su	enemigo.	Sí,	claro,	por	supuesto
que	no	valía	nada	excepto	el	papel	en	que	estaba	escrito,	pero	eso	no	importaba	en	lo
más	mínimo,	 ni	 la	 legalidad	 ni	 la	 validez.	Ya	 no	 importaba	 siquiera	 que	Varner	 lo
destruyese	(no	otro	era,	por	supuesto,	el	motivo	de	que	Flem	hubiera	empezado	por
entregárselo);	 bastaba	 con	 que	 el	 anciano	 lo	 viera,	 lo	 leyera,	 lo	 entendiera:	 que	 lo
contemplara	con	rabia	e	indignación	y	se	presentara,	vociferante,	en	la	ciudad…

—Tampoco	 he	 conseguido	 que	 se	 callara	—dijo	 ella—.	 No	 he	 logrado	 que	 se
tranquilizara,	que	 se	estuviera	quieto.	Ni	 siquiera	quería	 esperar	 a	que	 fuese	de	día
para	enfrentarse	con	Manfred.

—¿De	Spain?	—dije—.	¿A	esa	hora?	¿A	las	cuatro	de	la	mañana?
—¿No	le	acabo	de	decir	que	no	conseguí	pararlo,	lograr	que	se	estuviera	quieto	o

que	se	callara?	Ah,	sí,	hizo	venir	a	Manfred	inmediatamente.	Y	Manfred	se	ocupó	de
todo.	Le	resultó	bastante	sencillo.	Es	decir,	cuando	por	fin	 logré	convencerlos	a	 los
dos	de	que	 si	 seguían	gritando	un	minuto	más	despertarían	y	 llenarían	de	alarma	a
todo	el	vecindario,	y	de	que	antes	de	llegar	a	eso	yo	cogería	el	coche	de	papá,	más
bien	el	de	Jody,	iría	a	Oxford,	me	llevaría	a	Linda	y	ni	uno	ni	otro	volverían	a	vernos
nunca.	De	manera	que	Manfred	y	papá	se	callaron	entonces…

—Pero	Flem…	—dije.
—Estaba	allí…,	durante	un	rato,	lo	suficiente.
—Pero,	¿qué	hacía?	—dije.
—Nada	—respondió	 ella—.	 ¿Qué	 supone	 usted	 que	 tenía	 que	 hacer?	 ¿Es	 que

necesitaba	hacer	algo?
—Ah	—dije—.	Lo	suficiente	para…
—…	para	que	Manfred	lo	dejase	todo	arreglado;	sencillamente	nos	iríamos,	nos

marcharíamos	juntos,	él	y	yo,	que	era	lo	que	deberíamos	haber	hecho	hace	dieciocho
años…

—¿Qué?	—dije,	grité—.	¿Marcharse…,	fugarse?
—Sí,	por	supuesto,	quedó	todo	arreglado;	se	sentó	allí	mismo,	con	papá	todavía

de	pie	junto	a	él,	maldiciéndolo…,	a	él	o	a	Flem;	no	había	manera	de	saber	a	quién
estaba	hablando	o	sobre	qué	o…,	y	preparó	la	escritura	de	venta.	Papá	era…,	¿cuál	es
la	palabra?…,	neutral.	Quería	echarlos	a	los	dos	del	banco,	quería	que	se	fueran	los
dos,	vino	desde	Frenchman’s	Bend	a	las	cuatro	de	la	mañana	para	expulsarlos	a	los

www.lectulandia.com	-	Página	242



dos	de	Jefferson,	del	condado	de	Yoknapatawpha	y	de	Mississippi,	de	los	tres	sitios	al
mismo	 tiempo:	 a	Manfred	por	 haber	 sido	mi	 amante	dieciocho	 años,	 y	 a	Flem	por
esperar	dieciocho	años	para	tomar	cartas	en	el	asunto.	Papá	no	sabía	lo	de	Manfred
hasta	 esta	 mañana.	 Por	 lo	 menos	 actuaba	 como	 si	 no	 lo	 hubiera	 sabido	 hasta	 ese
momento.	Creo	que	mamá	sí	lo	sabía.	Creo	que	lo	ha	sabido	siempre.	Aunque	quizá
no	fuese	así.	Porque	la	gente	es	realmente	bondadosa,	¿sabe	usted?	Toda	la	gente	del
condado	 de	 Yoknapatawpha	 que	 podría	 haberse	 asegurado	 de	 que	 mamá	 sabía	 lo
nuestro,	por	su	propio	bien,	de	manera	que	pudiera	contárselo	a	papá,	también	por	su
propio	bien.	Por	bien	de	todos.	Pero	creo	que	papá	no	lo	sabía.	Es	como	usted.	Quiero
decir	que	usted	también	es	capaz	de	hacerlo.

—¿Hacer	qué?	—dije.
—Capaz	de	no	 tener	que	 creer	 algo	únicamente	porque	podría	 ser	 así	 o	porque

alguien	dice	que	es	así	o	incluso	quizá	porque	es	así.
—Espere	un	momento	—dije—.	Espere.	¿Qué	escritura	de	venta?
—La	de	su	paquete	de	acciones.	Las	acciones	del	banco	propiedad	de	Manfred.	A

nombre	de	Flem.	Para	cederle	a	Flem	el	banco,	puesto	que	ésa	era	la	causa	de	todo	el
alboroto	y	de	 todo	 el	 problema…	Y	 luego	 el	 talón	que	Flem	 tenía	que	 firmar	para
comprarlas,	 con	 fecha	 de	 una	 semana	 a	 partir	 de	 hoy,	 para	 que	 tuviera	 tiempo	 de
reunir	el	dinero	antes	de	que	cobrásemos	el	talón	en	Texas…,	cuando	la	gente	no	está
casada,	o	cuando	debería	estar	casada	pero	no	lo	está,	¿por	qué	piensan	todavía	que
Texas	se	halla	lo	bastante	lejos?	¿O	que	es	suficientemente	grande?…	o	California	o
México	o	dondequiera	que	vayamos.

—Pero	Linda	—dije—.	Linda.
—De	acuerdo	—dijo	ella—.	Linda.
—¿No	se	da	cuenta?	¿Que	está	perdida	en	cualquier	caso?	Si	se	va	con	usted,	en

el	 caso	 de	 que	 eso	 fuera	 posible,	 por	 hacerlo	 cuando	 abandona	 a	 su	 padre	 para
marcharse	con	otro;	y	si	se	queda	aquí,	en	medio	del	gran	escándalo	y	sin	usted	para
protegerla,	porque	se	enterará	por	fin	de	que	él	no	es	su	padre	y	de	que,	por	lo	tanto,
no	tiene	a	nadie,	absolutamente	a	nadie.

—Por	eso	le	he	mandado	la	nota.	Cásese	con	ella.
—No.	Ya	 se	 lo	dije	 en	otra	ocasión.	Además,	 eso	no	 la	 salvaría.	Sólo	Manfred

puede	salvarla.	Que	le	venda	a	Flem	las	acciones,	que	le	dé	el	maldito	banco;	¿acaso
es	un	precio	demasiado	elevado	por	lo	que…	lo	que	él…	él…

—Lo	he	intentado	—dijo	ella—.	No.
—Yo	hablaré	 con	 él	—dije—.	Se	 lo	 diré.	Tendrá	 que	 hacerlo.	Lo	 hará;	 no	 hay

otra…
—No	—dijo	ella—.	Manfred	no	—entonces	vi	cómo	sus	manos,	despacio,	abrían

el	bolso,	sacaban	el	paquete	de	cigarrillos	y	una	sola	cerilla	de	cocina;	cómo	extraían
un	pitillo,	volvían	a	meter	el	paquete	en	el	bolso	y	lo	cerraban	(no,	yo	no	me	moví),
prendían	la	cerilla	en	la	suela	del	zapato	ladeado,	encendían	el	cigarrillo,	dejaban	la
cerilla	en	el	cenicero	y	luego	volvían	a	situarse	encima	del	bolso—.	Manfred	no.	No
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le	conoce	usted.	Y	quizá	yo	tampoco.	Quizá	tampoco	yo	sé	nada	de	los	hombres.	Tal
vez	estaba	completamente	equivocada	aquella	mañana	cuando	dije	que	a	las	mujeres
sólo	les	interesan	los	hechos	porque	quizá	a	los	hombres	les	pasa	lo	mismo,	y	la	única
diferencia	es	que	a	las	mujeres	les	da	lo	mismo	que	sean	hechos	o	no	con	tal	de	que
encajen,	y	a	los	hombres	no	les	interesa	que	encajen	o	no	con	tal	de	que	sean	hechos.
Si	eres	hombre,	puedes	estar	sin	sentido	en	la	cuneta,	sangrando	y	perdida	la	mayor
parte	de	los	dientes,	y	si	alguien	te	quita	la	cartera	y	después	te	despiertas	y	te	limpias
la	sangre,	todo	está	perfectamente;	siempre	puedes	conseguir	algunos	dientes	más	y
también	 otra	 cartera	 antes	 o	 después.	 Pero	 no	 puedes	 quedarte	mansamente	 con	 la
cabeza	baja	y	sin	sangre	y	con	todos	los	dientes	en	su	sitio	mientras	alguien	se	lleva
tu	cartera,	porque	quizá	después	puedas	mirar	a	la	cara	a	los	amigos	que	te	quieren,
pero	no	enfrentarte	con	 los	desconocidos	que	nunca	han	oído	hablar	de	 ti.	Manfred
no.	Si	no	me	voy	con	él,	tendrá	que	luchar.	Puede	que	caiga	luchando	y	lo	eche	todo	a
perder	y	destroce	a	todo	el	mundo,	pero	tendrá	que	luchar.	Porque	es	hombre.	Quiero
decir	que	es	hombre	en	primer	 lugar.	Es	decir,	que	 tiene	que	 ser	hombre	antes	que
nada.	Puede	cambiarle	a	Flem	Snopes	el	banco	por	su	mujer,	pero	no	puede	quedarse
quieto	y	dejar	que	Flem	Snopes	le	quite	el	banco.

—De	manera	 que	 Linda	 está	 perdida	—dije—.	 Acabada.	 Terminada.	 Hundida.
¡Pero	usted	por	lo	menos	salvará	algo!	—dije,	grité—.	Al	menos	usted	se	marchará,
saldrá	 de	 aquí,	 nunca	 más	 tendrá	 que…,	 nunca	 más	 Flem	 Snopes,	 nunca	 jamás,
nunca…

—Ah,	eso	—dijo	ella—.	Se	refiere	a	eso.	No	tiene	importancia.	No	ha	sido	nunca
un	problema.	No	puede…	Es…,	¿cómo	se	dice?…,	 impotente.	Siempre	 lo	ha	 sido.
Tal	 vez	 sea	 ése	 el	 porqué,	 una	de	 las	 razones.	 ¿Comprende?	Hay	que	 tener	mucho
cuidado	o	acabará	compadeciéndole.	No	le	queda	más	remedio.	Él	no	lo	soportaría,	y
no	sirve	de	nada	herir	a	la	gente	si	no	consigues	nada	a	cambio.	Porque	no	soportaría
que	 se	 le	 compadeciera.	 Es	 como	 el	 Vladimir	 de	 V.	 K.	 Ratliff	 puede	 vivir	 con	 el
Vladimir	de	Ratliff	y	usted	también.	Pero	usted	no	debe	tener	nunca	la	oportunidad,
el	derecho,	la	posibilidad.	De	la	misma	manera	Flem	puede	vivir	con	su	impotencia,
pero	usted	no	debe	tener	la	oportunidad	de	ayudarle	con	su	compasión.	Me	ha	hecho
una	promesa	acerca	de	Vladimir,	pero	quiero	que	también	me	la	haga	acerca	de	esto.

—Lo	prometo	—dije.	Y	luego	añadí—:	Sí,	claro.	Se	va	usted	esta	noche.	Por	eso
ha	ido	al	salón	de	belleza:	no	por	mí	sino	por	Manfred.	Mejor	dicho;	ni	siquiera	por
Manfred	después	de	dieciocho	años:	 tan	 sólo	para	 fugarse,	para	 tomar	el	 tren.	Para
que	Jefferson	la	vea	irse	con	banderas	desplegadas.	¿Verdad	que	estoy	en	lo	cierto?
Se	marcha	esta	noche.

—Cásate	con	ella,	Gavin	—dijo.	La	conocía	de	vista	desde	hacía	dieciocho	años,
con	 espacios	 vacíos,	 claro,	motivados	 por	 la	 guerra;	 había	 soñado	 con	 ella	 durante
dieciocho	años	incluida	la	guerra.	Habíamos	hablado	dos	veces:	una	noche	aquí	en	el
despacho	hacía	catorce	años	y	una	mañana,	dos	años	atrás,	en	su	sala	de	estar.	Pero
nunca	me	había	 llamado	siquiera	 señor	Stevens.	Y	ahora	decía	Gavin:	«Cásate	con
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ella,	Gavin».
—Quiere	que	le	dé	mi	apellido	para	que	no	eche	de	menos	el	que	perderá	cuando

usted	la	abandone.
—Cásate	con	ella,	Gavin	—dijo.
—Pongamos	que	no	se	trata	de	que	sea	demasiado	viejo	sino	simplemente	de	que

discrepo;	que	una	vez	que	haya	sido	su	marido,	no	estaría	nunca	dispuesto	a	ceder	a
otro	ni	siquiera	su	viudedad.	Vamos	a	expresarlo	así.

—Cásate	con	ella,	Gavin	—dijo.	Y	entonces	guardé	silencio,	ella	sentada	al	otro
lado	 de	 la	 mesa,	 el	 pitillo	 quemándose	 en	 el	 cenicero,	 manteniendo	 su	 delgada
columna	 de	 humo,	 inmóvil,	 silenciosa,	 en	 el	 lugar	 donde	 seguía	 sin	 que	 lo	 tocara
desde	que	lo	encendió	y	lo	colocó	allí,	las	manos	todavía	en	reposo	sobre	el	bolso	y	la
cara	vuelta	para	mirarme	desde	la	semisombra	por	encima	de	la	 luz	que	arrojaba	la
lámpara:	la	hermosa	boca,	grande,	ancha,	sencilla,	sin	lápiz	de	labios;	los	ojos,	no	con
el	duro	y	polvoriento	azul	del	otoño	sino	el	azul	de	las	floraciones	primaverales,	una
mezcla	inextricable	de	glicinia	aciano	espuela	de	caballero	campanillas	malas	hierbas
y	todo	lo	demás,	perdidos	para	siempre	todo	el	tiempo	de	las	muchachas	y	la	suerte
de	los	muchachos	y	demasiado	tarde	para	el	dolor,	demasiado	tarde.

—Entonces,	 pongámoslo	 así.	 Lo	 haré	 después	 de	 que	 usted	 se	 haya	 ido,	 si	me
convenzo,	o	cuando	me	convenza,	de	que	la	situación	ha	llegado	a	tal	punto	que	es
necesario	hacer	algo,	y	si	entonces	sólo	es	posible	ayudarla	con	el	matrimonio	y	si
ella	me	 acepta,	 pero	me	 acepta	 de	 verdad.	No	 basta	 con	 que	 renuncie,	 con	 que	 se
rinda.

—Júralo	entonces	—dijo	ella.
—Lo	prometo.	Lo	he	prometido.	Lo	vuelvo	a	prometer.
—No	—dijo—.	Júralo.
—Lo	juro	—dije.
—E	incluso	aunque	ella	no	quiera.	Incluso	después	de	eso.	Incluso	aunque	diga

que	no	te	puedes	casar	con	ella.
—¿Qué	 necesidad	 tendrá	 de	 mí	 entonces?	—dije—.	 Flem…,	 a	 no	 ser	 que	 su

padre	 acabe	 de	 verdad	 con	 todos	 ustedes	 y	 también	 eche	 a	 Flem	 de	 Jefferson…,
tendrá	 su	 banco,	 y	 ya	 no	 necesitará	 venderla	 ni	 cambiarla	 por	 nada;	 quizá	 incluso
prefiera	mandarla	a	una	universidad	de	Nueva	Inglaterra	o	incluso	más	lejos	si	puede
conseguirlo.

—Júralo	—dijo	ella.
—De	acuerdo	—dije—.	En	cualquier	momento.	En	cualquier	sitio.	Prescindiendo

de	lo	que	pueda	suceder.
—Júralo	—dijo	ella.
—Lo	juro	—dije.
—Me	voy	a	ir	—dijo;	se	puso	en	pie,	cogió	el	cigarrillo	que	seguía	encendido	y	lo

aplastó	cuidadosamente	contra	el	cenicero;	yo	me	levanté	también.
—Claro	—dije—.	Tiene	usted	que	preparar	un	poco	el	equipaje	aunque	se	trate	de
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una	fuga,	¿no	es	cierto?	La	llevaré	a	casa	en	coche.
—No	es	necesario	—dijo	ella.
—Una	señora,	volviendo	a	casa	a	pie	a	las…,	es	más	de	medianoche.	¿Qué	diría

Otis	 Harker?	 Compréndalo,	 yo	 también	 tengo	 que	 ser	 hombre;	 de	 lo	 contrario	 no
podría	mirar	a	la	cara	a	Otis	Harker	dado	que	para	él	usted	no	dejará	de	ser	una	dama
hasta	después	del	 tren	de	mañana	en	dirección	 sur;	 creo	que	ha	dicho	usted	Texas,
¿no	es	cierto?

Si	bien	Otis	no	estaba	visible	en	aquel	momento,	aunque	con	lápiz,	papel	y	reloj
podría	haber	calculado	dónde	se	encontraba	aproximadamente.	Pero	el	cálculo	podría
haber	 sido	 erróneo	 y	 lo	 único	 cierto	 era	 que	 Otis	 no	 estaba	 visible,	 ni	 nosotros
tampoco,	 cruzando	 la	 plaza,	mordida	 por	 la	 sombra,	 detrás	 de	 los	 rápidos	 sablazos
planos	 de	 los	 faros	 del	 coche	 sobre	 las	 lunas	 de	 los	 escaparates,	 hasta	 llegar	 a	 la
verdadera	oscuridad	primaveral	donde	los	escasos	faroles	iluminaban	menos	que	las
estrellas.	Y	 podríamos	 haber	 hablado	 si	 hubiera	 habido	más	 de	 qué	 hablar	 o	 quizá
hubiera	habido	más	de	qué	hablar	si	hubiésemos	hablado.	Luego	llegamos	al	pequeño
portón	delante	del	breve	camino	hasta	 la	oscura	casita	que	ya	no	era	alquilada,	por
supuesto,	ni	tampoco	estaba	aún	vacía,	claro	está,	con	un	pequeño	intervalo	aún	por
cuestiones	de	decoro,	y	me	pregunté,	pensé:	¿Le	venderá	Manfred	la	casa	junto	con
el	 banco	 o	 sencillamente	 le	 entregará	 las	 dos	 cosas,	 con	 tal	 de	 que	 el	 viejo	 Will
Varner	le	dé	tiempo	para	apropiarse	cualquiera	de	las	dos?,	y	detuve	el	coche.

—No	salgas	—dijo	ella;	luego	se	apeó,	cerró	la	portezuela	y	añadió,	agachándose
un	poco	para	mirarme	a	través	de	la	ventanilla—:	Jura	otra	vez.

—Lo	juro	—dije.
—Gracias	—respondió—.	Buenas	 noches.	—Dio	 la	 vuelta	 y	 la	 estuve	mirando

atravesar	el	portón	y	recorrer	el	camino,	perdiendo	dimensión	al	penetrar	y	adentrarse
en	 la	 sombra	 del	 porchecito	 y	 en	 seguida	 perdiendo	 incluso	 sustancia.	 Y	 luego	 oí
cerrarse	 la	 puerta	 y	 fue	 como	 si	 nunca	 hubiera	 existido.	 No,	 eso	 no;	 no	 hubiera
existido	 sino	 más	 bien	 es,	 puesto	 que	 fue	 permanece	 siempre	 y	 eternamente,
inexplicable	e	 inmune,	que	es	 lo	que	 tiene	de	doloroso.	Eso	es	 lo	que	quiero	decir:
una	 dimensión	menos,	 luego	 una	 sustancia	menos,	 luego	 el	 ruido	 de	 una	 puerta	 y
después,	no	nunca	fue	sino	simplemente	ya	no	es	puesto	que	siempre	y	eternamente
ese	 fue	 permanece,	 como	 si	 lo	 que	 a	 uno	 le	 va	 a	 suceder	 mañana	 brillara	 ya,
pálidamente	 visible	 ahora	 si	 el	 espectador	 fuese	 lo	 bastante	 sabio	 para	 discernirlo,
aunque	quizá	bastara	con	tener	el	valor	suficiente.

La	noche	primaveral,	más	fresca	ya,	como	si	durante	un	rato,	hasta	el	amanecer
del	 día	 siguiente	 y	 el	 nuevo	 comienzo,	 el	 sorprendido	 y	 silencioso	 ardor	 que
engendran	 las	 parejas	 se	 hubiera	 transformado	 finalmente	 en	 sueño.	 Incluso	 haría
bastante	 frío	 al	 amanecer,	 al	 romper	 el	 día.	 Pero	 incluso	 entonces	 no	 haría	 el	 frío
suficiente	para	helar,	para	hacer	callar	al	condenado	sinsonte	que	mantenía	ya	por	tres
noches	consecutivas	su	constante	alboroto	en	el	cornejo	rosa	de	Maggie,	exactamente
debajo	de	la	ventana	de	mi	dormitorio.	De	manera	que	la	solución,	por	supuesto,	sería
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dividir,	 no	 a	 él	 sino	 a	 su	 alboroto,	 el	 tener	 que	 escucharle:	 un	Gavin	 Stevens	 que
cruzara	 también	 el	 porche	 a	 oscuras,	 entrara	 en	 la	 casa,	 subiera	 las	 escaleras	 y	 se
tapara	la	cabeza	con	la	ropa	de	la	cama,	perdiendo	a	su	vez	una	dimensión	de	Gavin
Stevens,	un	ectoplasma	de	Gavin	Stevens,	 insensible	al	 frío	y	 también	a	 los	 ruidos,
que	cargase	con	la	mitad	de	ambos,	que	cargase	con	su	mitad	de	todas	las	otras	cargas
que	 cualquiera	 desee	 quitarse	 o	 desembarazarse,	 ya	 que	 sólo	 en	 aquel	momento	 se
había	responsabilizado	de	una	joven	abandonada.

Porque,	 ¿quién	 va	 a	 echar	 de	 menos	 una	 dimensión?	 ¿Quién,	 en	 realidad,	 no
estará	 en	 mejores	 condiciones	 al	 perderla,	 alguien	 que	 en	 primer	 lugar	 no	 puede
ofrecer	 otra	 cosa	 que	 devoción,	 dieciocho	 años	 de	 devoción,	 el	 ectoplasma	 de	 la
devoción,	 demasiado	 liviano	 para	 coronarlo	 con	 desprecio,	 amonestarlo	 con	 odio,
aniquilarlo	de	dolor?	Eso	es:	descoser,	desembarazarse,	deshacerse	de	la	última	torpe
y	 angustiada	 dimensión	 y	 ser	 así	 libre.	Descoser:	 ésa	 es	 la	 solución,	 recordando	 el
«No	 la	 ha	 descosido	 todavía»,	 de	 Vladimir	 Kyrilych:	 la	 moneda	 de	 oro	 de	 veinte
dólares	 cosida	 a	 la	 camiseta	 del	 campesino	 joven	 en	 su	 primer	 viaje	 a	Memphis;
porque,	aunque	nunca	haya	estado	antes	en	la	ciudad,	tiene	tanto	derecho	como	el	que
más	a	 esperar	que	 sea	posible,	 a	 confiar	 en	que	 tal	vez	 lo	 lleven	con	engaños	o	 se
encuentre	atrapado	en	un	burdel	antes	de	tener	que	volver	a	su	casa.	Ahora	ya	la	ha
descosido,	pensé.
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XXI.	Charles	Mallison

Qué	les	voy	a	contar,	sucede	que	te	despiertas	un	día	por	la	mañana	y	notas	al	instante
que	ya	ha	sucedido	y	que	has	llegado	demasiado	tarde.	No	sabías	lo	que	iba	a	ser,	y
por	 eso	 tenías	que	 estar	 tan	pendiente,	 tratando	de	vigilarlo	 todo	 al	mismo	 tiempo.
Pero	luego	te	dejabas	ir	un	momento,	cerrabas	los	ojos	nada	más	que	un	segundo	y
¡zas!	 había	 sucedido	 ya	 y	 era	 demasiado	 tarde,	 sin	 tiempo	 ni	 para	 despertarte	 y
esperar	un	minuto	más,	lo	suficiente	para	estirarte	y	pensar	¿Qué	es	lo	que	hace	que
hoy	sea	un	día	tan	bueno?,	y	después	permitir	que	llegara	la	respuesta,	que	entrase	a
raudales:	 Ah,	 sí,	 hoy	 no	 tenemos	 clases.	 Más	 aún:	Un	 jueves	 del	 mes	 de	 abril	 y
además	hoy	no	tenemos	clases.

Pero	no	aquella	mañana.	Y	a	mitad	de	camino	escaleras	abajo	oí	el	chasquido	de
la	puerta	del	office	al	cerrarse	y	casi	oí	a	madre	diciéndole	a	Guster:	«Aquí	viene.	De
prisa.	 Sal»;	 y	 entré	 en	 el	 comedor	 y	 padre	 ya	 había	 desayunado,	 quiero	 decir	 que
incluso	 cuando	 Guster	 se	 ha	 llevado	 el	 plato	 y	 la	 taza	 con	 el	 platillo	 siempre	 es
posible	decir	si	padre	ha	tomado	algo;	y	por	el	aspecto	de	su	sitio	habitual	tío	Gavin
no	 se	 había	 sentado	 a	 la	 mesa;	 madre	 en	 cambio	 estaba	 en	 el	 suyo,	 tomando
únicamente	 café,	 con	 el	 sombrero	 puesto,	 el	 abrigo	 sobre	 la	 silla	 de	 tío	 Gavin,	 el
bolso	y	 los	guantes	 junto	 a	 su	plato	y	 también	 las	gafas	oscuras	que	 se	ponía	para
conducir	siempre	que	salía	de	los	límites	de	la	ciudad,	como	si	la	luz	sólo	empezase	a
deslumbrar	a	quilómetro	y	medio	de	Jefferson.	E	imagino	que	por	un	momento	deseó
que	 yo	 no	 hubiera	 tenido	 más	 que	 tres	 o	 cuatro	 años,	 porque	 entonces	 podría
rodearme	 con	 el	 brazo	 y	 apretarme	 contra	 sus	 rodillas	 mientras	 me	 acariciaba	 la
cabeza	con	la	otra	mano.	Pero	se	limitó	a	cogerme	de	la	mano	y	no	tuvo	más	remedio
que	mirarme.

—La	 señora	 Snopes	 se	 suicidó	 anoche	—dijo—.	Yo	me	 voy	 a	 Oxford	 con	 tío
Gavin	para	traer	a	Linda	a	casa.

—¿Se	suicidó?	—pregunté—.	¿Cómo?
—¿Qué?	—dijo	madre.	Porque	yo	no	tenía	más	que	doce	años,	no	había	cumplido

los	trece.
—¿Con	qué	lo	ha	hecho?	—dije.	Pero	para	entonces	madre	también	se	había	dado

cuenta.	Estaba	levantándose	ya.
—Con	una	pistola	—dijo—.	Lo	siento;	no	se	me	ha	ocurrido	preguntar	de	quién

—casi	se	había	puesto	el	abrigo.	Luego	recogió	los	guantes,	el	bolso	y	 las	gafas—.
Quizá	estemos	de	vuelta	para	la	hora	de	cenar,	pero	no	te	lo	aseguro.	¿Te	importaría
quedarte	en	casa	o	por	lo	menos	no	acercarte	a	la	plaza,	y	encontrar	algo	que	hacer
con	Aleck	Sander	 en	 el	 patio	de	 atrás?	Guster	 tampoco	 le	va	 a	dejar	 que	 salga,	 de
manera	que	podríais	distraeros	juntos.

—De	acuerdo	—dije.	Porque	no	tenía	más	que	doce	años;	para	mí	el	gran	lazo	de
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crespón	 que	 colgaba	 de	 la	 puerta	 principal	 del	 banco	 del	 señor	 De	 Spain	 sólo
representaba	 un	 derroche:	 otra	 fiesta	 cuando	 ya	 las	 clases	 estaban	 suspendidas	 por
tiempo	 indefinido;	 otra	 fiesta	 superpuesta	 a	 la	 que	 ya	 teníamos,	 cuando	 hasta	 el
mejor,	el	más	experimentado	usuario	de	fiestas	no	estaba	en	condiciones	de	disfrutar
de	 dos	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 esta	 otra	 podríamos	 haberla	 guardado	 para	 añadirla	 al
final,	cuando	el	pequeño	de	los	Riddell	se	muriera	o	se	pusiese	bien	o,	en	cualquier
caso,	cuando	se	reanudaran	las	clases.	O	todavía	mejor:	reservarla	para	uno	de	esos
días	desesperantes	en	que	las	navidades	quedan	ya	tan	lejos	que	uno	se	olvida	de	que
las	 ha	 celebrado	 alguna	 vez,	 y	 hasta	 parece	 que	 el	mismo	 verano	 se	 ha	muerto	 en
algún	sitio	y	no	volverá	nunca.

Porque	yo	no	tenía	más	que	doce	años;	alguien	habría	tenido	que	explicarme	que
las	más	largas	vacaciones	imaginables	podían	no	significar	nada	para	las	personas	a
quienes	aquella	corona	en	la	puerta	del	banco	liberaba	de	un	día	de	trabajo.	Y	tendría
que	cumplir	muchos	más	de	doce	años	para	comprender	que	aquella	corona	no	era	el
mirto	 del	 dolor	 sino	 el	 laurel	 de	 la	 victoria;	 que	 el	 trozo	 de	 tul	 negro	 y	 las	 flores
artificiales	y	las	cintas	moradas	representaban	el	eterno	e	inmortal	triunfo	público	de
la	virtud	misma,	que	se	mostraba	una	vez	más	suprema	e	invencible.

Porque	entonces	ni	siquiera	sabía	qué	era	lo	que	estaba	mirando.	Sí,	claro,	fui	a	la
ciudad:	no	inmediatamente	después	de	que	madre	y	tío	Gavin	se	perdieran	de	vista,
pero	casi.	Aleck	Sander	hizo	lo	mismo.	Seguimos	oyendo	cómo	Guster	nos	llamaba
hasta	bastante	después	de	que	dobláramos	 la	esquina,	camino	del	banco	para	ver	 la
corona	que	colgaba	de	la	puerta	cerrada;	también	vimos	a	mucha	más	gente,	personas
mayores,	 que	 iban	 igualmente	 a	 verla	 por	 lo	 que	 ahora	 sé	 que	 eran	 razones	 de	 tan
poco	peso	como	las	que	Aleck	y	yo	teníamos.	Y	cuando	el	señor	De	Spain	llegó	a	la
ciudad,	 como	 hacía	 siempre,	 antes	 de	 las	 nueve,	 y	 recogió	 como	 siempre	 su
correspondencia	en	la	oficina	de	correos	y	entró	con	su	llave	por	la	puerta	trasera	del
banco	igual	que	todos	los	días,	porque	la	puerta	de	atrás	siempre	seguía	cerrada	con
llave,	nosotros	—yo—	no	podíamos	saber	que	la	razón	de	que	diera	exactamente	la
impresión	de	que	nada	había	sucedido	era	que	ésa	era	precisamente	la	impresión	que
tenía	 que	 causar	 al	 llegar	 a	 la	 ciudad	 aquella	 mañana.	 Que	 sin	 duda	 se	 había
levantado	y	afeitado	y	vestido	y	quizá	 incluso	ensayado	un	poco	delante	del	espejo
con	el	fin	de	llegar	a	la	plaza	a	la	misma	hora	de	todos	los	días,	de	manera	que	todo	el
mundo	 en	 Jefferson	 le	 viera	 hacer	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 hacía	 siempre,	 de
manera	que	si	aquella	mañana	había	alguien	que	sufría	y	tenía	problemas,	esa	persona
no	era	él,	huérfano	y	soltero;	de	manera	que	todo	el	mundo	le	viera	incluso	entrar	en
el	 banco	 por	 la	 puerta	 de	 atrás,	 cerrada	 con	 llave,	 como	 si	 aún	 tuviera	 derecho	 a
hacerlo.

Porque	 ahora	 sé	 que	 todos	 nosotros	 —Jefferson—	 estábamos	 al	 tanto	 de	 que
había	 perdido	 el	 banco.	 Quiero	 decir	 que,	 aunque	 el	 viejo	 señor	 Varner	 echara
también	de	Jefferson	al	señor	Flem	Snopes	después	de	aquello,	el	señor	De	Spain	no
se	 podría	 quedar.	 En	 cierta	manera,	 no	 sólo	 se	 lo	 debía	 a	 la	memoria	 de	 su	 amor
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muerto,	de	su	amante	muerta,	sino	que	se	 lo	debía	 también	a	Jefferson.	Porque	nos
había	ultrajado.	Además	de	burlarse	de	la	moralidad	del	matrimonio	que	exige	que	un
hombre	y	un	mujer	no	duerman	juntos	sin	un	certificado	de	la	policía,	había	atacado
la	 economía	 del	 matrimonio,	 que	 es	 la	 producción	 de	 hijos,	 proclamando
públicamente	 la	 posibilidad	 de	 ser	 impunemente	 estéril	 por	 elección;	 el	 señor	 De
Spain	había	ultrajado	dos	veces	la	institución	del	matrimonio:	en	la	persona	de	Flem
Snopes	además	de	en	la	suya.	De	manera	que	se	le	odiaba	doblemente:	primero	por
hacer	lo	que	había	hecho,	y	en	segundo	lugar	porque	no	le	hubieran	pillado	durante
dieciocho	 años.	 Pero	 eso	 no	 sería	 nada	 comparado	 con	 el	 aborrecimiento	 que
inspiraría	si,	después	de	que	su	cómplice	en	el	pecado	hubiera	pagado	con	la	vida	su
participación	en	el	delito,	él	ni	siquiera	pagara	por	ello	quedándose	sin	la	llave	de	la
puerta	trasera	del	banco.

Todos	 lo	sabíamos.	Y	él	 también.	Y	además	sabía	que	 lo	sabíamos.	Y	nosotros,
por	 nuestra	 parte,	 sabíamos	 que	 él	 sabía	 que	 estábamos	 enterados.	 Así	 que	 todo
funcionaba	 correctamente.	 Estaba	 acabado;	 quiero	 decir	 que	 todo	 estaba	 decidido.
Que	sabía	exactamente	lo	que	tenía	que	hacer.	No:	lo	he	dicho	mejor	la	primera	vez;
y	 ahora	 me	 doy	 cuenta	 igualmente	 de	 eso.	 Estaba	 vencido,	 hundido.	 El	 disparo
también	había	 acabado	con	él	y	 ahora	 lo	que	hiciera	o	dejase	de	hacer	no	 tenía	ya
ninguna	importancia.	Ahora	sólo	quedaba	Linda;	y	cuando	tuve	edad	suficiente	supe
por	qué	ninguno	de	nosotros	pensó	aquel	día	que	el	viejo	señor	Varner	fuese	a	salir	de
casa	de	su	yerno	con	la	misma	pistola	buscando	más	sangre,	aunque	no	fuera	por	otra
razón	que	la	de	que	no	serviría	para	nada.	Como	tampoco	nos	sorprendió	saber	que
(después	de	un	discreto	paréntesis	por	supuesto,	paréntesis	motivado	por	el	decoro,	el
decoro	que	exige	la	pérdida	de	un	ser	querido	y	el	duelo)	«por	razones	de	negocios	y
de	salud»	el	señor	De	Spain	había	dimitido	de	su	cargo	en	el	banco	y	se	iría	al	Oeste
(en	 realidad	 se	 marchó	 la	 misma	 tarde	 del	 funeral,	 después	 de	 presentarse	 en	 el
cementerio	—solo	y	sin	nadie	que	hablara	con	él	si	se	exceptúan	las	inclinaciones	de
cabeza—	 con	 un	 brazalete	 negro	 que,	 por	 supuesto,	 estaba	 justificado,	 ya	 que	 la
difunta	era	la	esposa	de	su	vicepresidente,	para	luego	alejarse	de	la	tumba	cuando	lo
hicimos	 todos,	 excepto	 que	 él	 se	marchó	 el	 primero	 y	 que	 una	 hora	más	 tarde	 su
Buick	cruzó	la	plaza	a	toda	velocidad	camino	de	la	carretera	de	Memphis	con	la	parte
trasera	llena	de	equipaje)	y	su	paquete	de	acciones	—no	su	casa:	Ratliff	dijo	que	ni
siquiera	 Flem	 Snopes	 tenía	 valor	 para	 tanto:	 comprar	 la	 casa	 el	 mismo	 día	 que
compraba	el	paquete	de	acciones—	estaba	en	venta,	y	aún	menos	sorprendidos	ante	la
noticia	de	que	(todavía	más	discretamente)	el	señor	Flem	Snopes	lo	había	comprado.

Era	Linda	quien	despertaba	todo	el	interés.	Y	ahora	sé	que	las	otras	personas,	los
adultos,	que	habían	ido	a	ver	la	corona	en	la	puerta	del	banco	por	la	misma	razón	que
Aleck	Sander	y	yo,	sólo	habían	acudido	accidentalmente	a	ver	la	corona	puesto	que,
en	realidad,	iban	exactamente	por	la	misma	razón	que	Aleck	y	yo:	para	ver	a	Linda
Snopes	cuando	madre	y	tío	Gavin	la	trajeran	a	casa,	incluso	aunque	la	razón	mía	y	de
Aleck	Sander	fuese	ver	hasta	qué	punto	el	suicidio	de	la	señora	Snopes	cambiaba	el
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aspecto	 de	 Linda,	 para	 saber	 así	 el	 aspecto	 que	 tendríamos	 si	 alguna	 vez	madre	 y
Guster	se	pegaban	un	tiro.	Se	trataba	de	Linda,	porque	ahora	sé	lo	que	tío	Gavin	creía
entonces	(no	lo	que	sabía	sino	lo	que	creía:	porque	no	podía	saberlo,	ya	que	la	única
persona	en	condiciones	de	decírselo	habría	 sido	 la	misma	 señora	Snopes	y	 si	 se	 lo
hubiera	dicho	en	la	nota	que	me	dio	aquella	tarde	antes	de	suicidarse,	él	se	lo	habría
impedido	 o	 habría	 tratado	 de	 hacerlo,	 porque	 madre,	 en	 cualquier	 caso,	 se	 habría
enterado	de	que	había	tratado	de	impedirlo	sin	conseguirlo),	y	no	sólo	tío	Gavin	sino
también	otras	personas	de	Jefferson.	De	manera	que	incluso	le	perdonaron	a	la	señora
Snopes	 los	 dieciocho	 años	 de	 pecado	 carnal,	 y	 pudieron	 incluso	 perdonarse	 a	 sí
mismos	el	condonar	el	adulterio	mediante	el	perdón,	gracias	a	recordar	(también	unos
a	otros,	imagino)	que	si	la	señora	Snopes	no	hubiera	sido	una	abominación	a	los	ojos
de	Dios	durante	dieciocho	años,	no	habría	llegado	al	punto	en	el	que	tuvo	que	elegir
la	muerte	para	dejar	a	su	hija	una	madre	suicida	en	lugar	de	una	puta.

Ah,	sí,	se	trataba	de	Linda.	Ahora	tenía	a	toda	la	ciudad	de	su	parte,	a	la	ciudad	y
al	condado	y	a	 todos	 los	que	habían	oído	hablar	alguna	vez	de	ella	y	del	 señor	De
Spain	 o	 que	 sabían	 o	 incluso	 que	 sospechaban	 o	 simplemente	 se	 figuraban	 algo
acerca	 de	 los	 dieciocho	 años,	 dispuestos	 a	 evitar	 que	 hasta	 la	 menor	 parte	 de	 sus
suposiciones	o	 sospechas	o	conocimiento	 real	 (si	 es	que	alguien	 tenía	alguno,	 si	 es
que	alguien	había	sabido	algo	alguna	vez)	llegara	nunca	a	sus	oídos.	Porque	ahora	sé
que	las	personas	son	de	verdad	bondadosas,	que	es	cierto	que	lo	son;	que	hay	muchas
ocasiones	 en	 las	 que	 dejan	 de	 hacerse	 daño	 unos	 a	 otros,	 no	 sólo	 cuando	 querrían
seguir	haciendo	daño	sino	incluso	cuando	tendrían	que	hacerlo;	y	que	sucede	incluso
con	los	más	metodistas	y	baptistas	de	los	baptistas,	metodistas	y	presbiterianos	—de
acuerdo,	también	con	los	episcopalianos—;	así	que	el	coche	llegó	por	fin	con	Linda
en	el	asiento	delantero	entre	madre	y	tío	Gavin;	atravesó	la	plaza	y	siguió	camino	de
casa	 de	 Linda,	 de	 manera	 que	 Aleck	 Sander	 y	 yo	 tuvimos	 tiempo	 de	 sobra	 para
esperar	a	tío	Gavin	en	la	esquina	y	pararle	cuando	volvió	a	casa.

—Creía	que	Guster	y	tu	madre	os	habían	dicho	a	los	dos	que	no	salierais	—dijo.
—Sí,	señor	—le	respondimos,	y	volvimos	a	casa.	Tío	Gavin	tampoco	comió	nada:

tan	sólo	se	empeñó	en	hacerme	comer	a	mí,	no	sé	por	qué.	Quiero	decir	que	no	sé	por
qué	todas	las	personas	mayores	creen	que	tienen	que	convencerte	de	que	comas	tanto
si	quieres	como	si	no	o	incluso	tanto	si	ellos	quieren	de	verdad	convencerte	como	si
no,	hasta	que,	por	fin,	incluso	padre	se	dio	cuenta	de	lo	que	pasaba.

—Vamos	—me	 dijo—.	 Come	 o	 levántate	 de	 la	mesa.	 No	 quiero	mentirle	 a	 tu
madre	cuando	llegue	a	casa	y	me	pregunte	por	qué	no	has	comido;	si	te	vas,	siempre
puedo	 decirle	 que	 has	 salido	 de	 repente	 camino	 de	Texas	—luego	 añadió—:	 ¿Qué
pasa,	también	tú?	—porque	tío	Gavin	se	había	levantado,	muy	deprisa,	y	dijo:

—Disculpadme	—y	 se	 fue;	 sí,	 también	 tío	Gavin;	 el	 señor	De	Spain	 estaba	 ya
acabado	 por	 lo	 que	 a	 Jefferson	 se	 refiere	 y	 ahora	 nosotros	 (Jefferson)	 podíamos
consagrarnos	 por	 completo	 a	 los	 que	 habían	 quedado	 al	 descubierto,	 a	 las	 demás
personas	iluminadas	por	el	fogonazo	de	aquel	disparo,	como	cuando	se	enciende	una
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luz	de	magnesio	en	una	cueva;	y	es	que	una	de	esas	personas	era	tío	Gavin.	Porque
ahora	 sé	 que	 había	 entonces	 en	 Jefferson	 quien	 creía	 que	 también	 tío	Gavin	 había
sido	amante	de	la	señora	Snopes,	o	que	si	no	lo	había	sido	debería	haberlo	sido	o	de
lo	contrario	no	sólo	el	sexo	masculino	de	Jefferson	sino	todos	sus	componentes	que
se	consideraban	hombres	deberían	avergonzarse.

Porque	estaban	al	 tanto	de	aquel	baile	de	navidad	de	hacía	muchos	años,	 aquel
baile	de	navidad	más	viejo	que	yo,	y	además	toda	la	ciudad	había	visto	o	había	oído
hablar	de	lo	que	sucedió	años	después,	de	manera	que	pudieron	ir,	pasar	casualmente
por	allí	y	ver	con	sus	propios	ojos	a	tío	Gavin	y	a	Linda	tomando	helados	con	gaseosa
en	el	drugstore	de	Christian	con	un	libro	de	poesía	sobre	la	mesa.	Pero	sabían	que	en
realidad	tío	Gavin	no	había	sido	amante	de	la	señora	Snopes,	que	aunque	la	hubiese
deseado	realmente,	aunque	lo	hubiera	intentado,	habría	fracasado	también	en	eso	por
simple	 coherencia,	 y	 que	 si	 por	 alguna	 increíble	 casualidad	 o	 accidente	 se	 hubiera
convertido	en	competidor	del	señor	De	Spain,	se	le	habría	notado,	por	la	simple	razón
de	que	tío	Gavin	era	incapaz	de	tener	una	vida	secreta	que	siguiera	siendo	secreta;	tío
Gavin	era,	en	frase	de	Ratliff,	«un	tipo	al	que	incluso	las	uñas	encarnadas	le	crecían
por	fuera	de	los	zapatos».

Por	 lo	 tanto,	 como	 tío	Gavin	 había	 fracasado,	 era	 el	 puro,	 el	 único	 que	 estaba
limpio	 de	mancha;	 no	 el	 señor	 Snopes,	 el	 marido,	 que	 si	 hubiera	 sido	 un	 hombre
habría	 conseguido	 una	 pistola,	 aunque	 hubiese	 tenido	 que	 comprarla,	 y	 los	 habría
echado	a	los	dos	de	Jefferson:	a	su	mujer	y	al	amante,	el	distinguido	banquero.	El	que
contaba	era	 tío	Gavin.	Él	era	el	desconsolado,	el	esposo	 traicionado	que	perdonaba
por	el	bien	de	una	hija	semihuérfana.	Fue	aquella	misma	tarde;	tío	Gavin	se	marchó
de	casa	nada	más	salir	del	comedor,	luego	madre	volvió	sola	en	el	coche	y	después,	a
eso	de	las	tres,	regresó	tío	Gavin	en	un	taxi	y	dijo	(sí,	claro,	Aleck	Sander	y	yo	nos
quedamos	en	casa	después	de	que	Guster	nos	echara	el	guante,	además	de	madre):

—Hay	cuatro	 caballeros	que	vienen	 a	verme.	Son	clérigos,	 de	manera	que	 será
mejor	que	los	hagas	pasar	al	salón.

Y	así	 lo	hice:	el	ministro	metodista,	el	baptista,	el	presbiteriano	y	el	nuestro,	el
episcopaliano,	 todos	 con	 el	 mismo	 aspecto	 que	 tendrían	 si	 fueran	 banqueros	 o
médicos	o	tenderos,	excepto	el	señor	Thorndyke,	aunque	lo	único	en	contra	suya	era
la	especie	de	collar	de	perro	puesto	al	revés	que	llevaba;	todos	muy	serios	y	con	caras
muy	largas,	igual	que	caballos;	quiero	decir	que	no	parecían	tristes:	tan	sólo	con	las
caras	 largas	de	 los	caballos,	 todos	dándome	 la	mano	y	medio	 tropezando	unos	con
otros	mientras	 cruzaban	 la	 puerta	 para	 entrar	 en	 el	 salón	 donde	 tío	Gavin,	 que	 los
esperaba	de	pie,	fue	hablando	con	todos	y	llamándolos	por	su	nombre	y	dándoles	el
tratamiento	 de	 doctor	 al	 mismo	 tiempo	 que	 les	 estrechaba	 la	 mano,	 los	 cuatro
tropezándose	de	nuevo,	hasta	que	el	de	más	edad,	el	presbiteriano,	se	puso	a	hablar:
habían	 venido	 para	 ofrecerse	 por	 separado	 o	 conjuntamente	 para	 dirigir	 las	 honras
fúnebres;	explicó	que	el	 señor	Snopes	era	baptista	y	 la	señora	Snopes	había	nacido
dentro	de	la	Iglesia	metodista	pero	ninguno	de	los	dos	asistían	a	los	servicios	ni	eran
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feligreses	 de	 ninguna	 de	 las	 iglesias	 de	 Jefferson;	 que	 el	 señor	 Stevens	 había
asumido…,	ofrecido	su…,	es	decir,	que	se	 les	había	sugerido	que	visitaran	al	señor
Stevens	en	relación	con	aquel	asunto,	hasta	que	tío	Gavin	dijo:

—Es	decir,	que	han	sido	enviados.	Que	 les	ha	mandado	venir	una	colección	de
ancianos	 de	 los	 dos	 sexos,	 ambos	 excluidos.	 Y	 no	 para	 enterrarla,	 sino	 para
perdonarla.	Muchas	gracias,	caballeros.	Me	propongo	dirigir	estas	honras	fúnebres	yo
mismo.

Pero	 eso	 fue	 sólo	 hasta	 que	 padre	 llegó	 a	 casa	 para	 la	 cena	 y	madre	 lo	 azuzó
contra	 tío	 Gavin.	 Porque	 todos	 habíamos	 pensado,	 dábamos	 por	 sentado,	 que	 los
Varner	(quizá	también	el	señor	Flem)	querrían	lógicamente	enterrarla	en	Frenchman’s
Bend;	que	el	señor	Varner	se	 la	 llevaría	cuando	volviera	a	casa	 junto	con	cualquier
otra	cosa	que	hubiera	 traído	a	 la	ciudad	(Ratliff	dijo	que	no	sería	mucho,	porque	la
única	criatura	que	viajaba	más	ligero	que	tío	Billy	era	un	cuervo).	Pero	tío	Gavin	dijo
No,	hablando	en	nombre	de	Linda…,	aunque	hubo	bastantes	personas	que	aseguraron
que	Gavin	Stevens	dijo	No	hablando	a	la	hija.	En	cualquier	caso	era	No;	el	funeral	se
celebraría	 al	 día	 siguiente,	 después	 de	 que	 el	 automóvil	 de	 Jody	 regresara	 de
Frenchman’s	Bend	 con	 la	 señora	Varner	 y	 Jody;	 y	 entonces	 también	padre	 se	 echó
encima	de	tío	Gavin.

—Maldita	sea,	Gavin	—dijo—.	No	puedes	hacerlo.	Todos	reconocemos	que	eres
muy	polifacético,	pero,	que	yo	sepa,	nadie	te	ha	ordenado	ministro.

—¿Y	eso	qué	importa?	—dijo	tío	Gavin—.	¿Es	que	supones	que	esta	ciudad	cree
que	 ha	 existido	 alguna	 vez	 algún	 clérigo	 capaz	 de	 llevarla	 al	 paraíso	 sin	 tener	 que
cruzar	 por	 Jefferson,	 o	 que	 Jesucristo	mismo	 conseguiría	 que	 pasara	 siguiendo	 ese
camino?

—Esperad	 —dijo	 madre—.	 Callaos	 los	 dos	 —estaba	 mirando	 a	 tío	 Gavin—.
Gavin,	 al	 principio	 pensé	 que	 nunca	 entendería	 por	 qué	 Eula	 ha	 hecho	 lo	 que	 ha
hecho.	Pero	ahora	estoy	empezando	a	creer	que	quizá	sí.	¿Quieres	que	Linda	 tenga
que	decir	después	que	a	su	madre	la	enterró	otro	soltero?

Y	eso	fue	todo.	Al	día	siguiente	llegaron	la	señora	Varner	y	Jody	y	trajeron	con
ellos	al	 anciano	ministro	metodista	que	bautizara	a	 la	 señora	Snopes	 treinta	y	ocho
años	antes:	un	anciano	que	había	sido	predicador	toda	su	vida	pero	que	conservaría
durante	lo	que	le	quedase	de	ella	la	espalda	encorvada	y	las	manos	toscas	y	nervudas
de	 un	 destripaterrones…,	 y	 nosotros,	 la	 ciudad,	 se	 reunió	 en	 su	 casita,	 las	mujeres
dentro	y	los	hombres	de	pie	en	el	jardincito	delantero	y	a	lo	largo	de	la	calle,	todos
muy	atildados	y	 limpios	y	 con	abrigo	y	 sin	mirarse	del	 todo	unos	 a	otros	mientras
hablaban	en	voz	baja	de	cosechas	y	del	 tiempo;	 luego	se	 trasladaron	al	cementerio,
junto	al	 trozo	de	tierra	donde	iban	a	enterrarla,	vacío	si	se	exceptúa	el	hoyo	abierto
que	tampoco	duró	mucho,	oculto	muy	pronto,	muy	de	prisa,	bajo	la	masa	de	flores,
también	condenadas	ya	en	su	representación	simbólica	—coronas	y	arpas	y	urnas—
de	 una	 mortalidad	 que	 trataban	 de	 hacer	 menos	 hiriente,	 de	 suavizar;	 y	 con	 la
presencia	 del	 señor	De	 Spain,	 que	 no	 estuvo	 aparte,	 pero	 sí	 solo,	 con	 su	 brazalete
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negro	y	una	expresión	en	el	rostro	como	la	que	debió	de	tener,	cuando	era	teniente	en
Cuba,	después	de	conducir	a	los	hombres	que	confiaban	en	él,	o	que	por	lo	menos	le
seguían	porque	se	suponía	que	tenían	que	hacerlo,	al	lugar	del	que	todos	sabían	que
algunos	de	ellos	no	regresarían	porque	no	se	suponía	que	regresaran	todos,	cosa	que
también	les	parecía	razonable	si	el	teniente	decía	que	lo	era.

Luego	volvimos	a	casa	y	padre	dijo:
—Maldita	sea,	Gavin,	¿por	qué	no	te	emborrachas?	—y	tío	Gavin	dijo:
—Es	verdad,	¿por	qué	no?	—sin	 levantar	 siquiera	 la	vista	del	periódico.	Luego

llegó	la	hora	de	cenar,	y	yo	me	preguntaba	por	qué	madre	no	le	reñía	por	no	comer.
Pero,	 al	menos,	mientras	madre	 no	 pensara	 en	 la	 comida,	 no	 se	 le	 ocurriría	mirar
alrededor	y	 tomarla	conmigo.	Después	nos	 fuimos	al	despacho:	 tío	Gavin,	madre	y
yo.	La	verdad	es	que	durante	una	temporada	después	de	la	muerte	del	abuelo	madre
todavía	trató	de	que	lo	llamáramos	la	biblioteca,	pero	ahora	hasta	ella	lo	llamaba	el
despacho,	igual	que	hacía	el	abuelo,	y	tío	Gavin	se	sentó	junto	a	la	lámpara	con	un
libro,	e	incluso	pasaba	las	páginas	de	vez	en	cuando,	hasta	que	sonó	el	timbre	de	la
puerta.

—Ya	voy	yo	—dijo	madre.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 nadie	más	 hizo	 intención	 de
salir	ni	mostró	siquiera	curiosidad.	Luego	madre	volvió	por	el	pasillo	hasta	la	puerta
del	despacho	y	dijo—:	Es	Linda.	Pasa,	 corazón	—y	se	quedó	a	un	 lado	y	me	hizo
señas	mientras	Linda	entraba	y	tío	Gavin	se	ponía	de	pie	y	madre	me	hizo	otro	gesto
con	la	cabeza	y	dijo—:	Chick	—y	Linda	se	detuvo	nada	más	atravesar	el	quicio	de	la
puerta	y	esta	vez	madre	dijo—:	¡Charles!	—de	manera	que	me	levanté	y	salí	y	ella
cerró	la	puerta.	Pero	no	tuvo	importancia.	Para	entonces	ya	me	había	acostumbrado.
Incluso	lo	estaba	esperando	tan	pronto	como	vi	quién	era.
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XXII.	Gavin	Stevens

Entonces	Maggie	logró	que	Chick	se	marchara	por	fin,	y	después	cerró	la	puerta.
—Siéntate,	Linda	—dijo.	Pero	ella	siguió	allí	sin	moverse—.	Llora	—dije—.	No

te	contengas	y	llora.
—No	 puedo	—dijo—.	 Lo	 he	 intentado	 —se	 me	 quedó	 mirando—.	 No	 es	 mi

padre	—dijo.
—Claro	 que	 es	 tu	 padre	 —dije—.	 Claro	 que	 sí.	 ¿De	 qué	 demonios	 estás

hablando?
—No	—dijo.
—Sí	—dije—.	¿Quieres	que	te	lo	jure?	De	acuerdo.	Juro	que	es	tu	padre.
—Usted	no	estaba	allí.	No	lo	sabe.	Nunca	había	visto	a	mi	madre	hasta…,	hasta

que	llegó	a	Jefferson.
—Pero	Ratliff	sí.	Ratliff	estaba	allí.	Él	lo	sabe.	Él	sabe	quién	es	tu	padre.	Y	yo	lo

sé	por	Ratliff.	Estoy	seguro.	¿Te	he	mentido	alguna	vez?
—No	—dijo—.	Usted	es	la	única	persona	en	el	mundo	que	sé	que	no	me	mentirá

nunca.
—De	acuerdo	—dijo—.	Entonces	te	lo	juro.	Flem	Snopes	es	tu	padre.
Y	esta	vez	 tampoco	 se	movió:	 fueron	únicamente	 las	 lágrimas,	 el	 agua,	que	no

manaba,	sino	que	corría	rápida	y	silenciosamente	por	sus	mejillas.	Me	acerqué	a	ella.
—No	—dijo—,	 no	me	 toque	 todavía	—agarrando,	 sujetándome	 las	muñecas	 y

apretándome	las	manos	entre	las	suyas	y	contra	su	pecho—.	Cuando	pensé	que	no	era
mi	padre,	los	odié	a	ella	y	a	Manfred,	a	los	dos.	Ah,	sí,	sabía	lo	de	Manfred:	les	he…
visto	mirarse,	cómo	sonaban	sus	voces	cuando	se	hablaban,	cuando	decían	el	nombre
del	otro,	y	no	podía	soportarlo,	los	odiaba	a	los	dos.	Pero	ahora	que	ya	sé	que	él	es	mi
padre,	es	distinto.	Me	alegro.	Me	alegro	de	que	la	hayan	querido,	de	que	haya	sido
feliz.	Ahora	ya	puedo	llorar	—dijo.
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XXIII.	V.	K.	Ratliff

Fue	 como	 una	 competición,	 como	 si	 el	 abogado	 se	 hubiera	metido	 un	 cartucho	 de
dinamita	en	el	bolsillo	de	atrás	y	hubiera	encendido	una	mecha	muy	larga	y	estuviera
interesado	en	ver	 si	aparecía	alguien	a	 tiempo	para	pisarla	y	apagarla.	O	como	una
carrera,	¿lograría	finalmente	sacar	a	Linda	de	Jefferson	y	por	lo	menos	librarse	para
siempre	de	toda	la	tribu	de	los	Snopes,	o	simplemente	volaría	él	por	los	aires	primero
y	se	llevaría	de	paso	a	todos	y	a	todo	lo	que	tuviera	alrededor?

No,	no	fue	una	competición.	No	una	competición	con	Flem	Snopes	en	cualquier
caso,	porque	se	necesitan	dos	para	que	exista	una	competición	y	Flem	Snopes	no	era
el	otro.	Flem	era	un	árbitro,	si	es	que	pintaba	algo	allí.	Mejor	dicho:	ni	siquiera	era	un
árbitro.	Era	como	si	estuviera	 jugando	un	jueguecito	muy	sencillo	contra	sí	mismo,
para	 su	 propia	 diversión,	 algo	 parecido	 a	 un	 solitario.	 Ya	 tenía	 todo	 lo	 que	 había
venido	 a	 buscar	 a	 Jefferson.	 Incluso	 tenía	más.	 Tenía	 cosas	 que,	 hasta	 que	 llegó	 a
Jefferson,	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 iba	 a	 desear,	 porque	 antes	 ni	 siquiera	 sabía	 que
existían.	Tenía	su	banco	y	su	dinero	en	él	y	a	sí	mismo	como	presidente,	de	manera
que	no	sólo	podía	vigilar	el	dinero	para	que	nunca	se	lo	robara	ningún	otro	granuja	de
poco	 calibre	 como	 su	 primo	 Byron,	 sino	 evitar	 que	 nadie	 le	 despojara	 de	 la
respetabilidad	 que	 llevaba	 consigo	 el	 ser	 presidente	 de	 uno	 de	 los	 dos	 bancos	 del
condado	de	Yoknapatawpha.	Y	además	iba	a	tener	una	de	las	mejores	residencias	del
condado,	o	 incluso	de	Mississippi,	cuando	sus	carpinteros	 terminaran	de	arreglar	 la
vieja	casa	de	Manfred	De	Spain.	Y	también	se	había	librado	de	los	dos	únicos	Snopes
decididamente	 escandalosos	 cuando	 echó	 finalmente	 de	 la	 ciudad	 a	 Montgomery
Ward	y	a	 I.	O.,	de	manera	que	ahora,	al	menos	por	el	momento,	 los	únicos	Snopes
que	quedaban	activamente	dentro	de	 los	 límites	de	la	ciudad	eran	un	tendero	al	por
mayor	 no	 sólo	 tan	 respetable	 sino	 probablemente	 aún	más	 solvente	 que	 un	 simple
banquero.	De	manera	que	cualquiera	pensaría	que	ya	tenía	que	estar	satisfecho.	Pero
no	lo	estaba.	Aún	le	faltaba	que	una	muchacha	(mujer	ya)	que	ni	siquiera	era	su	hija
dijera	«Te	doy	las	gracias	humildemente,	papá,	por	ser	tan	bueno	conmigo».

Eso	es,	una	competición.	Ni	siquiera	contra	Linda,	y	mucho	menos	aún	contra	el
abogado	Stevens,	puesto	que	ya	le	había	sacado	todo	lo	que	necesitaba	de	él,	que	era
conseguir	enterrar	a	su	mujer	de	manera	adecuada	y	decorosa	y	respetable,	sin	ningún
elemento	ruidoso	que	convirtiera	aquel	asunto	en	un	espectáculo	impropio.	Su	partida
de	 solitario	 era	 contra	 Jefferson.	 Era	 como	 si	 estuviera	 tratando	 de	 ver	 cuánto
aguantaría	Jefferson	exactamente,	hasta	dónde	soportaría.	Era	como	si	supiera	que	su
respetabilidad	dependía	por	completo	no	sólo	de	que	Jefferson	aceptara	sino	de	que
se	acostumbrase	a	la	idea	de	que	además	de	expulsar	a	Manfred	De	Spain	de	su	banco
estaba	 haciendo	 arreglos	 para	 mudarse	 también	 a	 la	 casa	 natal	 del	 ex	 alcalde	 y
expresidente	del	banco,	y	que	la	única	amenaza	todavía	pendiente	era	lo	que	pudiera
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suceder	si	la	jovencita	que	hasta	el	momento	seguía	convencida	de	que	él	era	su	padre
tropezaba	con	algo	que	le	hiciera	cambiar	de	opinión.	Si	descubría	por	casualidad	que
el	hombre	que	estaba	mezclado,	por	lo	menos	hasta	cierto	punto,	en	el	suicidio	de	su
madre,	 tanto	 si	 lo	había	causado	activamente	como	si	no,	no	era	 siquiera	 su	padre,
dado	que	si	alguien	va	a	ser	responsable	de	que	tu	mamá	se	pegue	un	tiro,	que	sea	por
lo	menos	alguien	de	tu	familia	y	no	un	completo	desconocido.

De	manera	que	 cualquiera	 habría	 pensado	que	 lo	 primero	que	haría,	 tan	pronto
como	se	hubieran	tranquilizado	las	cosas	después	del	funeral,	sería	mandarla	cuanto
antes	fuera	de	Jefferson	y	todo	lo	lejos	que	hubiera	logrado	convencer	a	Linda	de	que
tenía	 ganas	 de	 marcharse.	 Pero	 no	 él.	 Y	 la	 razón	 que	 dio	 fue	 el	 monumento.
Naturalmente	ahí	entraba	también	el	abogado	Stevens.	Quiero	decir	que	no	sé	quién
delegó	 en	 el	 abogado	 el	 asunto	 del	 monumento,	 quién	 lo	 puso	 en	 sus	manos	 o	 si
sencillamente	 él	 se	 lo	 apropió	 o	 si	 quizá	 para	 entonces	 la	 relación	 entre	 él	 y
cualquiera	 que	 se	 llamara	 Snopes,	 o	 quizá	 sólo	 la	 familia	 de	 Flem	 Snopes	 (mejor
dicho:	 se	 trataba	 de	 que	 para	 él	 Eula	Varner	 nunca	 había	muerto	 ni	 nunca	moriría
porque…,	ah,	sí,	yo	también	sé	de	eso),	era	como	la	que	existe	entre	un	tipo	en	mitad
de	un	campo	y	un	aguacero:	no	hay	nada	que	dar	ni	que	aceptar,	porque	el	individuo
de	marras	lo	recibe	todo.

En	cualquier	caso	fue	él	—el	abogado—	quien	ayudó	a	Linda	a	buscar	por	toda	la
casa	y	entre	 los	objetos	personales	de	su	madre	hasta	que	encontraron	 la	 fotografía
adecuada	e	hicieron	—siempre	el	abogado—	que	ampliaran	la	parte	de	la	cara	para
enviarla	a	Italia,	con	el	fin	de	que	tallaran	un…,	sí,	un	medallón	para	colocarlo	en	la
parte	delantera	del	monumento,	y	también	sería	a	él	a	quien	enviarían	desde	allí	los
dibujos	 de	 prueba	 para	 decidir	 y	 cambiar	 esto	 y	 aquello	 y	 lo	 de	 más	 allá	 y
devolverlos.	Cosa	a	la	que	hubiera	tenido	derecho	por	propia	elección	incluso	aunque
Flem	hubiera	tratado	de	entrometerse	y	pararle,	porque	quería	más	que	nadie	levantar
aquel	monumento	 y	 que	Flem	diera	 su	 aprobación,	 ya	 que	 entonces	 permitiría	 que
Linda	 se	marchara.	Pero	 era	 el	monumento	de	Flem;	que	nadie	 se	 llame	a	 engaño.
Fue	Flem	quien	lo	pagó,	quien	tuvo	la	idea,	quien	lo	planeó	y	lo	diseñó,	quien	decidió
el	 tamaño	 que	 tendría	 y	 qué	 era	 lo	 que	 había	 que	 poner	—la	 cara	 de	 Eula	 y	 las
palabras—	y	ni	una	sola	vez	preguntó	por	el	precio.	Que	nadie	se	llame	a	engaño.	Fue
Flem.	Porque	también	aquello	era	parte	de	lo	que	había	venido	a	buscar	a	Jefferson	y
por	lo	que	después	pasó	por	todo	lo	que	pasó	para	conseguirlo.

Ah,	 sí,	 el	 abogado	 lo	 tenía	 todo	dispuesto	para	que	Linda	 se	 fuera,	para	que	 se
marchara	por	fin;	lo	único	que	les	detenía	era	el	monumento,	porque	Flem	había	dado
palabra	de	que	después	la	dejaría	irse.	Se	trataba	de	un	sitio	en	Nueva	York	llamado
Greenwich	Village;	el	abogado	lo	había	arreglado	todo,	con	amigos	que	conocía	de
Harvard	que	irían	a	buscarla	a	la	estación	y	cuidarían	de	ella,	la	ayudarían	a	instalarse
y	todo	lo	demás.

—¿Es	una	universidad?	—pregunté—.	¿Como	la	de	Seminary	Hill?
—No,	 no	—me	 respondió—.	 Quiero	 decir,	 sí.	 Pero	 no	 del	 tipo	 del	 que	 estás
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hablando.
—Creía	que	estaba	usted	decidido	a	que	fuera	a	una	universidad	por	aquella	zona.
—Eso	 era	 antes	 —dijo—.	 Le	 han	 pasado	 demasiadas	 cosas	 desde	 entonces.

Demasiadas,	 demasiado	 juntas	 y	 demasiado	 de	 prisa.	 Hace	 dos	 semanas,	 y	 en	 el
espacio	 de	 veinticuatro	 horas,	 se	 hizo	 demasiado	 vieja	 para	 cualquier	 universidad.
Tendrá	que	rejuvenecer	para	volver	a	pensar	en	ellas;	tal	vez	necesite	un	año	o	dos.
Pero,	por	el	momento,	Greenwich	Village	es	el	lugar	que	le	conviene.

—¿Qué	es	Greenwich	Village?	—pregunté—.	Todavía	no	me	lo	ha	dicho.
—Es	un	lugar	con	algunos	límites	poco	importantes,	pero	sin	otras	limitaciones,

donde	jóvenes	de	cualquier	edad	van	en	busca	de	sueños.
—No	estaba	al	tanto	de	que	ese	sitio	tuviera	una	localización	geográfica	—dije—.

Creía	que	esas	alimañas	se	cazaban	en	cualquier	sitio.
—No	 siempre.	 No	 en	 el	 caso	 de	 Linda,	 por	 lo	menos.	 A	 veces	 se	 necesita	 un

ámbito	favorable	para	cazar,	un	lugar	donde	otras	personas	hayan	cazado	ya	con	éxito
y	hayan	conseguido	el	mismo	tipo	de	piezas	que	tú	buscas.	A	veces	hay	personas	que
incluso	 necesitan	 ayuda	 para	 encontrarlo.	 En	 el	 caso	 de	 esta	 presa	 especial	 que
quieren	capturar,	es	preciso	fabricarla	primero.	Y	para	eso	se	necesitan	dos.

—¿Dos	qué?	—pregunté.
—Sí	—respondió—.	Dos.
—Se	refiere	usted	a	un	marido	—dije.
—De	acuerdo	—dijo—.	Llámalo	así.	Da	lo	mismo	cómo	lo	llames.
—Caramba,	 abogado	—dije—,	eso	que	dice	 suena	como	 lo	que	un	montón,	un

elevado	número	en	 realidad,	más	o	menos	 todos	de	hecho,	 la	 totalidad	sin	duda	de
nuestros	buenos	habitantes	de	 Jefferson	y	 también	del	 condado	de	Yoknapatawpha,
temerosos	de	Dios,	honestos,	sufridos,	que	pueden	afirmar	con	orgullo	que	nunca	han
tenido	en	su	vida	un	minuto	de	diversión	que	el	niño	más	 inocente	no	estuviera	en
condiciones	 de	 presenciar,	 llamarían	 deliberada	 incitación	 y	 alcahueteo	 con	 el
demonio	en	persona.

Sólo	que	el	abogado	no	se	estaba	riendo.	Y	al	cabo	de	un	momento	tampoco	me
reía	yo.

—Sí	—dijo—.	Será	algo	así	para	ella.	Le	resultará	difícil.	Tendrá	que	mirar	con
cuidado	 a	muchos,	 durante	mucho	 tiempo.	 Porque	 quienquiera	 que	 sea	 tendrá	 que
enfrentarse	con	algo	casi	imposible	de	superar.	Necesitará	valor,	porque	las	cosas	irán
mal	y	es	posible	que	se	llegue	al	desastre.	Es	el	destino	de	Linda.	Está	condenada	al
sufrimiento	y	a	 tener	que	soportarlo,	destinada	a	una	pasión	y	a	un	sufrimiento	y	a
soportarlo	el	resto	de	su	vida,	como	otras	personas	están	condenadas	desde	que	nacen
a	ser	robadas	o	traicionadas	o	asesinadas.

Entonces	lo	dije:
—Cásese	con	Linda.	Como	es	lógico	nunca	ha	pensado	en	ello.
—¿Yo?	 —respondió.	 Lo	 dijo	 con	 mucha	 calma:	 sin	 sorpresa,	 sin	 ninguna

emoción—.	Creía	que	había	estado	hablando	de	eso	durante	los	diez	últimos	minutos.
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Necesita	al	mejor.	Resultará	imposible	incluso	para	él.
—Cásese	con	ella	—dije.
—No	 —respondió—.	 Ese	 es	 mi	 destino:	 quedarme	 siempre	 en	 puertas	 del

matrimonio.
—¿Quiere	decir	escapar	de	él?
—No,	 no	 —respondió—.	 Nunca	 lo	 he	 evitado.	 El	 matrimonio	 está	 siempre

presente	 en	mi	 vida.	Mi	 destino	 es	 dejarlo	 pasar	 constantemente	 o	 que	 él	me	 deje
pasar	a	mí,	poniéndome	a	salvo	de	nuevo,	una	vez	más.

De	manera	que	todo	estaba	decidido,	y	sólo	faltaba	que	le	mandaran	de	Italia	el
rostro	tallado	en	mármol,	insistiendo	mediante	conferencias	telefónicas	y	telegramas
diarios	o	poco	menos,	de	 la	manera	más	 cortés,	 afable	y	 legalmente	 apropiada	que
pueda	 desearse,	 al	 cónsul	 italiano	 de	 Nueva	 Orleans,	 de	 manera	 que	 pudiera
incorporarlo	al	monumento	y	luego	(si	fuese	necesario)	agarrar	a	Flem	Snopes	por	el
cuello	 del	 abrigo,	 meterlo	 en	 el	 coche,	 llevarlo	 al	 cementerio	 y	 descubrir	 el
monumento,	ya	con	el	billete	de	Linda	para	Nueva	York	(también	lo	habría	pagado	él,
aunque	no	fue	necesario,	porque	lo	último	que	hizo	tío	Billy	antes	de	volverse	a	casa
después	del	funeral	fue	ceder	al	banco	—no	a	Flem:	al	banco,	con	el	abogado	Stevens
como	 uno	 de	 los	 fideicomisarios—	un	 buen	 pedazo	 de	 lo	 que	 sería	 la	 herencia	 de
Eula	según	el	testamento	que	nunca	había	cambiado	para	incluir	el	apellido	Snopes)
en	la	otra	mano.

De	manera	que	 teníamos	que	esperar.	Cosa	que	resultó	bastante	 interesante.	Me
refiero	 a	 que	 el	 abogado	 estaba	 lo	 bastante	 ocupado	 importunando	 al	 gobierno
italiano,	 y	 todo	 lo	que	yo	necesito	 es	 algo	que	poder	mirar,	 contemplar,	 con	 tal	 de
que,	por	 supuesto,	 tenga	gente	dentro.	Flem	y	Linda	vivían	aún	en	 la	misma	casita
que	la	gente	aún	siguió	creyendo	que	era	alquilada	cuando	ya	hacía	años	que	Snopes
la	 había	 comprado.	 Aunque	 muy	 pronto	 Flem	 fue	 propietario	 de	 un	 automóvil.
Quiero	 decir	 en	 seguida,	 después	 del	 adecuado	 periodo	 de	 tiempo	 una	 vez	 que	 se
convirtió	 en	 presidente	 del	 banco;	 para	 evitar	 que	 Santa	 Claus	 trajese	 todos	 los
regalos	 al	mismo	 tiempo,	por	 así	 decirlo.	No	era	un	coche	 caro:	 tan	 sólo	de	buena
calidad,	 del	 tamaño	 justo	 para	 que	 no	 resultara	 llamativo,	 de	 un	 conveniente	 y
discreto	color	negro	e	incluso	aprendió	a	conducirlo,	quizá	porque	no	le	quedó	otro
remedio	debido	a	que	todas	las	tardes,	después	de	que	el	banco	cerrase,	tenía	que	ir	a
ver	 cómo	 los	 carpinteros	 avanzaban	 con	 el	 trabajo	de	 su	nueva	 casa	 (ahora	 tendría
columnas	 en	 la	 fachada,	 me	 refiero	 a	 esas	 especialmente	 grandes,	 de	 manera	 que
incluso	un	tipo	que	nunca	hubiera	visto	columnas	en	su	vida	supiera	sin	lugar	a	dudas
lo	que	eran,	como	en	las	fotografías	donde	la	novia	confederada	con	miriñaque	y	una
magnolia	en	la	mano	está	diciendo	adiós	a	su	galán	antes	de	que	se	marche	al	galope
para	 terminar	 de	 ajustarle	 las	 cuentas	 al	 general	Grant)	 y	 Flem	 tenía	 que	 conducir
personalmente,	porque	si	bien	Linda	sabía	conducir	desde	el	principio	y	lo	hacía	de
vez	 en	 cuando	 (olvídense	 de	 si	 todas	 las	mujeres	 sienten	 un	 interés	 natural	 por	 las
tareas	 de	 construcción	 o	 de	 reforma	 de	 una	 casa,	 sea	 de	 quien	 sea,	 de	 la	 misma
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manera	que	 los	 pájaros	 se	 interesan	por	 la	 tarea	de	hacer	 nidos),	 a	 pesar	 de	que	 le
llevó	la	primera	tarde	para	ver	la	casa,	no	quiso	entrar,	y	después	de	aquella	primera
vez	nunca	volvió	a	llevarle.

Pero,	 como	 he	 dicho,	 todos	 estábamos	 muy	 ocupados	 o	 en	 cualquier	 caso
haciendo	algo	o	por	lo	menos	interesados,	así	que	podíamos	esperar.	Y,	como	sucede
inevitablemente,	hasta	el	esperar	se	acaba	si	uno	es	capaz	de	esperar	lo	suficiente.	De
manera	que	finalmente	llegó	el	medallón.	Estábamos	en	octubre,	una	buena	época	del
año,	 de	 las	mejores.	Como	 es	 lógico	 el	 abogado	 fue	 a	 la	 estación	 a	 buscarlo,	 pero
estoy	 seguro	 de	 que	 Flem	 pagó	 los	 portes,	 si	 no	 por	 otra	 razón	 por	 la	 de	 que	 el
abogado	no	habría	esperado	lo	bastante	para	que	el	factor	hiciera	la	suma,	ya	que	se
llevó	inmediatamente	a	los	dos	negros	que	cargaron	con	el	medallón,	embalado	con
paja	y	metido	en	un	cajón	de	madera,	y	atravesó	el	andén	camino	de	su	coche	como	si
estuviera	guiando	a	un	par	de	gansos.	Y	durante	los	tres	días	siguientes	su	despacho
sólo	 lo	vio	 en	vuelo,	 por	 así	 decirlo,	 desde	 lejos,	 cuando	pasaba	por	 allí	 cerca.	De
manera	 que	 fue	 una	 buena	 cosa	 que	 por	 entonces	 no	 hubiera	 ninguna	 banda	 de
malhechores	 o	 de	 salteadores	 de	 caminos	 o	 de	 contratistas	 o	 simplemente	 de
abogados	 que	 lanzara	 un	 ataque	 financiero	 conjunto	 contra	 el	 condado	 de
Yoknapatawpha,	 porque	 en	 ese	 caso	 el	 condado	 tendría	 que	 haberse	 sacado	 las
castañas	del	fuego	lo	mejor	que	hubiera	podido	sin	ayuda	del	fiscal.	Y	es	que	ya	tenía
los	 albañiles	 contratados	 y	 esperando,	 probablemente	 hasta	 con	 la	 argamasa
preparada,	antes	de	que	llegara	el	medallón;	una	mañana	le	pillé	incluso,	llegué	hasta
a	poner	la	mano	en	el	coche	y	a	decir:

—Iré	al	cementerio	con	usted	—y	él	se	estiró	desde	el	asiento	del	conductor,	con
la	velocidad	ya	metida	y	el	motor	en	marcha,	me	levantó	la	mano	del	coche,	la	apartó
y	dijo:

—Quítate	de	en	medio	—y	siguió	adelante;	de	manera	que	subí	a	su	despacho,	la
puerta	nunca	estaba	cerrada	con	llave	incluso	cuando	se	comportaba	normalmente	y
pasaba	 fuera	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo,	 y	 abrí	 el	 último	 cajón	 donde	 guardaba	 la
botella,	pero	ni	 siquiera	olía	como	si	de	ordinario	guardase	allí	whisky.	De	manera
que	esperé	en	la	calle	hasta	que	terminaron	las	clases	en	el	instituto	y	finalmente	eché
el	guante	a	ese	muchacho,	Chick,	y	le	pregunté:

—¿Tu	tío	no	tiene	whisky	en	casa	en	algún	sitio?	—y	él	respondió:
—No	 lo	 sé.	Miraré.	 ¿Quiere	 que	 le	 sirva	 una	 copa	 en	 algún	 recipiente	 y	 se	 lo

traiga?	—y	yo	dije:
—No.	No	es	un	 trago	 lo	que	necesita.	Necesita	 la	botella	entera,	con	 tal	de	que

sea	 lo	 bastante	 grande	 y	 de	 que	 esté	 llena.	 Tráelo	 todo;	 yo	 me	 quedaré	 con	 él	 y
vigilaré.

Y	 por	 fin	 el	 monumento	 se	 terminó,	 quedó	 listo	 para	 que	 Flem	 diera	 su
aprobación,	 y	 el	 abogado	 también	me	 lo	 hizo	 saber,	 de	manera	 concisa	 y	 vibrante,
como	un	general	que	se	dispone	a	 tomar	una	ciudad:	«Estarás	en	el	despacho	a	 las
tres	y	media	para	que	podamos	recoger	a	Chick.	El	tren	sale	de	Memphis	a	las	ocho
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en	punto,	de	manera	que	no	podemos	perder	tiempo».
Así	que	me	presenté	a	la	hora	fijada.	Pero	no	subí	al	despacho	porque	el	abogado

ya	estaba	en	el	coche	con	el	motor	en	marcha	cuando	llegué.
—¿Qué	 tren	 sale	 a	 las	 ocho,	 en	 qué	 dirección	 y	 quién	 tiene	 que	 cogerlo?	—

pregunté.
—El	de	Linda	—me	respondió—.	Llegará	a	Nueva	York	el	sábado	por	la	mañana.

Ya	tiene	hecho	el	equipaje	y	está	lista	para	marcharse.	Flem	la	mandará	a	Memphis
en	su	coche	en	cuanto	hayamos	terminado.

—¿Flem	va	a	mandarla	a	Memphis?	—pregunté.
—¿Por	qué	no?	—respondió	él—.	Es	su	hija.	Después	de	 todo	debes	algo	a	 tus

hijos	incluso	aunque	no	sea	culpa	tuya.	Sube	—añadió—.	Ahí	llega	Chick.
De	manera	que	fuimos	al	cementerio	y	allí	estaba:	otra	columna	que	no	decía	lo

que	 le	 había	 costado	 a	 Flem	Snopes,	 porque	 lo	 que	 decía	 era	 exactamente	 el	 gran
valor	que	tenía	para	Flem	Snopes,	en	medio	de	aquella	nueva	parcela	para	una	sola
sepultura,	 delante	de	 aquella	 única	 tumba	que	 aún	no	 estaba	del	 todo	 cicatrizada	y
que	parecía	—la	piedra,	el	mármol—	más	blanca	que	la	misma	blancura	bajo	el	tibio
sol	de	octubre	sobre	el	fondo	de	hojas	de	color	amarillo	brillante,	rojo	y	rojo	oscuro
de	 los	 nogales	 y	 los	 zumaques	 y	 los	 gomeros	 y	 los	 robles,	 como	 salpicaduras	 de
fuego	entre	el	verde	oscuro	de	los	cedros.	Luego	llegó	el	otro	coche	con	Flem	y	Linda
en	el	asiento	de	atrás,	y	el	chófer	negro	que	 la	 llevaría	a	Memphis	al	volante	y	 las
maletas	 (todas	 nuevas	 también)	 amontonadas	 a	 su	 lado	 en	 el	 asiento;	 llegó	 y	 se
detuvo,	 y	 allí	 estaba	 Flem,	 sentado	 con	 el	 sombrero	 negro	 que	 aún	 parecía	 recién
acabado	de	estrenar	y	como	si	 lo	hubiera	pedido	prestado,	y	 la	diminuta	corbata	de
lazo	 que	 siempre	 había	 parecido	 nueva	 y	 siempre	 seguiría	 pareciéndolo,	mascando
tabaco,	lenta	pero	ininterrumpidamente;	y	la	chica	sentada	a	su	lado,	tensa	e	inmóvil
y	 sin	 tocar	 siquiera	 el	 respaldo,	 con	 una	 especie	 de	 traje	 oscuro	 para	 viajar	 y	 un
sombrero	y	un	velito	y	las	manos	con	guantes	blancos,	muy	quietas	y	aferradas	a	las
rodillas,	sin	mirar	ni	una	vez,	ni	siquiera	una	vez,	a	aquel	monumento	de	piedra	con
el	 rostro	en	el	medallón	de	mármol	que	el	 abogado	había	elegido	y	 seleccionado	y
que	al	principio	uno	pensaba	que	no	se	parecía	a	Eula,	que	no	se	parecía	a	nadie	que
hubiera	vivido	en	ningún	sitio,	hasta	que	descubrías	que	no	era	cierto	y	que	si	no	se
parecía	 a	 ninguna	mujer	 era	 porque	 se	 parecía	 a	 una	mujer	 que	 todo	 hombre	 que
hubiera	 tenido	 la	 suerte	 de	 serlo	 diría	 «Sí,	 es	 ella.	 La	 conocí	 hace	 cinco	 o	 diez	 o
cincuenta	años	y	cualquiera	pensaría	que	a	estas	alturas	me	habría	ganado	el	derecho
a	no	tener	que	acordarme	más	de	ella»,	y	debajo	la	inscripción	que	él	mismo,	y	esta
vez	no	estoy	hablando	del	abogado,	había	elegido:

EULA	VARNER	SNOPES
1889	1927
Una	Esposa	Virtuosa	es	un	Galardón
para	Su	Marido
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Sus	Hijos	se	Alzan	para	Bendecirla

y	él	 allí	 sentado	mascando,	de	manera	casi	 imperceptible	pero	constante,	y	 ella
todavía	 quieta	 y	 recta	 como	 un	 poste	 a	 su	 lado,	 sin	mirar	 a	 nada	 y	 con	 los	 puños
apretados	sobre	el	regazo	como	dos	bolas	blancas.	Luego	Flem	se	movió.	Se	inclinó
un	poco,	escupió	por	la	ventanilla	y	volvió	a	recostarse	en	el	asiento.

—Ahora	ya	puedes	irte	—dijo.
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XXIV.	Charles	Mallison

Así	 que	 el	 automóvil	 se	marchó.	Entonces	me	di	 la	 vuelta	 y	 eché	 a	 andar	 hacia	 el
nuestro,	pero	Ratliff	dijo	detrás	de	mí:

—Espera.	¿Tienes	un	pañuelo	limpio?	—al	volverme	vi	que	tío	Gavin	se	alejaba
de	nosotros,	pero	sin	ir	a	ningún	sitio,	andando	por	andar,	hasta	que	Ratliff	cogió	el
pañuelo	 que	 le	 ofrecí	 y	 los	 dos	 le	 alcanzamos.	 Pero	 ya	 se	 había	 repuesto	 para
entonces	y	se	limitó	a	decir:

—¿Qué	 demonios	 pasa?	—luego	 añadió—:	 Bueno,	 volvamos.	 Vosotros	 podéis
dedicaros	 a	 holgazanear	 todo	 el	 día	 si	 os	 apetece,	 pero	 después	 de	 todo	yo	 trabajo
para	 el	 condado,	 así	 que	 tengo	 que	 estar	 lo	 bastante	 cerca	 del	 despacho	 para	 que
cualquier	persona	dispuesta	a	cometer	un	delito	pueda	encontrarme.

De	manera	que	nos	subimos	al	coche,	lo	puso	en	marcha	y	volvimos	a	la	ciudad.
Sólo	que	tío	Gavin	empezó	a	hablar	de	fútbol	y	me	dijo:

—¿Por	qué	no	despiertas	de	una	vez	y	sales	de	ese	jardín	de	infancia	y	entras	en
el	 instituto	 y	 procuras	 meterte	 en	 el	 equipo?	 Voy	 a	 necesitar	 que	 haya	 alguien
conocido,	porque	me	parece	que	sé	qué	es	lo	que	no	funciona	en	el	fútbol	de	la	forma
en	que	se	juega	ahora	—y	siguió	a	partir	de	ahí,	incluso	soltando	las	dos	manos	del
volante	para	mostrarnos	lo	que	quería	decir;	cómo	el	problema	del	fútbol	era	que	sólo
un	experto	podía	controlarlo	porque	nadie	más	era	capaz	de	estar	al	tanto	de	lo	que
sucedía;	 en	 el	 béisbol,	 por	 ejemplo,	 todo	 el	mundo	 se	 quedaba	 quieto	mientras	 se
movía	 la	pelota	y	por	 lo	 tanto	uno	podía	darse	cuenta	de	 lo	que	pasaba.	Pero	en	el
fútbol	se	movían	al	mismo	tiempo	la	pelota	y	todo	lo	demás	y	no	sólo	eso,	sino	que
los	 jugadores	 iban	 siempre	 en	 grupo,	 amontonados,	 con	 la	 pelota	 escondida	 en	 el
medio,	de	manera	que	ni	siquiera	podías	decir	quién	la	llevaba,	y	menos	aún	quién	se
suponía	que	tenía	que	llevarla;	y	no	digamos	nada	de	la	pelota,	que	acababa	por	tener
el	mismo	color	de	la	tierra,	con	todos	los	jugadores	peleándose	y	revolcándose	por	el
barro	 y	 por	 el	 polvo	 hasta	 que	 también	 conseguían	 el	 mismo	 color;	 y	 así	 siguió,
moviendo	las	dos	manos	mientras	Ratliff	y	yo	gritábamos,	«¡Cuidado	con	el	volante!
¡Cuidado	con	el	volante!»,	y	tío	Gavin	le	decía	a	Ratliff,	«Seguro	que	no	piensas	así»
o	 «Seguro	 que	 no	 estás	 de	 acuerdo»	 o	 «Digas	 lo	 que	 digas»	 y	 Ratliff	 contestaba,
«¡Qué	 va!	 Nunca	 se	 me	 ha	 ocurrido…»	 o	 «No,	 no	 es	 cierto»	 o	 «Ni	 siquiera	 he
mencionado	el	fútbol»	hasta	que	finalmente	V.	K.	me	preguntó:

—¿Encontraste	la	botella?
—No,	señor	—respondí—.	Supongo	que	padre	se	la	ha	bebido.	El	señor	Gowrie

no	traerá	el	próximo	barril	hasta	el	domingo	por	la	noche.
—Déjeme	 aquí	 —le	 pidió	 Ratliff	 a	 tío	 Gavin,	 que	 paró	 de	 hablar	 el	 tiempo

suficiente	para	preguntar:
—¿Cómo?
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—Voy	a	bajarme	aquí	—respondió	Ratliff—.	Les	veré	dentro	de	un	minuto.
Así	que	tío	Gavin	paró	lo	justo	para	que	Ratliff	se	apeara	(acabábamos	de	llegar	a

la	 plaza)	 y	 luego	 seguimos,	 con	 tío	 Gavin	 hablando	 otra	 vez	 o	 hablando	 todavía,
puesto	que	sólo	se	había	callado	el	tiempo	suficiente	para	decirle	¿Cómo?	a	Ratliff,	y
dejamos	el	coche	y	subimos	al	despacho	y	él	siguió	diciendo	otras	tonterías	parecidas
que	 nunca	 estabas	 seguro	 de	 si	 tenían	 algún	 sentido	 y	 cogió	 una	 de	 las	 pipas	 que
guardaba	en	el	 cuenco	y	empezó	a	mirar	por	 encima	de	 la	mesa	hasta	que	 fui	y	 le
puse	delante	el	bote	de	tabaco	y	él	dijo,	«Ah,	sí,	gracias»,	y	dejó	la	pipa,	sin	parar	de
hablar.	Entonces	entró	Ratliff,	fue	a	la	fresquera,	cogió	un	vaso	y	luego	una	cuchara	y
el	azucarero	del	armario,	sacó	de	debajo	de	la	camisa	la	botella	de	whisky	blanco	que
llevaba,	con	tío	Gavin	hablando	aún,	preparó	un	ponche,	se	acercó	y	se	lo	ofreció.

—Tenga	—dijo.
—Vaya,	 muy	 agradecido	—dijo	 tío	 Gavin—.	 Tiene	 muy	 buen	 aspecto.	 Desde

luego	 tiene	muy	buen	 aspecto	—pero	no	 lo	 tocó.	Tampoco	 lo	 cogió	 del	 sitio	 de	 la
mesa	donde	Ratliff	se	lo	dejó	y	donde	supongo	que	seguía	cuando	Clefus	llegó	a	la
mañana	siguiente	para	limpiar	el	despacho;	y	probablemente	se	disponía	ya	a	tirarlo
cuando	se	detuvo	a	 tiempo	para	olerlo	o	reconocerlo	o	en	cualquier	caso	bebérselo.
Acto	 seguido	 tío	Gavin	 cogió	 otra	 vez	 la	 pipa,	 la	 llenó	 y	 empezó	 a	 buscarse	 en	 el
bolsillo	hasta	que	Ratliff	le	ofreció	una	cerilla	y	tío	Gavin	dejó	de	hablar,	la	miró	y
dijo,	«¿Qué?».	Luego	añadió,	«Gracias»,	cogió	la	cerilla,	la	frotó	cuidadosamente	por
dentro	 de	 la	mesa	 hasta	 encenderla,	 la	 apagó	 con	 el	mismo	 cuidado,	 la	 dejó	 en	 el
cenicero,	dejó	también	la	pipa	en	el	cenicero,	cruzó	las	manos	sobre	la	mesa	y	le	dijo
a	Ratliff:

—De	manera	que	quizá	tú	me	lo	puedas	explicar;	yo,	por	mucho	que	me	esfuerce,
no	consigo	entenderlo.	 ¿Por	qué	 lo	hizo?	¿Cuál	 fue	el	motivo?	Porque	en	 términos
generales	a	las	mujeres	no	les	importan	en	realidad	los	hechos	con	tal	de	que	encajen;
es	 a	 los	hombres	 a	quienes	no	 les	 importa	que	 encajen	o	no,	 ni	 a	 quién	 se	 le	 hace
daño,	 ni	 cuántos	 son	 los	perjudicados,	 con	 tal	 de	que	 les	 duela	de	verdad.	Así	 que
quiero	que	me	des	tu	opinión.	Conoces	a	las	mujeres,	puesto	que	viajas	por	esta	parte
del	país	todo	el	día	y	siempre	en	medio	de	ellas,	todo	el	santo	día	de	una	sala	de	estar
a	 otra,	 muy	 engreído,	 tan	 apuesto	 y	 calmoso	 y	 bien	 recibido	 como	 si	 fueras	 un
maldito	rus…	—pero	se	detuvo	y	Ratliff	dijo:

—¿Cómo?	¿De	qué	prisa	habla?	¿Correr	hacia	dónde?
—¿He	dicho	rus[9]?	—preguntó	tío	Gavin—.	No,	no;	sólo	he	dicho,	¿por	qué?	El

dolor	y	la	angustia	de	una	joven	cuando	a	las	jóvenes	les	gusta	sufrir	y	angustiarse	y
cuando	además	lo	pueden	superar.	Acaban	superándolo.	Y	justo	a	una	semana	de	su
cumpleaños,	claro	está,	aunque	después	de	todo	Flem	es	el	que	se	lleva	un	cero	por
eso:	por	equivocarse	una	semana	entera	en	algo	tan	importante	como	los	diecinueve
años	de	una	muchacha.	Además,	olvídate	de	todo	eso;	¿no	acaba	de	decir	alguien	que
a	las	chicas	jóvenes	les	gusta	sufrir	y	angustiarse?	No,	no,	lo	que	dije	fue,	¿Por	qué?
—siguió	allí	quieto,	mirando	a	Ratliff—.	¿Por	qué?	¿Qué	necesidad	tenía?	¿Por	qué
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lo	hizo?	Acabar	con	 todo	de	esa	manera	 tan	 terrible.	Acabar	con	algo	que	no	 tenía
derecho	 a	 suprimir,	 que	 no	 tenía	 derecho	 a	 destruir	 porque	 era	 demasiado	 valioso,
porque	pertenecía	a	demasiadas	personas,	y	de	lo	que	hay	tan	poco	que	no	se	puede
desperdiciar,	 que	 es	 un	 crimen	 destruirlo	 y	 arrojarlo	 lejos	 y	 que	 deje	 de	 ser	—se
quedó	mirando	a	Ratliff—.	Dímelo,	V.	K.	¿Por	qué?

—Tal	vez	se	aburría	—dijo	Ratliff.
—Se	aburría	—dijo	tío	Gavin.	Luego	lo	dijo	otra	vez,	en	voz	baja—:	Se	aburría

—y	fue	en	ese	momento	cuando	empezó	a	llorar,	sentado	muy	derecho	en	el	sillón,
con	las	manos	cruzadas	sobre	la	mesa,	sin	ocultar	siquiera	el	rostro—.	Sí	—dijo—.	Se
aburría.	Amó,	 tenía	 capacidad	 de	 amar,	 capacidad	 para	 el	 amor,	 para	 dar	 y	 recibir
amor.	Pero	lo	intentó	dos	veces	y	no	sólo	no	encontró	a	nadie	que	fuera	lo	bastante
fuerte	 para	 merecerlo,	 para	 ganarlo,	 para	 igualarlo,	 sino	 ni	 siquiera	 lo	 bastante
valiente	 para	 aceptarlo.	 Sí	 —dijo,	 mientras	 seguía	 llorando	 sin	 tratar	 siquiera	 de
evitar	que	le	viésemos	la	cara—,	por	supuesto	que	se	aburría.

Y	 una	 cosa	 más.	 Una	 mañana	 —era	 otra	 vez	 verano,	 estábamos	 en	 julio—,
cuando	 el	 tren	 en	 dirección	 norte	 procedente	 de	 Nueva	 Orleans	 se	 detuvo	 en	 la
estación,	aunque	de	ordinario	la	primera	persona	que	aparecía	era	el	mozo	negro	(no
los	mozos	de	los	coches	pullman	que	siempre	se	quedaban	al	final	de	la	vía	y	a	los
que	casi	nunca	veíamos,	sino	el	mozo	de	los	vagones	corrientes	colocados	delante),
que	 se	 bajaba	 a	 estirar	 un	 poco	 las	 piernas	 y	 charlaba	 con	 los	 empleados	 del
ferrocarril	 y	 con	 los	 otros	 negros	 que	 estaban	 siempre	 a	 mano	 para	 ver	 pasar	 los
trenes	 de	 pasajeros,	 quien	 se	 apeó	 en	 aquella	 ocasión	 fue	 el	 revisor	 en	 persona,
saltando	 casi	 antes	 de	 que	 el	 tren	 se	 detuviera,	 con	 el	 guardavías	 de	 raza	 blanca
inmediatamente	detrás,	casi	pisándole	los	talones;	el	mozo	no	llegó	a	bajarse:	tan	sólo
apareció	su	cabeza	por	una	ventanilla	hacia	la	mitad	del	vagón.

Luego	se	apearon	cuatro	cosas	del	 tren.	Quiero	decir,	 cuatro	niños.	La	más	alta
era	una	chica,	aunque	nunca	supimos	si	era	la	mayor	o	únicamente	la	más	alta;	luego
dos	niños	más,	los	tres	con	mono,	y	finalmente	otra	cosa	más	pequeña	con	una	sola
prenda	hasta	los	pies,	parecida	a	una	camisa,	hecha	con	la	tela	de	un	saco	de	maíz	o
de	harina	o	quizá	con	un	pedazo	de	lona	de	una	vieja	tienda	de	campaña.	Sujeto	con
alambre	 en	 el	 delantero	 de	 cada	 una	 de	 las	 cuatro	 prendas	 había	 una	 etiqueta	 de
embarque	escrita	a	lápiz:

De	Byron	Snopes.	El	Paso,	Texas
Al	señor	Flem	Snopes,	Jefferson,
Mississippi

Pero	el	señor	Snopes,	que	disfrutaba	ya,	en	solitaria	viudedad,	de	la	antigua	casa
de	 la	familia	De	Spain	que	él	había	 transformado	en	mansión	sureña	de	antes	de	 la
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guerra	 de	 secesión,	 no	 se	 encontraba	 allí.	 Ser	 banquero	 y	 diácono	 de	 la	 iglesia
baptista	le	tenía	muy	ocupado,	y	no	apareció	por	la	estación	para	recibirlos.	El	que	sí
estaba	era	Dink	Quistenberry,	que	se	había	casado	en	Frenchman’s	Bend	con	una	de
las	 hermanas,	 o	 sobrinas,	 o	 algo	 parecido,	 del	 señor	 Snopes,	 y	 cuando	 este	 último
devolvió	 a	 I.	 O.	 al	 escenario	 rural,	 aparecieron	 los	 Quistenberry	 para	 comprar	 o
alquilar,	o	por	 lo	menos	para	 llevar,	el	hotel	Snopes,	que	ya	no	era	el	hotel	Snopes
sino	el	hotel	Jefferson,	aunque	quienes	se	alojaban	en	él	siguieran	siendo	los	mismos
tratantes	 de	 ganado	 y	 los	 sucesivos	 jurados	 que	 el	 tribunal	 de	 distrito	 mandaba
encerrar	allí.	Aunque	Dink	tenía	edad	suficiente	para	ser	el	cuñado	o	lo	que	fuera	del
señor	Snopes,	no	era	el	tipo	de	persona	al	que	a	uno	se	le	ocurre	llamar	señor.

Fue	él	quien	se	presentó	en	la	estación;	supongo	que	lo	envió	el	señor	Snopes.	Y
supongo	 que	 cuando	 vio	 a	 aquellos	 cuatro	 seres	 sintió	 exactamente	 lo	mismo	 que
nosotros,	 e	 igual	 que	 parecían	 haber	 sentido	 el	 revisor	 y	 el	 guardavías	 y	 el	 mozo
desde	 que	 el	 tren	 salió	 de	Nueva	Orleans,	 que	 fue	 evidentemente	 donde	 subieron.
Porque	no	parecían	personas.	Parecían	serpientes.	Aunque	quizá	eso	sea	demasiado
fuerte.

Por	 lo	menos	no	parecían	niños;	si	había	algo	en	el	mundo	que	no	parecían	era
niños,	 con	 aquella	 tez	 oscura	 y	 poco	 saludable,	 cabellos	 negros	 que	 daban	 la
impresión	de	que	alguien	les	había	puesto	un	cuenco	sobre	la	cabeza	y	luego	se	los
había	 cortado	 hasta	 el	 borde	 del	 recipiente	 con	 un	 cuchillo	 mellado;	 y	 con	 ojos
totalmente	negros	e	inmóviles	que	nadie	después	en	todo	Jefferson	(ni	en	el	condado
de	Yoknapatawpha)	presumió	de	haber	visto	parpadear.

No	sé	cómo	Dink	habló	con	ellos,	porque	el	 revisor	ya	había	dicho	a	 todos	 los
que	 quisieron	 escucharle	 (se	 había	 reunido	 un	 buen	 grupo	 para	 entonces)	 que	 no
hablaban	 ningún	 idioma	 ni	 nada	 parecido	 que	 él	 hubiese	 oído	 antes,	 y	 que	 no	 los
perdieran	de	vista	porque	uno	llevaba	una	navaja	con	una	hoja	de	quince	centímetros,
aunque	no	sabía	cuál	y	no	estaba	dispuesto	a	averiguarlo.	Pero	en	cualquier	caso	Dink
los	subió	en	su	coche	y	el	tren	siguió	su	camino.

Quizá	 fuera	ese	 instrumento	el	que	utilizaban	en	 los	drugstores	o	al	menos	con
Skeets	McGowan	en	el	de	Christian,	porque	antes	de	una	semana	ya	entraban	allí	los
cuatro	(siempre	iban	juntos,	como	si	el	hechicero,	o	quienquiera	que	fuese,	al	separar
sucesivamente	a	cada	uno	de	su	madre,	hubiese	atado	el	cordón	umbilical	seccionado
al	niño	que	le	precedía	en	edad.	Porque	para	entonces	ya	sabíamos	que	eran	los	hijos
de	Byron	Snopes	con	una	apache	 jicarilla	en	Old	Mexico)	y	salían	al	cabo	de	unos
minutos	comiendo	helados	de	cucurucho.

Siempre	 iban	 juntos	 y	 estaban	 en	 cualquier	 sitio	 de	 la	 ciudad	 o	 de	 sus
proximidades	a	cualquier	hora	del	día,	hasta	que	descubrimos	que	también	pasaba	lo
mismo	 por	 la	 noche;	 Otis	 Harker	 los	 sorprendió	 en	 una	 ocasión	 a	 las	 dos	 de	 la
madrugada,	cuando	salían	en	fila	india	por	detrás	de	la	planta	embotelladora	de	coca-
cola;	Otis	dijo	que	no	tenía	ni	la	más	remota	idea	de	cómo	habían	entrado	porque	no
había	ninguna	puerta	abierta	ni	ventana	rota,	pero	olió	desde	dos	metros	de	distancia
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el	tibio	jarabe	de	coca-cola	derramado	sobre	el	camisón	o	bata	de	saco	y	lo	que	fuera
que	llevaba	el	pequeñín.	Porque	no	se	acercó	más;	dijo	que	les	gritó	que	se	volvieran
a	casa	de	los	Snopes,	quiero	decir	al	hotel	Jefferson,	pero	se	quedaron	allí	mirándole
y	Otis	dijo	que	no	quería	hacerles	nada,	tan	sólo	que	se	fueran,	puesto	que	quizá	no
entendían	 aún	 lo	 que	 les	 estaba	 diciendo.	De	manera	 que	 extendió	 los	 brazos	 y	 se
disponía	más	o	menos	 a	 dar	 un	 salto	 en	 su	dirección,	 gritando	otra	 vez,	 cuando	 se
detuvo	 justo	 a	 tiempo,	 porque	 ya	 había	 aparecido	 la	 navaja	 abierta	 en	 una	 de	 sus
manos	con	una	hoja	de	quince	centímetros	por	lo	menos;	tan	de	prisa	que	nunca	supo
de	dónde	había	salido;	y	que	desapareció	a	tanta	velocidad	que	siguió	sin	saber	cuál
de	los	tres	vestidos	con	mono	—la	chica	o	los	dos	chicos—	la	tenía	en	su	poder;	a	la
mañana	siguiente	el	señor	Connors	fue	a	ver	a	Dink	Quistenberry	y	le	dijo	que	tendría
que	impedir	que	salieran	a	la	calle	de	noche.

—Claro	que	sí	—respondió	Dink—.	Inténtelo	usted.	Encárguese	usted	de	que	no
estén	 en	 la	 calle	 o	 en	 cualquier	 otro	 sitio.	 ¡Tiene	 usted	 mi	 permiso	 y	 hasta	 mi
bendición!

De	manera	que	cuando	sucedió	lo	del	perro,	ni	siquiera	el	señor	Hub	Hampton	se
acercó	más.	Lo	del	perro	fue	como	sigue.	Ya	empezábamos	a	tener	calles	empedradas
en	 Jefferson,	 de	 manera	 que	 vinieron	 a	 la	 ciudad	 nuevas	 familias	 de	 ingenieros	 y
contratistas	y	cosas	parecidas,	como	la	del	pequeño	Riddell,	el	que	nos	proporcionó
unas	vacaciones	hace	dos	años.	Una	de	esas	 familias	no	 tenía	hijos,	pero	el	marido
era	 propietario	 de	 un	 Cadillac	 y	 la	 mujer	 de	 un	 perro	 que,	 según	 decían,	 valía
quinientos	dólares,	el	único	perro	de	más	de	cincuenta	dólares,	excepto	un	pointer	o
un	 setter	 de	 competición	 (y	 de	 un	 perro	 muy	 grande,	 mezcla	 de	 airdale,	 llamado
León,	que	tuvo	el	comandante	De	Spain,	padre	del	ex	alcalde,	y	del	que	aún	seguían
hablando	 los	 cazadores	 del	 norte	 del	 Mississippi),	 del	 que	 Jefferson	 hubiera	 oído
hablar,	 y	 mucho	 menos	 hubiese	 visto:	 un	 pequinés	 que	 probablemente	 ni	 siquiera
sabía	que	era	perro,	con	una	placa	de	oro	con	su	nombre	sujeta	al	collar,	que	viajaba
en	 el	Cadillac	 y	 gruñía	 por	 la	 ventanilla	 no	 sólo	 a	 otros	 perros	 sino	 también	 a	 las
personas,	e	incluso	comía	una	carne	especial	que	el	carnicero	del	señor	Wall	Snopes
encargaba	especialmente	a	Kansas	City	porque	costaba	demasiado	para	que	la	gente
corriente	la	comprara	y	se	la	comiera.

Y	un	día	desapareció.	Nadie	supo	cómo,	porque	en	los	únicos	momentos	en	que
no	estaba	gruñendo	desde	 la	ventanilla	del	Cadillac	gruñía	desde	una	ventana	de	 la
casa	donde	él,	y	sus	amos,	vivían.	Pero	desapareció	y	no	creo	que	en	ningún	otro	sitio
se	 viera	 nunca	 a	 una	 mujer	 tomárselo	 tan	 a	 pecho	 como	 se	 lo	 tomó	 la	 señora
Widrington,	con	anuncios	de	recompensas	en	todos	los	periódicos	de	Memphis	y	del
norte	 de	Mississippi	 y	 del	 oeste	 de	 Tennessee	 y	 del	 este	 de	 Arkansas,	 y	 el	 señor
Hampton	y	el	 señor	Connors	sin	poder	dormir	por	 la	noche	debido	a	que	 la	 señora
Widrington	 no	 dejaba	 de	 telefonearles,	 y	 con	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 agente	 de	 la
compañía	de	 seguros	 (el	 pequinés	 también	 tenía	un	 seguro	de	vida,	de	manera	que
quizá	 había	 más	 personas	 que	 perros	 aseguradas	 en	 Jefferson	 pero	 por	 otra	 parte
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también	 había	más	 personas	 sin	 seguro	 que	 perros)	 y	 la	misma	 señora	Widrington
apareciera	en	el	patio	de	atrás	de	cualquiera	diciendo	algo	que	a	Aleck	Sander	y	a	mí
nos	 parecía	 ¡Yau!	 ¡Yau!	 ¡Yau!,	 hasta	 que	 tío	 Gavin	 nos	 explicó	 que	 el	 perro	 se
llamaba	Lao-Tsé	en	honor	de	un	poeta	chino.	Pero	un	día	 los	cuatro	 indios	Snopes
salieron	del	drugstore	de	Christian	y	alguien	que	pasaba	por	la	calle	los	señaló	con	el
dedo	y	gritó.

Era	el	collar	con	la	placa	de	oro.	El	pequeño	lo	llevaba	al	cuello	sobre	el	camisón.
El	 señor	 Connors	 apareció	 en	 seguida	 y	 mandó	 llamar	 inmediatamente	 al	 señor
Hampton.	Y	fue	entonces	cuando	el	señor	Hampton	 tampoco	se	acercó	a	menos	de
dos	 metros	 y	 supongo	 que	 todos	 pensábamos	 lo	 mismo	 que	 él:	 lo	 mucho	 que	 el
contenido	de	su	panza	ensuciaría	la	acera	si	se	acercaba	más	de	la	cuenta	a	la	navaja
aquella.	Y	los	cuatro	indios	Snopes	o	Snopes	indios,	lo	que	sea	más	correcto,	en	fila,
mirándole,	 sin	 aspecto	 peligroso	 ni	 aspecto	 de	 nada;	 no	 especialmente	 inocente,	 y
desde	luego	nadie	lo	hubiera	llamado	afectuoso,	pero	tampoco	peligroso,	de	la	misma
manera	 que	 cuatro	 navajas	 cerradas	 no	 parecen	 peligrosas.	 Parecen	 cuatro	 navajas
cerradas	pero	no	mortíferas.	Hasta	que	el	señor	Hampton	dijo:

—¿Qué	hacen	cuando	no	están	aquí	comiendo	helados	o	colándose	a	las	dos	de	la
mañana	en	la	planta	de	embotellar?

—Tienen	una	especie	de	campamento	o	reserva	o	como	quiera	usted	llamarlo,	en
una	cueva	que	han	hecho	en	ese	foso	tan	grande	que	hay	detrás	de	la	escuela	—dijo	el
señor	Connors.

—¿Has	mirado	allí?	—preguntó	el	señor	Hampton.
—Claro	 —respondió	 el	 señor	 Connors—.	 No	 había	 más	 que	 unas	 cuantas

porquerías	y	huesos	y	cosas	así	con	las	que	juegan.
—¿Huesos?	—preguntó	el	señor	Hampton—.	¿Qué	clase	de	huesos?
—Huesos	 corrientes	—respondió	 el	 señor	 Connors—.	 Supongo	 que	 huesos	 de

pollo,	huesos	de	chuletas	y	otras	cosas	parecidas	que	han	estado	comiendo.
De	manera	que	el	señor	Hampton	se	montó	en	su	coche,	el	señor	Connors	en	el

suyo,	 con	 la	 luz	 roja	y	 la	 sirena,	y	 a	 ellos	 se	unieron	otras	personas	mientras	hubo
sitio;	 luego	los	dos	automóviles	fueron	a	 la	escuela	y	 los	demás	los	seguimos	a	pie
porque	queríamos	ver	si	el	señor	Hampton,	con	su	panza,	intentaba	bajar	al	foso	y,	si
lo	 hacía,	 cómo	 se	 las	 apañaba	 luego	para	 volver	 a	 salir.	 Pero	 lo	 hizo,	 con	 el	 señor
Connors	enseñándole	dónde	estaba	la	cueva	pero	dejándole	pasar	delante	porque	era
el	 sheriff,	 hasta	 encontrar	 el	 montoncito	 de	 huesos	 detrás	 del	 sitio	 donde	 hacían
fuego;	el	señor	Hampton	lo	extendió	con	el	pie	y	luego	apartó	unos	cuantos,	porque
era	cazador	y	buen	conocedor	de	los	bosques	hasta	que	la	panza	le	creció	demasiado
para	meterse	entre	los	matorrales.

—Ahí	tiene	a	su	perro	—dijo.
Y	recuerdo	aquella	vez,	ahora	hace	cinco	años,	cuando	estábamos	todos	a	la	mesa

y	pasó	Matt	Levitt	con	el	escape	abierto	y	padre	le	dijo	a	tío	Gavin:	«¿Qué	ruido	es
ese	que	estoy	oliendo?».	Sólo	que	el	asunto	del	latón	y	del	señor	Snopes	en	la	central
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eléctrica	 fue	 antes	 incluso	 de	 que	 yo	 naciera:	 el	 despacho	 de	 tío	 Gavin	 aquella
mañana	y	la	señora	Widrington	y	el	agente	de	seguros,	porque	la	vida	del	perro	sólo
estaba	asegurada	en	caso	de	enfermedad	o	accidente	o	fuerza	mayor,	y	el	argumento
del	 agente	 de	 seguros	 (imagino	 que	 llevaba	 el	 tiempo	 suficiente	 en	 Jefferson	 para
haber	 hablado	 con	Ratliff;	 cualquier	 forastero	 que	 pasara	 tan	 sólo	medio	 día	 en	 la
ciudad,	 y	 no	 digamos	 nada	 de	 una	 semana,	 se	 descubría	 haciéndolo)	 era	 que	 los
cuatro	indios	medio	Snopes,	medio	apaches	jicarilla,	no	entraban	en	esas	categorías	y
por	 consiguiente	 se	 podía	 llevar	 a	 los	 tribunales	 a	 la	misma	 ciudad	 de	 Jefferson	 y
ganar	el	pleito.	Así	que	yo	sólo	había	oído	 la	historia	del	 señor	Snopes	y	del	 latón
desaparecido	de	labios	de	tío	Gavin,	pero	pensé	en	lo	que	padre	dijo	en	aquella	otra
ocasión	 porque	 yo	 estaba	 delante:	 «¿Qué	 ruido	 es	 ese	 que	 estoy	 oliendo?»	 cuando
entró	 el	 señor	 Snopes	 quitándose	 el	 sombrero	 y	 diciendo	 «Buenos	 días»	 a	 todo	 el
mundo	sin	decírselo	a	nadie	en	particular;	y	luego	al	agente	de	seguros:	«¿Cuánto	por
ese	perro?».

—Todo	el	valor	del	pedigrí,	señor	Snopes.	Quinientos	dólares	—dijo	el	agente	de
seguros,	 que	 se	 levantó	 para	 ofrecerle	 su	 silla;	 el	 señor	 Snopes	 se	 sentó,	 sacó	 un
cheque	en	blanco	del	bolsillo,	lo	rellenó	con	la	cantidad	indicada,	lo	empujó	a	través
de	 la	mesa	hasta	colocarlo	delante	de	 tío	Gavin,	 se	 levantó,	dijo	«Buenos	días»	sin
decírselo	a	nadie	en	particular,	se	puso	el	sombrero	y	salió	del	despacho.

Sólo	que	no	 se	 detuvo	 ahí.	Porque	 al	 día	 siguiente	 los	 indios	 de	Byron	Snopes
habían	desaparecido.	Ratliff	vino	a	contárnoslo.

—Está	muy	claro	—dijo—.	Flem	los	ha	mandado	a	Frenchman’s	Bend.	Ninguna
de	 sus	 abuelas,	me	 refiero	 a	 las	mujeres	 de	 I.	O.,	 estaba	 dispuesta	 a	 quedarse	 con
ellos,	pero	por	fin	Dewitt	Binford	(marido	de	otra	de	las	Snopes	y	su	casa	cercana	al
almacén	de	Varner)	ha	dicho	que	sí.	Han	 llegado	a	un	acuerdo,	y	 todos	 los	Snopes
pagan	 a	 prorrateo	 un	 dólar	 por	 cabeza	 a	 la	 semana,	 con	 tal	 de	 que	 Dewitt,	 por
supuesto,	 resista	una	semana.	Aunque	naturalmente	 los	primeros	cuatro	dólares	han
sido	por	adelantado,	podríamos	decir	que	a	modo	de	anticipo.

Así	 fue.	 Me	 refiero	 a	 lo	 de	 la	 semana	 aproximadamente.	 Ratliff	 apareció	 de
nuevo;	era	por	la	mañana.

—Ayer	al	mediodía	terminamos	de	utilizar	Frenchman’s	Bend,	y	después	de	eso
ya	no	queda	ningún	otro	sitio	en	todo	el	condado.	Ahora	estamos	en	la	estación,	con
las	 etiquetas	 puestas	 y	 la	 hoja	 de	 ruta	 y	 el	 billete	 pagado,	 esperando	 el	 número
veintitrés	en	dirección	sur	o	cualquier	otro	tren	que	enlace	más	o	menos	con	El	Paso,
Texas,	 o	 sus	 alrededores	—y	 se	 puso	 a	 explicarnos	 lo	 que	 había	 sucedido—:	Una
combinación	de	lo	que	podríamos	llamar	interés	científico	y	coincidencia,	¿cuál	es	la
palabra?	 —hasta	 que	 tío	 Gavin	 se	 la	 proporcionó—	 antropológica;	 los	 cuatro
americanos	en	trance	de	extinción	a	punto	de	llevarse	por	delante	a	un	hombre	blanco
si	la	mamá	de	Doris	Snopes	y	unos	cuantos	vecinos	no	hubieran	llegado	a	tiempo.

Acto	seguido	procedió	a	contárnoslo:	cómo	cuando	Dewitt	Binford	se	los	llevó	a
casa	 descubrió	 que	 no	 estaban	 en	 absoluto	 dispuestos	 a	 utilizar	 la	 cama,	 sino	 que
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extendían	una	colcha	en	el	suelo	y	se	tumbaban,	también	en	fila,	por	supuesto;	y	la
primera	mañana	él	y	su	mujer	se	encontraron	el	armazón	de	la	cama	desmantelado	y
apoyado	contra	un	rincón	para	que	no	estorbase;	y	se	dieron	cuenta	de	que	no	habían
oído	nada	durante	 todo	 el	 proceso.	Dewitt	 dijo	 que	 eso	 fue	 lo	 que	más	 le	 llamó	 la
atención,	incluso	antes	de	que	empezara	a	preocuparle	el	más	pequeño:	que	no	se	les
oía;	que	no	se	sabía	si	estaban	en	la	casa	o	no,	ni	si	entraban	o	se	marchaban;	por	lo
que	 a	 él	 se	 le	 alcanzaba,	 podían	 perfectamente	 estar	 en	 tu	 dormitorio,	 a	 oscuras,
mirándote.

—De	 manera	 que	 lo	 intentó	 —dijo	 Ratliff—.	 Fue	 a	 casa	 de	 Tull	 y	 le	 pidió
prestada	 la	 linterna;	 luego	 esperó	hasta	media	noche	y	dijo	que	nunca	había	hecho
menos	 ruido	 en	 su	 vida,	moviéndose	 por	 el	 pasillo	 hacia	 la	 puerta	 del	 otro	 cuarto,
tratando	de	no	respirar	siquiera	si	podía	evitarlo;	antes	había	hecho	ya	unos	cortes	en
el	marco	de	la	puerta	para	ver,	de	manera	que	cuando	apoyara	la	linterna,	guiándose
por	 el	 tacto,	 quedase	 orientada	 directamente	 a	 donde	 estarían	 las	 dos	 cabezas	 del
centro	encima	del	 jergón;	 luego	contuvo	otra	vez	el	aliento,	escuchando	hasta	estar
seguro	de	que	no	se	oía	el	menor	 ruido	y	encendió	 la	 luz.	Y	allí	estaban	 las	cuatro
caras	y	los	ocho	ojos	negros	bien	abiertos	y	mirándole	fijamente.

»Y	Dewitt	dijo	que	le	hubiera	gustado	renunciar	en	aquel	mismo	momento.	Pero
para	 entonces	 la	 curiosidad	 acerca	 del	 más	 pequeño	 no	 le	 dejaba	 un	momento	 de
descanso.	Aunque	no	 sabía	qué	hacer,	 porque	 le	habían	 contado	 lo	de	 la	navaja,	 si
bien	 es	 cierto	 que	 él	 nunca	 la	 había	 visto.	 Entonces	 se	 acordó	 de	 las	 píldoras,	 del
frasco	 de	 píldoras	 de	 opio	 para	 poner	 fuera	 de	 combate	 a	 alguien	 que	 el	 doctor
Peabody	le	había	recetado	a	su	mujer	la	vez	que	estalló	la	lámpara	de	aceite	para	la
incubadora	 y	 le	 quemó	 buena	 parte	 del	 pelo,	 de	 manera	 que	 cogió	 ocho,	 compró
cuatro	botellas	de	refresco	en	la	tienda,	metió	dos	cápsulas	en	cada	botella,	les	puso
otra	vez	 la	chapa	y	 las	escondió	exactamente	donde	supuso	que	 los	 indios	 tendrían
que	trabajar	bastante	para	encontrarlas.	Cuando	se	hizo	de	noche	las	cuatro	botellas
habían	desaparecido,	y	Dewitt	siguió	esperando	para	estar	seguro	de	que	el	opio	hacía
su	efecto;	luego	cogió	la	linterna	de	Vernon,	cruzó	el	pasillo,	se	puso	a	cuatro	patas	y
fue	 hasta	 donde	 estaba	 el	 jergón	 (sabía	 ya	 por	 experiencia	 dónde	 dormía	 el	 más
pequeño	o	al	menos	dónde	se	tumbaba),	extendió	el	brazo	lentamente,	y	encontró	el
borde	de	la	camisa	de	noche	con	una	mano	mientras	sostenía	con	la	otra	la	linterna,
dispuesto	a	encenderla.

»Y	cuando	nos	 lo	contó	 lloraba	a	 lágrima	viva,	no	 tanto	de	miedo	como	pura	y
simplemente	de	incredulidad.	“No	estaba	haciendo	nada”,	nos	dijo.	“No	iba	a	hacerle
daño.	Lo	único	que	quería	era	saber	si	era…”».

—¿Y	qué	es?	—preguntó	tío	Gavin.
—Eso	es	lo	que	le	estoy	contando	—dijo	Ratliff—.	Ni	siquiera	llegó	a	encender	la

linterna.	Sólo	sintió	dos	 finas	y	 rápidas	 líneas	de	 fuego,	una	en	cada	mejilla;	contó
que	durante	todo	aquel	tiempo	ya	iba	corriendo	hacia	atrás	a	gatas	en	dirección	a	la
puerta,	 porque	 sabía	 que	 no	 tendría	 tiempo	 de	 darse	 la	 vuelta	 y	mucho	menos	 de
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ponerse	de	pie	para	correr,	y	no	digamos	nada	de	cerrar	la	puerta;	y	también	sabía	que
cuando	volviera	corriendo	a	la	habitación	suya	y	de	su	mujer	tampoco	tendría	tiempo
de	 cerrar	 la	 otra	 puerta,	 pero	 que	 no	 le	 quedaba	más	 remedio,	 dando	 un	 portazo	 y
llamando	 a	 gritos	 a	 su	 señora,	 corriendo	 la	 cómoda	 contra	 la	 puerta	 mientras	 ella
encendía	 la	 lámpara	 y	 luego	 se	 acercaba	 para	 ayudarle	 hasta	 que	Dewitt	 le	 dijo	 a
gritos	que	cerrase	primero	las	ventanas;	casi	llorando,	con	una	cuchillada	a	cada	lado
desde	 la	oreja	 (una	de	ellas	muy	cerca	del	ojo)	hasta	 la	comisura	de	 la	boca,	como
una	 enorme	 sonrisa	 que	 le	 haría	 saltar	 la	 costra	 y	 todo	 lo	 demás	 si	 alguna	 vez	 se
descuidaba,	explicándonos	cómo	decidieron	que	 lo	mejor	 sería	apagar	 la	 lámpara	y
quedarse	a	oscuras,	hasta	que	Dewitt	se	acordó	de	cómo	habían	conseguido	entrar	en
la	planta	de	coca-cola	sin	tocar	siquiera	la	alarma	antirrobo.

»Así	que	cerraron	y	atrancaron	las	ventanas	y	dejaron	la	lámpara	encendida	y	se
quedaron	allí	dentro	en	una	habitación	herméticamente	cerrada	en	una	calurosa	noche
de	verano	hasta	 que	 hubo	 luz	 suficiente	 para	 que,	 por	 lo	menos,	 la	 señora	Binford
pudiera	 saltar	 y	 hacer	 regates	 de	 camino	 hacia	 la	 cocina	 para	 encender	 el	 fuego	 y
preparar	 el	 desayuno.	 Aunque	 por	 entonces	 la	 casa	 estaba	 vacía.	 Seguía	 sin	 ser
segura,	 por	 supuesto:	 tan	 sólo	 estaba	 vacía,	 exceptuados	 ellos	 mismos,	 mientras
decidían	 si	 intentaban	 comunicar	 con	 Flem	 Snopes	 o	 con	 Hub	 Hampton	 para	 que
vinieran	a	 llevárselos,	o	sencillamente	hacer	ellos	mismos	el	equipaje,	sin	esperar	a
fregar	los	cacharros	del	desayuno,	y	mudarse	a	casa	de	Tull.	En	cualquier	caso	Dewitt
dijo	que	él	y	su	señora	habían	renunciado	definitivamente	a	seguir,	con	o	sin	cuatro
dólares	 a	 la	 semana;	 de	manera	 que	 hacia	 eso	 de	 las	 nueve,	 cuando	Dewitt	 iba	 de
camino	del	almacén	para	llamar	por	teléfono	a	Jefferson,	la	señora	de	I.	O.	Snopes,
me	refiero	a	 la	número	dos	que	quedó	desbancada	antes	 incluso	de	que	 tuviera	una
oportunidad	de	mudarse	a	la	ciudad,	le	evitó	la	molestia».

Todos	conocíamos	a	Doris	Snopes.	E	incluso	aunque	no	fuese	así,	 lo	habríamos
reconocido	a	primera	vista	porque	era	el	vivo	retrato	de	su	hermano	mayor	Clarence,
el	senador	C.	Eggleston	Snopes,	nuestro	(o	de	tío	Billy	Varner,	como	decían	Ratliff	y
tío	Gavin)	miembro	de	 la	cámara	alta	de	 la	 legislatura	del	estado;	casi	exactamente
iguales,	con	mentalidad	(también	palabras	de	tío	Gavin)	de	niño	y	con	los	principios
morales	de	los	glotones	árticos,	omnívoros	famosos	por	su	voracidad;	más	joven	que
Clarence	en	años	pero	no	de	aspecto	más	juvenil	ni	más	inocente	sino	tan	sólo	más
nuevo,	de	 la	misma	manera	que	un	hacha	o	una	ametralladora	menos	usada	parece
más	nueva;	un	animalote	de	unos	diecisiete	años	que,	como	su	hermano	Clarence,	era
todo	 de	 un	 solo	 color	 gris:	 un	 tono	 grisáceo	 ya	 en	 el	 pelo	 de	 color	 de	 estopa,	 un
aspecto	grisáceo	y	enfermizo	de	la	piel,	con	un	cuerpo	del	que	daba	la	impresión	de
que	 no	 podría	manar	 sangre	 de	 una	 herida	 sino	 un	 fluido	 casi	 incoloro,	 como	 una
papilla	de	harina	de	avena	con	mucha	agua;	Doris	fue	el	único	Snopes	o	residente	de
Frenchman’s	Bend	 o	 incluso	 del	 condado	 de	Yoknapatawpha,	 si	 vamos	 a	 eso,	 que
recibió	 con	 los	 brazos	 abiertos	 a	 sus	 primos	 de	 Texas.	 «Puede	 decirse	 que	 los
adoptó»,	dijo	Ratliff.	«Desde	el	primer	día.	Incluso	aseguraba	que	hablaba	con	ellos	y
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que	iba	a	adiestrarlos	para	cazar	en	manada	y	que	lo	harían	mejor	que	cualquier	jauría
de	 perros	 porque	 más	 pronto	 o	 más	 tarde	 los	 perros	 terminan	 por	 abandonar	 y
volverse	a	casa,	mientras	que	a	ellos	les	daba	igual	cualquier	sitio».

»De	 manera	 que	 los	 adiestró.	 El	 primer	 método	 que	 utilizó	 fue	 colocar	 en	 un
tocón	de	árbol	delante	del	almacén	una	botella	de	refresco	atada	con	una	cuerda	que
iba	hasta	donde	él	se	sentaba	en	el	porche;	después	los	chicos	maniobraban	hasta	que
finalmente	 se	 subían	a	donde	uno	de	ellos	podía	 coger	 la	botella,	momento	en	que
Doris	 tiraba	de	la	cuerda	y	la	arrastraba	hasta	ponerla	fuera	de	su	alcance.	Pero	ese
sistema	 no	 funcionó	 más	 que	 una	 vez,	 de	 manera	 que	 luego	 tenía	 que	 beberse	 el
refresco	para	vaciar	cada	botella	nueva,	y	llenarla	de	agua	turbia	o	algo	parecido;	y
otro	 buen	 método	 para	 adiestrarlos	 era	 reunir	 unos	 cuantos	 envoltorios	 vacíos	 de
barras	 de	 chocolate	 o	 de	 caramelos	 y	 llenarlos	 con	 barro	 o	 quizá	 sin	 nada	 dentro
porque	de	 todas	 formas	 tardaban	un	buen	 rato	en	cansarse,	 sobre	 todo	si	de	vez	en
cuando	encontraban	una	barra	de	chocolate	de	verdad	o	una	botella	con	refresco	de
fresa	o	de	naranja	mezclada	con	las	otras.

»Lo	 cierto	 es	 que	 estaba	 siempre	 con	 ellos,	 gritándoles	 y	moviendo	 los	 brazos
para	que	fuesen	en	una	dirección	o	en	otra	cuando	la	gente	miraba,	igual	que	si	fuesen
perros;	incluso	tenían	una	especie	de	casa	o	cueva	para	jugar	o	algo	parecido	en	un
foso	a	poco	menos	de	un	quilómetro	carretera	arriba.	Efectivamente.	Ustedes	creen
que	se	están	riendo	porque	se	imaginan	a	un	chico	tan	crecido,	casi	un	hombre,	como
Doris,	jugando,	hasta	que	de	repente	se	dan	cuenta	de	que	en	realidad	se	ríen	de	que
alguien	llame	juego	a	cualquier	cosa	por	la	que	esas	cuatro	criaturas	sientan	interés.

»De	manera	que	Dewitt	acababa	de	llegar	al	almacén	cuando	he	aquí	que	aparece
la	madre	de	Doris	por	 la	 carretera	gritando	“¡Los	 indios!	 ¡Los	 indios!”,	 así	 por	 las
buenas:	 un	 caso	 puro	 y	 simple	 de	 amor	 y	 de	 instinto	 maternal.	 Porque	 lo	 más
probable	era	que	no	supiera	nada	e	incluso	aunque	hubiera	sabido	algo,	en	el	estado
en	que	se	hallaba	no	se	lo	habría	podido	decir	a	nadie	mientras	se	retorcía	las	manos
delante	del	almacén,	gritando	“¡Los	indios!”,	hasta	que	los	hombres	acuclillados	en	el
porche	empezaron	a	incorporarse	y	luego	a	correr,	porque	aproximadamente	en	aquel
momento	 apareció	 Dewitt.	 Y	 él	 sí	 sabía	 lo	 que	 la	 señora	 Snopes	 trataba	 de	 decir.
Quizá	nunca	había	tenido	ni	amor	ni	instinto	maternal,	pero	también	es	cierto	que	a	la
señora	Snopes	no	le	habían	hecho	dos	cortes	en	las	mejillas	la	noche	anterior.

»—¿Los	 indios?	 —dijo—.	 Hay	 que	 correr,	 muchachos.	 Puede	 que	 ya	 sea
demasiado	tarde.

«Pero	no	era	demasiado	 tarde.	Llegaron	a	 tiempo.	Muy	pronto	empezaron	a	oír
los	gritos	y	los	aullidos	de	Doris	y	luego	lo	divisaron	a	lo	lejos	y	los	que	más	corrían
se	adelantaron	y	bajaron	al	foso	donde	Doris	estaba	atado	al	tronco	de	un	roble	joven
con	 algo	 menos	 de	 una	 cuerda	 de	 leña	 que	 ya	 empezaba	 a	 arder	 de	 verdad
amontonada	a	sus	pies.

»Así	que	 llegaron	a	 tiempo.	Jody	 telefoneó	a	Flem	inmediatamente,	y	de	hecho
todo	esto	podría	haber	tenido	lugar	oficialmente	ayer	por	la	noche	si	no	hubiera	sido
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porque	a	la	jauría	de	Doris	nadie	volvió	a	echarle	la	vista	encima	hasta	esta	mañana,
cuando	 Dewitt	 alzó	 la	 persiana	 lo	 bastante	 para	 verlos	 en	 el	 porche	 delantero,
esperando	 el	 desayuno.	 Pero	 esta	 vez	 consiguió	 atrancar	 la	 casa	 a	 tiempo	 porque
nunca	 la	 había	 desatrancado	 la	 noche	 anterior.	 El	 coche	 de	 Jody	 estaba	 preparado
para	cualquier	situación	de	emergencia,	como	ahora	se	dice,	y	no	costó	mucho	trabajo
meterlos	 dentro	 porque,	 como	 Doris	 había	 explicado,	 para	 ellos	 cualquier	 sitio	 es
exactamente	igual	de	bueno	que	otro.

»Así	que	ahora	están	en	la	estación.	¿A	alguno	de	ustedes,	caballeros,	les	gustaría
ir	allí	conmigo	y	contemplar	lo	que	se	denomina	el	final	de	una	era,	si	es	así	como	se
denomina	a	lo	que	estoy	tratando	de	decir?	La	última	y	definitiva	conclusión,	por	lo
que	 a	 Jefferson	 se	 refiere,	 del	 comportamiento	Snopes	 cien	por	 cien	genuino,	 si	 es
que	es	eso	lo	que	estoy	tratando	de	decir».

De	manera	 que	Ratliff	 y	 yo	 fuimos	 a	 la	 estación,	 y	 por	 el	 camino	me	 contó	 el
resto	de	 la	historia,	protagonizada	ahora	por	 la	señorita	Eunice	Habersham;	era	ella
quien	había	puesto	 las	conferencias:	a	 la	Ayuda	de	Viajeros	en	Nueva	Orleans	para
que	 fuesen	a	esperar	 el	 tren	de	 Jefferson	y	 los	 llevaran	al	 tren	para	El	Paso,	y	a	 la
Ayuda	del	Paso	para	que	cruzaran	con	ellos	la	frontera	y	se	los	entregaran	a	la	policía
mexicana	para	que	los	devolvieran	a	su	casa,	a	Byron	Snopes,	a	la	reserva	o	a	donde
quiera	que	 fuese.	Entonces	me	 fijé	 en	el	paquete	y	pregunté,	«¿Qué	es	eso?»,	pero
Ratliff	no	me	contestó.	Se	limitó	a	estacionar	la	furgoneta,	coger	la	caja	de	cartón	y
dar	la	vuelta	para	llegar	al	sitio	donde	estaban	en	el	andén:	los	tres	con	mono	y	el	más
pequeño	 con	 la	 camisa	 de	 dormir,	 cada	 uno	 con	 una	 nueva	 etiqueta	 de	 embarque
sujeta	con	alambre	a	la	ropa,	pero	esta	vez	escrita	con	mayúsculas	muy	grandes,	esta
vez	como	a	gritos:

De:	Flem	Snopes,	Jefferson,	Mississippi
A:	BYRON	SNOPES
EL	PASO,	TEXAS

Cuando	nos	acercamos	había	un	buen	grupo	de	gente	a	su	alrededor,	aunque	a	una
distancia	prudencial;	Ratliff	procedió	en	seguida	a	abrir	la	caja,	que	contenía	cuatro
de	todo:	naranjas,	manzanas,	barras	de	chocolate,	bolsas	de	cacahuetes	y	paquetes	de
chicle.

—Ten	cuidado	ahora	—dijo	Ratliff—.	Quizá	sea	mejor	que	lo	dejemos	en	el	suelo
y	 lo	 empujemos	 con	 un	 palo	 o	 algo	 parecido	—pero	 no	 hablaba	 en	 serio.	 Por	 lo
menos	no	fue	eso	lo	que	hizo,	sino	que	se	limitó	a	decirme—:	Vamos,	aún	no	eres	una
persona	mayor,	así	que	quizá	no	 te	salten	encima	—y	luego	se	acercó	y	 les	ofreció
una	 de	 las	 naranjas,	 sin	 que	 los	 ocho	 ojos	 la	 mirasen	 una	 sola	 vez,	 ni	 tampoco	 a
nosotros	ni	a	ninguna	otra	cosa	que	pudiéramos	ver;	hasta	que	la	chica,	la	más	alta,
dijo	 algo,	 algo	 rápido	y	 quebradizo	que	 sonó	muy	 extraño	 en	 la	 voz	 aguda	de	 una
niña;	 después	 de	 lo	 cual	 apareció	 la	 primera	 mano	 y	 cogió	 la	 naranja,	 luego	 la
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siguiente	 y	 a	 continuación	 otra,	 pero	 no	 furtivamente,	 sino	 de	 forma	ordenada:	 tan
sólo	 con	 rapidez,	 de	manera	 que	mientras	Ratliff	 y	 yo	 entregábamos	 la	 fruta	 y	 las
tabletas	 y	 las	 bolsas,	 la	 mano	 vacía	 estaba	 otra	 vez	 extendida	 y	 los	 objetos
desaparecían	 en	 algún	 sitio	 a	más	velocidad	de	 la	 que	 éramos	 capaces	de	 captar,	 a
excepción	 del	 más	 pequeño	 con	 la	 camisa	 de	 dormir	 que,	 al	 parecer,	 no	 tenía
bolsillos:	pero	la	niña	misma	se	inclinó	y	le	liberó	de	aquella	abundancia	superflua.

Luego	 llegó	 el	 tren	 y	 se	 detuvo;	 el	 fuelle	 del	 vagón	 hizo	 un	 ruido	metálico,	 la
puerta	se	abrió	de	golpe,	con	 los	estrechos	escalones	colgando	por	el	agujero	como
una	enjuta	mandíbula	caída.	Indudable	y	evidentemente	la	señorita	Habersham	había
telefoneado	a	algún	funcionario	importante	de	los	ferrocarriles	(a	un	superintendente
o	 incluso	 a	 algún	vicepresidente)	 en	 algún	 lugar,	 porque	 se	 apearon	 el	 revisor	 y	 el
mozo,	y	el	revisor	se	limitó	a	lanzar	una	rápida	ojeada	a	las	cuatro	etiquetas	y	a	hacer
un	gesto	con	la	mano;	y	nosotros	—todos	nosotros,	que	representábamos	a	Jefferson
—	los	vimos	subir	y	desaparecer	uno	a	uno	entre	aquellas	impacientes	mandíbulas	de
hierro:	la	chica	y	los	dos	niños	con	sus	monos,	y	el	más	pequeño	con	su	única	prenda
que	 le	 llegaba	 hasta	 los	 tobillos,	 como	 una	 camisa	 de	 hombre	 ya	 desechada,	 y
confeccionada	con	tela	de	saco	o	quizá	con	los	restos	de	una	vieja	tienda	de	campaña.
Nunca	supimos	si	era	varón	o	hembra.

Oxford-Charlottesville
Washington-Nueva	York.

Noviembre	de	1955-septiembre	de	1956.
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Capítulo	1

En	 un	 lugar	 de	 la	 Mancha,	 de	 cuyo	 nombre	 no	 quiero	 acordarme,	 no	 ha	 mucho
tiempo	que	vivía	un	hidalgo	de	los	de	lanza	en	astillero,	adarga	antigua,	rocín	flaco	y
galgo	 corredor.	 Una	 olla	 de	 algo	 más	 vaca	 que	 carnero,	 salpicón	 las	 más	 noches,
duelos	y	quebrantos	los	sábados,	lentejas	los	viernes,	y	algún	palomino	de	añadidura
los	domingos,	consumían	las	tres	partes	de	su	hacienda.	El	resto	della	concluían	sayo
de	velarte,	calzas	de	velludo	para	las	fiestas	con	sus	pantuflos	de	lo	mesmo,	y	los	días
de	entre	semana	se	honraba	con	su	vellorí	de	 lo	más	fino.	Tenía	en	su	casa	un	ama
que	pasaba	de	los	cuarenta,	y	una	sobrina	que	no	llegaba	a	los	veinte,	y	un	mozo	de
campo	y	plaza,	que	así	ensillaba	el	rocín	como	tomaba	la	podadera.	Frisaba	la	edad
de	nuestro	hidalgo	con	los	cincuenta	años;	era	de	complexión	recia,	seco	de	carnes,
enjuto	 de	 rostro,	 gran	madrugador	 y	 amigo	 de	 la	 caza.	 Quieren	 decir	 que	 tenía	 el
sobrenombre	de	Quijada	o	Quesada	(que	en	esto	hay	alguna	diferencia	en	los	autores
que	deste	caso	escriben)[1],	aunque	por	conjeturas	verosímiles	se	deja	entender	que	se
llamaba	Quijana.	Pero	esto	importa	poco	a	nuestro	cuento;	basta	que	en	la	narración
dél	no	se	salga	un	punto	de	la	verdad.
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WILLIAM	FAULKNER	(Oxford,	EE.	UU,	1897	-	Oxford,	EE.	UU.	1962).	Escritor
estadounidense,	 es	 considerado	como	uno	de	 los	más	grandes	autores	del	 siglo	XX,
galardonado	en	1949	con	el	Premio	Nobel	de	Literatura	y	considerado	como	uno	de
los	padres	de	la	novela	contemporánea.

Nacido	en	 el	Sur	de	 los	Estados	Unidos,	Faulkner	no	 llegó	a	 acabar	 los	 estudios	y
luchó	 en	 la	 I	 Guerra	 Mundial	 como	 piloto	 de	 la	 RAF.	 Como	 veterano	 tuvo	 la
oportunidad	 de	 entrar	 en	 la	 universidad	 pero	 al	 poco	 tiempo	 decidió	 dedicarse	 por
completo	a	la	literatura.

Tras	cambiar	habitualmente	de	trabajo,	Faulkner	publicó	su	antología	de	cuentos	La
paga	 de	 los	 soldados	 (1926)	 tras	 encontrar	 cierta	 estabilidad	 económica	 como
periodista	 en	 Nueva	 Orleans.	 Poco	 después	 comenzaría	 a	 publicar	 sus	 primeras
novelas	en	las	que	reflejó	ese	Sur	que	tan	bien	conocía,	El	ruido	y	la	furia	(1929)	es
la	más	 conocida	 de	 este	 periodo.	 Luego	 llegarían	 obras	 tan	 famosas	 como	Luz	 de
agosto	(1932),	¡Absalón,	Absalón!	(1936)	o	El	villorrio	(1940).

Santuario	(1931)	fue,	a	la	larga,	su	novela	más	vendida	y	la	que	le	permitió	dedicarse
a	la	escritura	de	guiones	para	Hollywood.	Sus	cuentos	más	conocidos	de	esta	época
pueden	leerse	en	¡Desciende,	Moisés!	escrito	en	1942.

Como	guionista,	habría	que	destacar	su	 trabajo	en	Vivamos	hoy	 (1933),	Gunga	Din
(1939)	o	El	sueño	eterno	(1946).

En	 el	 apartado	 de	 premios,	 Faulkner	 tuvo	 un	 reconocimiento	 tardío	 aunque
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generalizado.	 Además	 del	 ya	 nombrado	 Nobel	 de	 Literatura	 también	 recibió	 el
Pulitzer	en	1955	y	el	National	Book	Award,	éste	entregado	ya	de	manera	póstuma	por
la	edición	de	sus	Cuentos	Completos.
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Notas
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[1]	 Así	 llamados	 de	 acuerdo	 con	 la	 idea	 de	 que	 una	 elite	 social	 ha	 de	 contar
necesariamente	con	un	número	reducido	de	personas.	<<
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[2]	Médico	y	teólogo	escocés	(1735-1788),	autor	de	un	sistema	teórico	para	explicar
las	enfermedades,	que	luego	trataba	con	una	terapéutica	muy	violenta.	<<
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[3]	Juego	de	palabras	intraducible	a	partir	de	la	expresión	«to	come	home	to	roost»,
que	significa	«volver	a	casa	para	pasar	la	noche»,	pero	también,	de	manera	figurada,
alude	a	que	las	maldades	acaban	por	volverse	contra	quienes	las	perpetran.	El	humor
estriba	en	que	los	animales	que	de	ordinario	«come	home	to	roost»	son	las	gallinas,
no	los	caballos.	<<
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[4]	 Juego	 de	 palabras	 intraducible,	 ya	 que	 la	 palabra	 heartburn	 también	 significa,
sobre	todo	en	la	forma	heartburning,	celos	intensos	o	resentimiento.	<<
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[5]	Cita	de	Walt	Whitman:	«I	loaf	and	invite	my	soul»	(«Paso	el	tiempo	ociosamente
Y	tiento	a	mi	alma»).	<<
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[6]	 Young	 Men’s	 Christian	 Association	 (Asociación	 de	 Jóvenes	 Cristianos).	 La
Y.M.C.A.	 desarrolló	 una	 actividad	 humanitaria	 en	 la	 primera	 guerra	 mundial,
proporcionando,	 entre	 otros	 servicios,	 distracciones	 para	 los	 combatientes
americanos.	<<
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[7]	 Gavin	 Stevens	 se	 refiere	 a	 un	 vulgarismo	 sin	 correspondencia	 en	 español,	 que
consiste	en	utilizar	la	forma	verbal	de	primera	persona	con	el	pronombre	de	la	tercera
persona	del	singular.	En	este	caso	Chick	dice	She	do	not	(She	dont)	en	lugar	de	She
does	not	(She	doesnt).	Lo	mismo	sucede	con	las	incorrecciones	de	Ratliff	en	cuanto	a
la	 formación	de	 los	pretéritos	de	algunos	verbos,	que	no	 tienen	correspondencia	en
español,	aunque	sería	algo	vagamente	 semejante	a	utilizar	«morío»	por	«muerto»	o
«andó»	por	«anduvo».	<<
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[8]	Véase	la	nota	7.	<<
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[9]	 En	 inglés,	 la	 primera	 sílaba	 de	 la	 palabra	 «ruso»	 (rus-sian)	 coincide,	 según	 una
pronunciación,	con	el	vocablo	«rush»,	verbo	o	sustantivo,	que	se	traduce	por	«prisa»
o	por	«correr».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	287


	La ciudad
	I. Charles Mallison
	II. Gavin Stevens
	III. Charles Mallison
	IV. V.K. Ratliff
	V. Gavin Stevens
	VI. V.K Ratliff
	VII. Charles Mallison
	VIII. Gavin Stevens
	IX. V.K. Ratliff
	X. Charles Mallison
	XI. V.K. Ratliff
	XII. Charles Mallison
	XIII. Gavin Stevens
	XIV. Charles Mallison
	XV. Gavin Stevens
	XVI. Charles Mallison
	XVII. Gavin Stevens
	XVIII. W.K. Ratliff
	XIX. Charles Mallison
	XX. Gavin Stevens
	XXI. Charles Mallison
	XXII. Gavin Stevens
	XXIII. V.K. Ratliff
	XXIV. Charles Mallison
	Capítulo 1
	Autor
	Notas

